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INTRODUCCION
Luis Rius

La poesia de Leon Felipe, que nace de una radical inconformidad
humana, parece suponer una contradiccion. Idealmente, la poesia es
para Ledn Felipe la palabra que el hombre encontrara cuando su
mundo se transforme en algo justo, luminoso, para cantarlo. Es,
pues, algo inexistente en nuestra realidad. Pero, por otra parte, el
hombre, insatisfecho de esta realidad que habita, no puede intentar
trascenderla mas que volviendo los ojos a ese otro mundo donde la
poesia se realice; y la unica puerta, o mejor dicho, la Unica ventana
por la que puede escaparse hacia €l es la palabra poética, o sea, la
palabra humana prefiada de anhelo, de nostalgia de esa tierra
propicia de la que se halla desterrada. Palabra que fustiga este
mundo cautivo porque cree en aquél. Palabra, en efecto, la de este
gran poeta, violenta, destructora, blasfema; pero palabra que
envidia a la cancién, palabra que blasfema para poder
sofiarse canto. Asi vista, la posible contradiccion implicita en la
poesia de Leo6n Felipe se desvanece como una mera apariencia.

No es, pues, la poesia para Leon Felipe una culminacion
espiritual del hombre, que, como premio o como consoladora meta,
le ofrece su propia existencia; sino que es un camino, una brecha
clandestina al margen del orden establecido y de la ley, que puede
conducir al hombre a la liberacion de esta realidad suya, la cual,
enroscada como una culebra, lo asfixia en su centro cerrado.

La poesia es la posibilidad de expresion que el hombre tiene para
revelarse a si mismo su propia esencia, y de este modo salvarse de
la existencia encadenada a una realidad que lo disminuye, ya que
en su misma esencia estd el camino que, al revelarse, lo salvara.
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Esencia humana que no puede definirse con palabras objetivas, ya
que éstas no alcanzan mas que a designar lo genérico del hombre
(zoom politicon, animal rationalis...) y no lo individual, sino que ha
de ser revelada sélo a través de la metafora, pues pertenece a un ser
sustancialmente poético que, al vivir en un mundo que no lo es,
aspira enardecida-mente a destruirlo, para rehacerlo infundiéndole
una sustancia idéntica a la suya. He ahi la mas honda de las
tragedias humanas: de ella procede la poesia de Ledn Felipe y a ella
se refiere:

Poesia.../ tristeza honda y ambicion del alma.../ jcudando te dards a
todos... a todos,/ al principe y al paria,/ a todos.../ sin ritmo y sin
palabras!

Hay en Leon Felipe una identificacion tan plena de la poesia con la
esencia tragica del hombre, tal como ha quedado enunciada lineas
atras, que seria absurdo deducir de su obra un concepto
aristocratizante de la poesia y del poeta. En ella hay, en cambio,
una permanente insistencia en la idea de que el poeta no es mas que
un instrumento que le da forma a esa ansia del ser humano de
salvarse de su existencia rebajada. Esa ansia, esa fuerza que
impulsa al poeta a cantar, no es suya, es de todos los hombres, de
todos los pueblos. No es la poesia el ejercicio de un espiritu
privilegiado que se construye un mundo propio, maravillosamente
rico, para habitarlo, lejos de los hombres incapaces de entender sus
maravillas. Y el poeta no es, no lo ha sido nunca, mas que el viejo
juglar que canta de memoria los versos que mas lo conmueven, los
maés elementalmente humanos, sin poder discernir cuales son los
propios y cuales los ajenos, s6lo atento a la virginidad de la verdad
que entrafan:



Poeta,/ ni de tu corazon,/ ni de tu pensamiento,/ ni del horno divino
de Volcado/ han salido tus alas./ Entre todos los hombres las
labraron/ y entre todos los hombres en los huesos/ de tus costillas
las hincaron./ La mano mas humilde/ te ha clavado) un ensuernio.../
una pluma de amor en el costado.

Varias palabras incluidas en el poema citado (labraron, huesos,
costillas, hincaron, clavado) dan, contrapuestas a la sensacion de
ligereza de las alas plumas de amor, una idea de pesantez, de
esfuerzo doloroso, de crucifixion, con lo cual vivamente queda
sugerida la tragedia del destino humano.

El poeta, consciente de la esencia poética del hombre, encuentra
en un minimo episodio de la vida natural el gran simbolo humano,
y dice:

;Un gusano (convertido) en mariposa! Este es el milagro, el brinco
prodigioso que a mi me ha sostenido sobre la tierra..., esto es lo
que mas me ha maravillado de todo cuanto he visto en el mundo...
Este es el asombro mayor que ha presenciado mi consciencia... Y
yo digo que un gusano transformado en mariposa es mucho mds
asombroso que la rotacion matematica y musical de las esferas
siderales. Todo el mundo se mueve con un rodar de noria dentro de
un circulo cerrado... la serpiente se chupa el caramelo de la cola...
la Tierra rueda y se repite... la historia es siempre "el dulce y
egoista cuento de la rosquilla"... Todo marcha y vuelve en una
dialéctica cerrada y fatal... Pero el gusano tiene una dialéctica
poética... el gusano se convierte en mariposa.

.Y no sera que el Creador de esta realidad oscura que vivimos nos
habla en un lenguaje que no corresponde al nuestro? ;Y que lo que
percibimos como meros hechos naturales, a los cuales aplicamos
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nuestro paciente analisis racional, son palabras, signos mediante los
cuales el Creador quiere revelamos nuestro verdadero destino? No
es la transformacion del gusano en mariposa, como ninguin otro
hecho fisico, un fendmeno cuyo sentido acabe en si mismo, sino un
jeroglifico que se refiere a otra cosa. De esta sospecha nacid la
antigua nigromancia. Sin embargo, la vieja interpretacion de los
signos pudo ser desenmascarada por la ciencia como un falso
artificio, porque se aplicaba a casos particulares y circunstanciales
exclusivamente.

El gran poeta es otra vez capaz de ver los hechos de la naturaleza
con ojos de augur o nigromantico. Las cosas son para él signos que
es necesario traducir a lo humano en su dinamismo vital, ya que se
refieren a ese mundo imaginado hacia el que se dirige el destino del
hombre. De ahi su prestigio de vaticinador, pues llega a la verdad
por una via mas real que la que sigue la interpretacion analitica, la
cual percibe estaticamente el hecho natural, porque so6lo asi puede
practicar en €l una diseccion; y llega, ademas, a una verdad mas
alta: la que de un simple hecho trasciende a un universal destino.

Es indudablemente en un plano metafisico en el que se halla
situada la poesia de Leon Felipe. Esto no puede perderse de vista
en ningin momento si queremos entenderla cumplidamente. Es
fundamentalmente una poesia religiosa. Reducida a esquema, éste
seria, en Ultimo extremo, el didlogo del hombre con Dios.

Ahora bien, a diferencia de toda otra poesia religiosa espafiola,
ésta no asciende a El, sino que tira de El hacia la tierra; no es un
canto que se remonta a las altas esferas; es la voz del hombre
agobiado por la existencia, bronca, despojada de la gracia del
vuelo, la que quiere hacerse oir de Dios. En esta pasion de
terrenalidad tenemos que descubrir la mas honda significacion de la
poesia de Leon Felipe.



Nadie mas alejado que este poeta del concepto de "poesia pura",
de poesia desnuda de elementos extrapoéticos. La poesia pura,
como parece concebirla Leon Felipe, el canto emanado de una
realidad luminosa y justa, no pertenece a nuestro mundo. Cuando

nos dice

Deshaced ese verso./ Quitadle los caireles de la rima,/ el metro, la
cadencia/y hasta la idea misma. Aventad las palabras, y si después
queda algo todavia, eso/ sera la poesia.

No nos esta dando la férmula para componer un poema puro. ;O es
que podriamos en justicia darles un valor preceptivo a esas
palabras, cuando toda la obra de Ledn Felipe esta construida
precisamente con la rima, el metro, la cadencia y la idea? ;Cabe
suponer en un poeta que se desdiga a tal grado de su obra? El
alcance de sus palabras es evidentemente otro, y éste puede muy
bien ser la afirmaciéon de que la sustancia poética del canto del
hombre no estd en los distintos elementos, significantes y
significados, que lo integran y lo hacen posible, sino que de ellos
emana, y que al emanar de ellos los anula como elementos
separables los unos de los otros. La voz poética del hombre, como
de hombre que es, tiene fatalmente que nacer manchada para ser
verdadera, impregnada de la realidad antipoética que circunda al
hombre, de esa realidad de la cual, al denunciarla, se quiere salvar.
No niega, pues, Leon Felipe la validez del empleo que el poeta
hace de tales elementos, sino que, por el contrario, afirma la
absoluta necesidad de emplearlos.

Pero, al igual que de la "poesia pura", Ledn Felipe se aparta de la
"poesia social", ya que no finca el valor poético del verso en
ninguno de esos elementos constitutivos.



Es muy dificil precisar la falsedad de un poema, pues no
poseemos un término anterior, objetivo, de comparacion. Hay que
descubrirla en la estructura misma de cada poema, Unica e
irrepetible. Sin embargo, en el poema asi aislado si podemos notar
s1 alguno de los elementos que lo integran lo abarca al grado de
congestionarlo y —valga la expresion— de usurparlo. Hay poemas,
en efecto, que son ideas; otros hay que son sentimiento crudo, casi
fisico. (Podemos en rigor llamarlos poemas,
cuando de ellos no emana otra cosa mas que uno de sus elementos
constitutivos anormalmente desarrollado: una idea disfrazada con
el énfasis de las palabras, o un sentimiento que no trasciende del
mundo afectivo exclusivo del individuo a lo humano en general?
Son éstos tan falsos poemas como aquellos en los que la
musicalidad fonética o el alarde técnico constituyen el logro
poético.

No le pertenecen a la poesia ni verdades objetivas ni verdades
parciales, que son las Unicas a las que pueden aspirar los distintos
elementos impuros que el poeta maneja. La poesia busca una
verdad absoluta: la que se desprende de un momento psiquico
vivido por un ser tan intensamente, que haya logrado individualizar
en el suyo un sentimiento colectivo trascendente; verdad que es
independiente del valor que en si mismos posean los distintos
elementos utilizados en el poema.

Del roce ritmico, del acoplamiento armonioso de los distintos
elementos extrapoéticos que el poeta maneja brota la poesia, como
la llama surge del roce acompasado y sostenido de la yesca con el
pedernal. El poeta prometeico, como Ledn Felipe, el verdadero
poeta, es el poeta del fuego, con el cual busca el exterminio de una
realidad mezquina, para sembrar después en la tierra abonada de
ceniza la semilla de la grandeza espiritual del hombre. Se trata de
incendiar el mundo y no de lapidar tina de sus provincias.
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Es, pues, el poema un fruto permanente que se sustenta en raices
circunstanciales. Lo contrario de un fruto natural. Esos elementos
circunstanciales no pueden omitirse porque de ellos se alimenta el
poema; pero tampoco pueden suplantar al fruto, a riesgo de
agostarse pronto y morir.

La poesia de Leon Felipe, como muy pocas en nuestra lengua,
esta contaminada de circunstancialidad de fondo y forma; y debido
a ello es como muy pocas, de una emocién tan asperamente vital,
de un color tan de tierra, de un sonido tan hondo y, a la vez, tan
préximo. Esta es la formula de Prometeo:

Por hoy y para mi, la Poesia no es mas que un sistema luminoso de
seniales. Hogueras que entendemos aqui abajo, entre tinieblas
encontradas, para que alguien nos vea, para que no nos olviden.
jAqui estamos, Serior!

Y todo lo que hay en el mundo es mio y valedero para entrar en un
poema, para alimentar una fogata. Todo. Hasta lo literario, como
arda y se queme.

Y no vale menos un proverbio rodado que una imagen virginal,; un
versiculo de la Revelacion que el ultimo slang de las alcantarillas.
Todo buen combustible es material poético excelente.

Pero asi también queda claro que lo que busca es el fuego esencial
por encima del estallido contingente. Sublevar al hombre, si, contra
la injusticia y la bajeza con que lo aprisiona su circunstancia
histérica. Ese es, en verdad, su mas acentrado propdsito, ya que —
como se ha dicho— siente que la poesia es el camino que conduce
al hombre a serlo mas sustancialmente, a ser trascendente. Pero este
proposito lo persigue, no dirigiéndose a la corteza social, sino al
centro mas profundo del individuo, a la conciencia desolada de su
ser irrepetible. La poesia debe despertar esa recondita conciencia
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humana aherrojada por la realidad toda, y no referirse a sélo un
aspecto de dicha realidad. El anhelo del poeta prometeico es, en
definitiva, que el gusano se convierta en mariposa, no que el
gusano consiga acoplarse convenientemente al trozo de tierra por el
que se arrastra.

Es del plano metafisico en donde se halla, desde donde la poesia
de Leon Felipe llega a la realidad social del hombre, y s6lo por eso
la puede conmover con tanta violencia, con tanta enjundia.

Y esta poesia religiosa que Leon Felipe nos deja es tan original e
inusitada, debido, en buena parte, al aliento épico que la impulsa.
Su poesia es fundamentalmente una epopeya, porque las relaciones
del hombre con las oscuridades de su propio ser y con las fuerzas
sobrehumanas que actiian sobre €l estan planteadas en forma de
lucha, de penoso esfuerzo. El héroe de esta epopeya trascendental,
impregnado de tierra hasta los huesos, erguido y maltrecho, aqui
junto a nosotros y en este mismo instante, se vale en su lucha
agotadora incluso de los subterfugios villanos a los que a veces
recurrian los viejos héroes batalladores cuando era inttil intentar la
lucha cuerpo a cuerpo, y sobornaban y engafiaban y transaban
maliciosamente con sus contrarios. Aqui el poeta también lanza
ofertas mercantiles y regatea en un tira y afloja mercenario con
Dios, y disimula y amaga y retrocede. Es la epopeya, henchida de
soledad e indémito teson, del hombre al que un ser superior parece
querer humillar y aniquilar, que no acepta ese destino, y que se
rebela contra €l; un héroe cuya meta es la afirmacion gloriosa de su
ser, alzandose sobre su mezquina circunstancia vital hasta la
inmortalidad.

Esa lucha, a tal extremo llevada, cotidianamente mantenida
palmo a palmo en la conciencia, s6lo puede sostenerse apelando a
una fuerza que transgreda todas las fronteras de la razon. La razon
no ha podido mantenerla nunca; no ha podido liberar al hombre de
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su esclavitud mas dolorosa; si acaso, ha tratado de hacérsela mas
llevadera, explicandosela con términos sabios.

El filosofo dice: Pienso... luego existo.
Yo digo: Lloro, grito, aullo, blasfemo... luego existo.

Y gritar y blasfemar, que le revelan al poeta su existencia, le
revelan también que esa existencia no corresponde a su ser, y que
hay que librarlo de ella para darle otra donde el grito sea cancion.
La razon no ayuda a hallar una solucion a esa angustia prefiada de
urgencia. Ella no alcanza mas que a buscar y tal vez a encontrar un
remedio para satisfacer las necesidades sociales que el hombre
tiene. Y Leén Felipe, que no es un poeta social, no acude a
cobjjarse en ella. Toda su poesia estd, si, impregnada de
circunstancia historica, de tierra, hasta con nombres y fechas
tatuados en sus versos; pero asi estd para salvar de esa
circunstancialidad al hombre y no para confundirlo con ella.

Para encontrar la verdad hay que reventar el cerebro, hay que
hacerlo explotar. La verdad esta mas alla de la caja de musica y
del gran fichero filosofico.

Cuando sentimos que se rompe el cerebro y se quiebra en grito el
salmo en la garganta, comenzamos a comprender. Un dia
averiguamos que en nuestra casa no hay ventanas. Entonces
abrimos un gran boquete en la pared y nos escapamos a buscar la
luz desnudos, locos y mudos, sin discurso y sin cancion.

El irracionalismo ha sido, pues, el boquete salvador que ha abierto
en su casa de altos y ciegos muros, por el cual ha podido ver un dia
la maravilla de la metamorfosis del gusano.

Leo6n Felipe lo ha dicho:

9



...el filésofo cree en la razon y el poeta en la locura.
Nace poéticamente Ledn Felipe con un tema fundamental: el del
camino, el cual incluso le da el titulo que llevan sus dos primeros
libros; y ése es el tema permanente de toda su obra.

La vida se ofrece a su conciencia como camino. Podria decirse
que la historia real del poeta —¢€l siempre ha sido un vagabundo—
ha intervenido poderosamente en su conciencia para que ésta capte
la esencia de la vida como un errar incesante.

En su obra, como de poeta que es, claro que ese tema no
constituye un a priori intelectual, ni tampoco se analiza o
desarrolla en abstracto. Se trata de una idea vivida; mejor dicho,
sentida. Su valor es biografico, no conceptual. Esa idea se halla
vigente en el mundo afectivo del poeta, activandole su percepcion
sentimental de si mismo como ser Unico e irrepetible. Valida para
la vida en general, cobra sentido profundo cuando se le revela
intima y total al caminante solitario:

Nadie fue ayer,/ ni va hoy,/ ni ira manana/ hacia Dios/ por este
mismo camino/ que yo voy...

Y el camino, el destino humano, lo siente el poeta regido por el
azar, no por la razén, no por la voluntad, ni siquiera por el instinto.
Es un extrafio, huidizo azar (el Viento lo llama Leo6n Felipe) el que
traza, modifica y decide la ruta:

No andes errante.../ y busca tu camino./ Dejadme] Ya vendra un
Viento fuerte/ que me lleve a mi sitio.
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Destino tan fuerte que, tal vez, mas alld de esta vida terrena,
aguardara al hombre después de su muerte para seguir siendo suyo,
(hasta cuando?

Ahora de pueblo en pueblo/ errando por la vida] luego de mundo
en mundo errando por el cielo/ lo mismo que esa estrella fugitiva./
(Después?... Después.../ ya lo dira esa estrella misma] esa estrella
romera/ que es la mia,/ esa estrella que corre por el cielo sin
albergue/ como yo por la vida.

Dicho tema cobra forma admirable y se enriquece de significacion
en dos poemas definitivos: "Qué lastima" y "Romero sélo".

(Cual es el sentido de este destino impuesto al hombre por el
Viento? Que, siguiéndolo, conserve el hombre su pureza elemental,
manteniendo su sensibilidad despierta para captar todo lo que la
realidad que lo circunda le ofrece, para que nada le sea ajeno, como
le son al especialista, al oficial, las cosas que no competen a su
profesion; que de esta manera no distraiga nunca el ejercicio de su
mas cierto oficio: el de hombre, el de ser poético que anhela
salvarse de una realidad que lo encadena.

Este destino humano se nos comunica al través de los versos de
Leon Felipe en un tono de irremediable soledad. Es en este punto
donde la idea cobra una fuerza afectiva extraordinaria, donde cobra
un cuerpo calido y palpable como el cuerpo fisico del hombre.
Siendo un mismo destino el de todos los hombres, el individuo, el
poeta, no se siente hondamente acompafiado en el suyo por nadie;
su destino no puede compartirlo con sus semejantes. Y esta
soledad, cuerda en permanente tension que vibra a cada paso que
da el caminante, es la que impele al poeta a llorar, a gritar, ;a
cantar?, delante de los demas hombres su propia vida. La vibracion
de esta cuerda, mas o menos intensa segun el poema, no deja de
percibirse nunca en la obra de Ledon Felipe. Es ella la que
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transforma las palabras del caminante en pasion, en poesia. A
veces, ese acompafiamiento pasional crece tanto que ahoga a la
melodia, y, a su mono6tono son, se canta a si mismo ("jQué solo
estoy, Sefior!"). En otro poema, el poeta niega la validez de una
cierta forma de compafiia que los hombres procuran darse:

Cuando me han visto solo y recostado/ al borde del camino] unos
hombres/ con trazas de mendigos/ que cruzaban rebeldes y
afanosos/ me han dicho:/ Ven con nosotros] peregrino./ Y otros
hombres/ con porte de patricios/ que llevaban sus galas/
intranquilos] me han hablado/ lo mismo:/ Ven con nosotros,
peregrino./ Yo a todos los he visto/ perderse alla a lo lejos del
camino.../ 'y me he quedado solo, sin despegar los labios, en mi
sitio.

Accidentes comunes, de linaje, de riqueza, de creencias, ligan a los
hombres; pero una compaiiia sustentada en ellos no puede tener
mas que un valor accidental y no esencial. Al poeta, que s6lo mira
a su esencia y no a sus accidentes, esta compaiiia no le sirve, no le
supone nada. El poema donde se rechaza la validez esencial de
dicha compafiia humana nos presenta ante los ojos, al mismo
tiempo, una imagen plastica lastimera: grupos de hombres que se
alejan por un mismo camino, dejando a su zaga, solo, enmudecido,
al poeta que no ha querido seguirlos.

Ese tono de tristeza con que el sentimiento de soledad de Leé6n
Felipe se vela a veces, en otros momentos se torna desesperado,
iracundo, y entonces el poeta canta su mas desolador anhelo: el de
perder la terrible conciencia de si mismo, de olvidar, de dormir.
Pero la gama sentimental de la poesia de Leon Felipe es muy
compleja, y, otras veces, entre los poemas elegiacos, los
desesperados, los blasfemos, aparece stubitamente alguno de una
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delicadisima ternura, de una conmovedora apacibilidad, cuyo
encuentro es tanto mas gustoso al lector cuanto mas raro es, y que
viene a damos un nuevo aspecto del prodigioso mundo afectivo del
poeta, valiéndose excepcionalmente en este caso, de un tono de voz
muy tenue:

Asi es mi vida,/ piedra,/ como tu. Como tu, piedra pequena,/ como
tu,/ piedra ligera] como tu,/ canto que ruedas/ por las calzadas/ y
por las veredas,/ como tu] guijarro humilde de las carreteras;/
como tu,/ que en dias de tormenta/ te hundes/ en el cieno de la
tierra/ y luego/ centelleas/ bajo los cascos/ y bajo las ruedas,/
como tu, que no has servido/ para ser ni piedra/ de una lonja,/ ni
piedra de una audiencia,/ ni piedra de un palacio,/ ni piedra de
una iglesia.../ como tu,/ piedra aventurera.../ como tu,/ que tal vez
estds hecha/ solo para una honda.../ piedra pequenia/ y ligera...

Canta este poema un encuentro inesperado, imprevisto. Encuentro,
revelacion de identidad de otro destino particular con el destino del
poeta. Encuentro que por un instante lo colma de consuelo, y que
apresa en unos versos para no perderlo ya. Toda la fuerza expresiva
de este poema, su significado mas verdadero, parece encerrado en
la re-peticion como tu, como tu.... avidez verbal de captar la
identidad descubierta, que quisiera
convenirse en formula magica —como tu, como tu..— para crear
otra vez el espejismo cuando éste se haya desvanecido.

En este sentimiento de radical soledad, magistralmente
comunicado, que el poeta cultiva, estriba sobre todo la hondura
poética de Leon Felipe, y su fuerza humana; fuerza mucho mas
poderosa y efectiva que la que posee la llamada, en estricto sentido,
poesia social, esto a, la que no pretende llegar mas alla de la
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corteza social del hombre, porque en ella cree encontrar al hombre
verdaderamente.

La aspiracion a la convivencia, a la solidaridad humana, quiere
fundarla la poesia social y, en términos generales, esto puede
aplicarse a la actitud predominante en nuestra época en la creencia
de que el hombre estd, por esencia, llamado a ella; o sea, que
supone para €l una obligacion ineludible tender a tal fin. En efecto,
los valores sociales se han desmesurado entre nosotros al grado de
llegar a considerarseles los mas altos y los mas representativos del
ser humano. Y tanto se ha exaltado la virtud social del hombre, que
se ve como delictuosa la actitud del solitario.

Y, en verdad, no puede decirse que hasta ahora de ello hayan
derivado resultados positivos. Nunca como hoy el hombre se ha
sentido, en intimidad, vacio, y a su vida, provisional. No es
precisamente el amor el afecto mas caracteristico de nuestra época.
El amor ha sido en gran medida suplantado por las relaciones
corteses, por el trato convencional. Los hombres nos acercamos
asiduamente los unos a los otros, movidos por esa especie de héabito
apatico que lleva consigo toda obligacion, todo acto premeditado y
periddicamente repetido. Los hombres estamos cada vez mas de
visita entre los hombres.

Se nos ha dicho, se nos dice a cada momento. La soledad es
yerma, egoista e inatil. Hay que negarla. Hay que avergonzarse de
ella. Es preciso comprometerse. El ideal humano no confesado de
nuestra época es el hormiguero. Pero es el caso que, hasta donde
alcanzamos a saber, las hormigas no se aman las unas a las otras,
fundamental-mente porque no lo necesitan, ya que constituyen una
sociedad perfectamente homogénea. El hombre, en cambio, tiene
una apremiante necesidad de amar, de aproximarse espiritualmente
a los otros seres semejantes, en la misma medida que se sabe por
naturaleza alejado de ellos. Necesidad que se hace en €l mas
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urgente, cuando mas clara e inminente es la conciencia de su
soledad. Necesidad, por otra parte, que debe fomentar y no solapar
engafiosamente, ya que es ella la fuerza mas positiva que el hombre
posee para luchar contra su desventurado destino.

El amante es el solitario por excelencia, y en la misma medida
que lo es, aplica todas sus potencias en buscar una comunicacion,
una comunion, con el ser amado, con su semejante.

El problema méas verdadero del hombre es el de su soledad.
Disimular ésta —ya no digamos proscribirla—, tratar de negar su
realidad esencial, es querer —inconscientemente, claro— disminuir
o aniquilar la capacidad humana de amar, inherente a ella. Por otra
parte, fomentar desmedidamente en el hombre sus facultades
sociales, engafiarlo con la idea de que su destino se halla
intimamente compartido por otros seres, no conduce a otra cosa
mas que a dejarlo vergonzantemente sumido en su soledad, sin
fuerzas ya para rebatirse contra ella.

Esa soledad inconfesada, soterrada, del hombre socialmente
exaltado y transfigurado en un ser eminentemente politico, si que
es —y valga la redundancia— desoladora y yerma. En ella acaba el
hombre que se ha pensado como no es, irremediablemente; y en
ella se acaba. La soledad es la savia que alimenta el espiritu del
hombre; de ella nace dolorosamente el ejercicio humano por
excelencia, el ejercicio de amar, que no es buscar identidad sino
comunion, comunicacion honda.

Y la voz del poeta auténtico es la voz misma de nuestra soledad. Su
mas alta mision es despertarnosla en nuestra conciencia:

Yo no puedo tener un verso dulce/ que anestesie el llanto de los
nifios/ y mueva suavemente las hamacas como una brisa esclava./
Porque yo no he venido aqui a hacer dormir a nadie./ Ademas...
esa tempestad ;jquién la detiene?// [Eh, tu, varon confiado que
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dormitas! Levantate, recoge tus zapatos y prosigue!.../ Porque yo
no he venido aqui a hacer dormir a nadie.// Hacia las cumbres
trepan los dioses extenuados buscando un resplandor./ Y aqui voy
yo con ellos,/ entre el sudor/ y el polvo de sus inmensos pies
descalzos] aqui voy yo con ellos, atropellado y sacudido, pero
agarrandome a sus plantas como las pinzas de un insecto]
clavandome en su carne] hundiéndome en su sangre/ como un
pulgon,/ como una nigua... maldiciendo, blasfemando.../ Porque yo
no he venido aqui a hacer dormir a nadie:/ ni a los nifios,/ ni a los
hombres,/ ni a los dioses.

Leon Felipe no nos engafia a este respecto. No entona himnos
sonoros a la sociedad ni al progreso. No es ése su oficio. En
cambio, taladra con su verso nuestra soledad, habla a ella con las
palabras brotadas de la suya; palabras asperas, elementales,
encadenadas por un ritmo primario, sin artificios. Leyendo a Leon
Felipe, oyendo su voz destemplada y llameante, comprendemos
que el solo lenguaje con que podemos hondamente comunicarnos
los hombres es el lenguaje de nuestras soledades.

Pero la palabra de Leon Felipe, henchida de soledad, no viene a
consolamos anuncidndonos otra vida en la que no estemos solos, ni
a infundimos un beatifico desprecio por este mundo en el que
padecemos clavados a nuestra soledad, ni menos a predicarnos
resignacion. Viene su palabra a exaltar nuestro espiritu, a ponerlo
en desesperada actividad, dirigida a una inalcanzable comunicacion
con los otros seres solitarios, a predicar la guerra del espiritu en
este mundo ciego, para llegar a convertirlo alguna vez en el mundo
auténtico del hombre: el mundo donde eche raices este abandonado
ser poético que ahora vaga desterrado por  él

Por eso su palabra fue tan buena, tan cobijera, tan hermosa, en la
guerra civil espafola; no llegd a dictar consignas politicas, ni a
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cantar en los hombres excelencias que son atributo de las hormigas;
fue a hablarles a su soledad y de su soledad, y, por ello, a incitarles
al amor, que tantas veces es sangre y guerra; a despertarlos a la
pasion humana de la luz y a moverlos al heroismo de defender la
dignidad, nunca como entonces amenazada, del hombre. Su palabra
en aquellos momentos, que pudo desagradar alguna vez a esos
seres abstractos que son los partidos politicos, penetré hasta la
médula del sentimiento de cada uno de los combatientes leales,
porque se nutria, no de las aguas turbias de un conflicto politico
contingente, sino del pristino manantial de una crisis humana
eterna.

Dice Guillermo de Torre que si hay un poeta comprometido ése
es Leon Felipe. Yo lo creo, y lo entiendo asi: comprometido a no
olvidarse nunca de lo esencial humano por lo accidental,
comprometido a actuar en lo accidental para llegar a lo esencial, y
solo para ello; comprometido porque le concede a la poesia un
valor eminentemente moral, y la suya presupone una actitud de
entrega heroica a la vida, permanentemente mantenida. Por ultimo,
y atendiendo ahora a los resultados, es un poeta comprometido
porque su poesia, como tal vez ninguna otra en nuestra lengua,
compromete al hombre consigo mismo, con su soledad, y, en
consecuencia, con todos los deméas hombres.

Es la de Leon Felipe una poesia hablada, no escrita. Los rasgos
sobresalientes de su estilo siempre corresponden, en efecto, a una
expresion oral. Poesia, en este sentido, juglaresca, con la cual el
poeta se dirige de viva voz a su lector, es decir, a su oyente,
haciéndole intervenir en ella a veces de un modo muy directo,
preguntandole, increpandole, llamandole por su nombre.

Es esta forma de expresion la que, en rigor, conviene a la
naturaleza de su poesia. No es la suya una poesia reflexiva, fruto de
una intuicién cuidadosamente cernida por la meditacion, sino una
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poesia impulsiva. Los grandes temas del hombre, febrilmente
intuidos, se agitan convulsivamente en ella, no se exponen con
sosiego. No hay tiempo ni paciencia para meditarlos; ni deseo de
hacerlo; s6lo se les denuncia, reaccionando directamente ante ellos:
se abarcan de un golpe, pasionalmente. No hay tiempo para
traducirlos a palabra escrita, lenta, contenida, sino tan s6lo para
recrearlos al mismo ritmo que se presentan, bruscamente,
libremente, dandoles forma con los labios, no con la mano.

Asi es que Ledn Felipe completa sus poemas, los acaba de crear,
al decirlos de viva voz. Y es esta forma de comunicacion, tan rara
en nuestra €poca, un factor determinante de la popularidad del
poeta, pues con €l la poesia deja de ser hermética, intrincada,
inaccesible para los mas, para hacerse, en cambio, préxima,
ineludible. Ella es la que viene en nuestra busca, la que se entrega a
nosotros, de manera que no nos es posible rehuirla, ignorarla.

El caracter hablado de la poesia de Ledn Felipe le da a ésta una
gran movilidad, que es, si bien se mira, vitalidad. El poema hablado
no acaba nunca de fijarse en una forma definitiva, inconmovible.
Siempre, en mayor o menor grado, va modificindose al paso del
tiempo, al roce de determinadas circunstancias, como le ocurre a
todo organismo vivo. Este fendmeno, tan palpable en nuestro
Romancero, se produce también en la obra de Ledn Felipe. Muchos
de sus poemas tienen varias versiones, han hecho camino como el
mismo poeta, sin perder por ello su esencia original, sino, al
contrario, depurandola. Podria decirse que el poema de Ledn Felipe
arde como una llama que, siendo siempre la misma, a cada
lengiietazo muda su forma en otra. En el caso de este poeta, su
poesia no se desprende de €l al granar, como el fruto del arbol, sino
que sigue ligada a su vida como la cauda de fuego de un cometa,
haciendo camino con él, impulsada por la misma fuerza que la
produjo ese Viento tenaz que no la deja sosegar.
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El encadenamiento de poemas es otro resultado del estilo
impulsivo, simultaneo a la intuiciéon de Ledn Felipe. De un poema,
en el cual la idea, de un modo global, ha sido enunciada
bruscamente, nacen otros poemas que lo complementan, como un
tronco que se ramifica. Esta forma no sintética de su poesia, sino
suelta, en libertad, no limita nunca la posibilidad de seguir
retofiando ramas nuevas. Crece su poesia a campo abierto, a los
ojos del poeta que ha aventado la semilla para dejarla
espontaneamente realizarse.

La ausencia de virtuosismo formal es tan notoria, que bien puede
sefialarse no como una caracteristica, entre otras, de su estilo, sino
como el mismo fundamento de éste. Si excluimos dos o tres
poemas que excepcionalmente se sujetan a un molde formal
estricto y aun asi poco artificioso, en su obra entera no hallamos
otro elemento retdérico actuando mas que la rima asonantada,
deliberadamente pobre, la cual cumple su verdadera funcion tal
como la ha explicado Antonio Machado, que es la de impregnar de
temporalidad al poema, y nunca una funciéon ornamental. Nada o
casi nada hay en la poesia de Ledn Felipe que podamos advertir
con los ojos, ni alardes formales ni virtuosismos técnicos; sélo
palabra en libertad, cefiida Unicamente a las fronteras de la
intuicidn que se quiere comunicar.

Esa libertad propicia la existencia de las frecuentes reiteraciones
que hallamos en la expresion poética de Ledn Felipe.
Generalmente, en un poema suyo la idea se reitero obsesivamente,
y se reiteran también ciertas formas idiomaticas. Muchas veces, la
fuera de esos poemas radica precisamente en la repeticion mas que
en la idea, en el retomo incesante a ella, y en el retomo a las
formulas idiomaticas que contienen la pasion de la idea; porque, en
verdad, lo poético es la fuerza que la palabra tiene de remover en el
fondo de nuestro ser los problemas primarios inherentes
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a ¢l, los cuales, vencidos por su propia insolubilidad, van siendo
relegados cada vez mas a medida que la civilizacion se desarrolla, y
sustituidos por otros problemas mas inmediatos creados por la
propia civilizaciébn. Remover en nuestro interior los primeros
problemas es lo que hace la palabra del poeta —nuestro semejante
incivilizado—, y s6lo acierta a hacerlo. No nos descubre su
existencia; no nos propone su solucion —no la hay—; sélo nos
revela su permanencia, y no recordandonoslos (el recuerdo se
refiere a algo que ya no nos pertenece), sino desenterrandolos en
nosotros, haciéndolos retornar a nuestra vida. Es este retorno
inacabable, la sensacion de este retomo, mejor dicho, lo que lleva
en sus entrafas la palabra de Ledn Felipe, reiterativa, monotona.

A la extremada impureza de los elementos que Ledn Felipe
utiliza en su creacién poética, corresponde, dentro del campo del
lenguaje, el uso de palabras y de expresiones pertenecientes al
habla coloquial, vulgar, muy frecuente en su poesia. Sirva de
ejemplo aqui el poema intitulado "Didlogo entre el poeta y la
muerte":

P. jOh muerte! Ya sé que estas ahi. Ten un poquito de paciencia.
M. Son las tres. ;Nos iremos cuando se vayan las estrellas, cuando
canten los gallos, cuando la luz primera grite con su clarin desde
la sierra, cuando abra el sol una rendija cardena entre el cielo y la
tierra?

P. Ni cuando tu lo digas ni cuando yo lo quiera.

He venido a escribir mi testamento. Cuando escriba mi ultima
blasfemia se me caera la pluma, se rompera el tintero sin que
nadie lo mueva, se verterad la tinta y, sin que tu la empujes,

se abrira de par en par la puerta.

Entonces nos iremos. Mientras...

cuelga tu guadaria con mi cachava en el perchero
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del pasillo y siéntate... [Siéntate y espera!

La intromision del lenguaje coloquial en la poesia de Ledén Felipe
le da a ésta una extrafla y vivida presencia en nuestro espiritu, una
calida corporeidad a la idea contenida en ella, y una vigorosa
inmediatez vital a la experiencia poética. No es éste de ninguna
manera un rasgo de prosaismo, ya que el poeta no rebaja la
percepcion de una realidad trascendente a una intencion cotidiana;
sino todo lo contrario: el poeta, al percibir tan auténticamente dicha
realidad trascendente, se entrega a eclla cargado de todas las
contingencias que su vivir cotidiano le impone. La afectividad que
esos elementos idiomaticos le dan al poema citado es notable, y es
merced a ella que logramos sentir la existencia real e inmediata de
las relaciones entre el hombre y su muerte.

No so6lo es el empleo de expresiones coloquiales lo que
proporciona tanta fuerza afectiva al estilo de Ledn Felipe. En sus
versos abundan onomatopeyas, exclamaciones, etc., elementos
todos ellos que, magistralmente utilizados, colaboran a darle a su
obra ese tono exaltado, desmesurado, que tiene, tan inconfundible.
Es el suyo el tono del hombre incitado, el del poeta épico que es al
mismo tiempo el héroe de la epopeya que narra. Con las palabras
lucha y tiene que blandirlas con brio y sin contemplaciones.
Ademas, la lucha en la gesta leonfelipesca es —como ya
sabemos— desigual, y es preciso exacerbar el esfuerzo del débil
inyectandolo de rabia, de furor, de locura. Al acometer, hay que
proferir gritos, rugidos que arredren al contrario omnipotente, que
lo hagan temblar. En el tono de la poesia de este admirable héroe
contemporaneo estd implicita toda su grandeza, todo su arrojo, y
toda su amargura amalgamados complejamente. En el tono de su
voz percibimos, en efecto, la honda tragedia que se debate en el
interior del hombre. Se trata de un héroe que, para poder serlo, se

21



asiste de la violencia y del aliento de la locura, pero que, a
diferencia de don Quijote, es consciente de ello. En los momentos
de tregua, a veces el tono de su abate hasta descender a un nivel
patético:

-/ Que se callen ya todos y me dejen dormir!/ Los que apuestan ahi
abajo, en el sotano,/ y los que juegan, alla arriba, a los dados, en
el piso tercero.// Pero los tres no se callan.../ los jugadores estan
siempre despiertos./ Y yo desesperado/ por tomar parte en el
juego.../ y ahora digo gritando enfurecido: Envido:/ mis lagrimas,
amargas o vacias... todas por un pedazo/ largo, largo, largo...
profundo e interminable de suerio.

Pero el tono de su voz cae para levantarse otra vez. No hay un
final: ni triunfo ni derrota sélo lucha desigual, agonia. Y este héroe
que se bate con la palabra por el Hombre ha de ser, como su
invisible y poderoso contrincante, eterno. Ya lo es la poesia de
Ledn Felipe, que ahora escuchamos.
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VERSOS Y ORACIONES DE CAMINANTE
1920 -1930

:QUE DIA TAN LARGO!

iQu¢ dia tan largo...

y qué camino tan aspero...

qué largo es todo, qué largo,

qué largo es todo y qué aspero!

En el cielo esta clavado

el sol, iracundo y alto.

La tierra es toda llanura... llanura... toda llanura...
y en la llanura.., ni un arbol...

Voy

tan cansado

que pienso en una sombra cualquiera.

Quiero descanso... descanso.., solo descanso...
jDormir! Y lo mismo me da ya

bajo un ciprés que bajo un alamo.

CORAZON MioO...

Corazon mio...

jQué abandonado te encuentro!...
Corazoén mio...

estas lo mismo que aquellos
palacios deshabitados

y llenos de misteriosos silencios...
Corazon mio,
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palacio viejo,

palacio desmantelado,

palacio desierto,

palacio mudo

y lleno de misteriosos silencios...
Ni una golondrina ya

llega a buscar tus aleros...

y hacen su cobijo so6lo

en tus huecos los murciélagos.

VEN CON NOSOTROS...

Cuando me han visto solo y recostado
al borde del camino,

unos hombres

con trazas de mendigos

que cruzaban rebeldes y afanosos

me han dicho:

Ven con nosotros,

peregrino.

Y otros hombres

con porte de patricios

que llevaban sus galas

intranquilos,

me han hablado

lo mismo:

Ven con nosotros, peregrino.

Yo a todos los he visto

perderse alla a lo lejos del camino...

y me he quedado solo, sin despegar los labios, en mi sitio.
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iQUE SOLO ESTOY, SENOR!

iQué solo estoy, Sefior!
iQué solo y qué rendido
de andar a la ventura
buscando mi destino!

En todos los mesones

he dormido;

en mesones de amor

y en mesones malditos,
sin encontrar jamas

mi albergue decisivo...

Y ahora estoy aqui solo...
rendido

de andar a la ventura

por todos los caminos.
Ahora estoy aqui solo,

en este pueblo de Avila escondido,
pensando

que no esta aqui mi sitio,
que no esta aqui tampoco
mi albergue decisivo.

MAS SENCILLA

Mas sencilla, mas sencilla.
Sin barroquismos,

ni afiadidos ni ornamentos,
que se vean desnudos

los maderos,
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desnudos

y decididamente rectos.

Los brazos en abrazo hacia la Tierra,
el astil disparandose a los cielos.
Que no haya un solo adorno

que distraiga este gesto,

este equilibrio humano

de los dos mandamientos.

Mas sencilla, mas sencilla;

hazme una cruz sencilla, carpintero.

:QUE LASTIMA!

Al poeta Alberto Lopez Argiiello,
Un amigo, tan buen amigo siempre,
baje o suba la rueda.

iQué lastima

que yo no pueda cantar a la usanza

de este tiempo lo mismo que los poetas que hoy cantan!
iQué lastima

que yo no pueda entonar con una voz engolada

esas brillantes romanzas a las glorias de la patria!
jQué lastima

que yo no tenga una patria!

Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que
pasa desde una tierra a otra tierra, desde una raza

a otra raza,

como pasan

esas tormentas de estio desde esta a aquella comarca.
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iQué lastima

que yo no tenga comarca,

patria chica, tierra provinciana!

Debi nacer en la entrafia

de la estepa castellana

y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada:
pasé€ los dias azules de mi infancia en Salamanca,

y mi juventud, una juventud sombria, en la Montada.
Después... ya no he vuelto a echar el ancla,

y ninguna de estas tierras me levanta

ni me exalta

para poder cantar siempre en la misma tonada

al mismo rio que pasa

rodando las mismas aguas,

al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa.
iQué lastima

que yo no tenga una casa!

Una casa solariega y blasonada,

una casa

en que guardara,

a mas de otras cosas raras,

un sillon viejo de cuero, una mesa apolillada y el retrato de
un mi abuelo que ganara

una batalla.

jQué lastima

que yo no tenga un abuelo que ganara

una batalla,

retratado con una mano cruzada

en el pecho, y la otra mano en el puiio de la espada!
Y, jqué lastima

que yo no tenga siquiera una espada!
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Porque... ;qué voy a cantar si no tengo ni una patria,
ni una tierra provinciana,

ni una casa

solariega y blasonada,

ni el retrato de un mi abuelo que ganara
una batalla,

ni un sillén viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada?
iQué voy a cantar si soy un paria

que apenas tiene una capa!

Sin embargo... en esta tierra de Espafia
y en un pueblo de la Alcarria

hay una casa

en la que estoy de posada

y donde tengo, prestadas,

una mesa de pino y una silla de paja.
Un libro tengo también. Y todo mi ajuar se halla
en una sala

muy amplia

y muy blanca

que esta en la parte mas baja

y mas fresca de la casa.

Tiene una luz muy clara

esta sala

tan amplia

y tan blanca...

Una luz muy clara

que entra por una ventana

que da a una calle muy ancha.

Y ala luz de esta ventana

vengo todas las mafianas.

Aqui me siento sobre mi silla de paja
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y venzo las horas largas

leyendo en mi libro y viendo como pasa

la gente al través de la ventana.

Cosas de poca importancia

parecen un libro y el cristal de una ventana
en un pueblo de la Alcarria,

y, sin embargo, le basta

para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma.
Que todo el ritmo del mundo por esos cristales pasa
cuando pasan

ese pastor que va detras de las cabras

con una enorme cayada,

esa mujer agobiada

con una carga

de lefia en la espalda,

esos mendigos que vienen arrastrando sus miserias, de
Pastrana,

y esa nifia que va a la escuela de tan mala gana.
iOh, esa nifia! Hace un alto en mi ventana
siempre y se queda a los cristales pegada
como si fuera una estampa.

iQue gracia

tiene su cara

en el cristal aplastada

con la barbilla sumida y la naricilla chata!

Yo me rio mucho mirandola

y la digo que es una nifia muy guapa...

Ella, me llama

jtonto!, y se marcha.

jPobre nifia! Ya no pasa

por esta calle tan ancha
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caminando hacia la escuela de muy mala gana,
ni se para

en mi ventana,

ni se queda a los cristales pegada

como si fuera una estampa.

Que un dia se puso mala,

muy mala,

y otro dia doblaron por ella a muerto las campanas.
Y en una tarde muy clara,

por esta calle tan ancha,

al través de la ventana,

vi como se la llevaban

en una caja muy blanca...

En una caja

muy blanca

que tenia un cristalito en la tapa.

Por aquel cristal se la veia la cara lo mismo que cuando
estaba pegadita

al cristal de mi ventana...

Al cristal de esta ventana

que ahora me recuerda siempre el cristalito de aquella caja
tan blanca.

Todo el ritmo de la vida pasa

por este cristal de mi ventana...

iY la muerte también pasa!

iQué lastima

que no pudiendo cantar otras hazafas,

porque no tengo una patria,

ni una tierra provinciana,

ni una casa

solariega y blasonada,
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ni el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla,

ni un sillén viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada,
y SOy un paria

que apenas tiene una capa...

venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia!

COMO TU...

Asi es mi vida,

piedra,

como ti; como tu,
piedra pequeia;

como tu,

piedra ligera;

como tu,

canto que ruedas

por las calzadas

y por las veredas;

como tu,

guijarro humilde de las carreteras;
como tu,

que en dias de tormenta
te hundes

en el cieno de la tierra
y luego centelleas

bajo los cascos

y bajo las ruedas;

como ti, que no has servido
para ser ni piedra
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de una Lonja,

ni piedra de una Audiencia,
ni piedra de un Palacio,
ni piedra de una Iglesia;
como tu,

piedra aventurera;
como tu,

que, tal vez, estas hecha
solo para una honda,
piedra pequena

y ligera...

VENCIDOS...

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar...

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,
y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar...
va cargado de amargura...

que alla encontr6 sepultura

su amoroso batallar...

va cargado de amargura...

que alla "qued6 su ventura"

en la playa de Barcino, frente al mar...

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar...

va cargado de amargura...

va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.
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Cuantas veces, Don Quijote, por esa misma llanura,
en horas de desaliento asi te miro pasar...

y cuantas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura
y llévame a tu lugar;

hazme un sitio en tu montura

que yo también voy cargado

de amargura

y no puedo batallar.

Ponme a la grupa contigo,

caballero del honor,

ponme a la grupa contigo,

y llévame a ser contigo pastor...

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar...

ROMERO SOLO...

Ser en la vida romero,

romero s6lo que cruza

siempre por caminos nNUevos;
ser en la vida romero,

sin mas oficio, sin otro nombre
y sin pueblo...

ser en la vida romero... s6lo romero.
Que no hagan callo las cosas
ni en el alma ni en el cuerpo...
pasar por todo una vez,

una vez solo y ligero,

ligero, siempre ligero.
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Que no se acostumbre el pie

a pisar el mismo suelo,

ni el tablado de la farsa,

ni la losa de los templos,

para que nunca recemos
como el sacristan

los rezos,

ni como el comico

viejo

digamos

los versos.

La mano ociosa es quien tiene
mas fino el tacto en los dedos,
decia el principe Hamlet
viendo como cavaba una fosa
y cantaba al mismo

tiempo un sepulturero.

—No

sabiendo

los oficios

los haremos

con

respeto

Para enterrar

a los muertos como debemos
cualquiera sirve, cualquiera...
menos un sepulturero.

Un dia todos sabemos hacer justicia;
tan bien como el rey hebreo,
la hizo

Sancho el escudero y el villano
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Pedro Crespo...

Que no hagan callo las cosas
ni en el alma ni en el cuerpo...
Pasar por todo una vez,

una vez solo y ligero, ligero, siempre ligero.
Sensibles

a todo viento

y bajo

todos los cielos.

Poetas, nunca cantemos la vida
de un mismo pueblo, ni la flor
de un solo bueno...

Que sean todos

los pueblos

y todos los buenos nuestros.

PIE PARA EL NIN’O DE VALLECAS DE
VELAZQUEZ

Bacia, Yelmo... Halo...
este es el orden, Sancho.

De aqui no se va nadie.

Mientras esta cabeza rota

del nifio de Vallecas exista,

de aqui no se va nadie. Nadie.

Ni el mistico, ni el suicida.

Antes hay que deshacer este entuerto,
antes hay que resolver este enigma.
Y hay que resolverlo entre todos,
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y hay que resolverlo sin cobardias,
sin huir

con unas alas de percalina

o haciendo un agujero

en la tarina.

De aqui no se va nadie. Nadie.
Ni el mistico, ni el suicida.

Y es inutil,

inutil toda huida

(ni1 por abajo

ni por arriba)

Se vuelve siempre. Siempre.
Hasta que un tia (jun buen dia!)
el yelmo de Mambrino

halo ya, no yelmo ni bacia

se acomode a las sienes de Sancho
y a las tuyas y a las mias

como pintiparado,

como hecho a la medida.
Entonces nos iremos Todos
por las bambalinas:

Tu y yo y Sancho y el nifio de Vallecas,

y el mistico y el suicida.

COMO UN PULGON

Yo no puedo tener un verso dulce
que anestesie el llanto de los nifios

y mueva suavemente las hamacas como una brisa esclava.
Porque yo no he venido aqui a hacer dormir a nadie.
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Ademas... esa tempestad ;quién la detiene?

iEh, tu, varén confiado que dormitas! jLevantate, recoge
tus zapatos y prosigue!...

Porque yo no he venido aqui a hacer dormir a nadie.
Hacia las cumbres trepan los dioses extenuados buscando
un resplandor.

Y aqui voy yo con ellos,

entre el sudor y el polvo de sus inmensos pies descalzos,
aqui voy yo con ellos, atropellado y sacudido, pero
agarrandome a sus plantas como las pinzas de un insecto,
clavandome en su carne,

hundiéndome en su sangre

como un pulgon,

como una nigua... maldiciendo, blasfemando...

Porque yo no he venido aqui a hacer dormir a nadie;

ni a los nifios

ni a los hombres ni a los dioses.

LOQUEROS... RELOJEROS...

El sapo iscariote y ladron

en la silla del juez,
repartiendo castigos y premios
jen nombre de Cristo,

con la efigie de Cristo
prendida en el pecho!...

Y el hombre aqui de pie,
firme, erguido, sereno,

con el pulso normal,

con la lengua en silencio,
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los ojos en sus cuencas
y en su lugar los huesos.

El sapo iscariote y ladron

en la silla del juez,

repartiendo castigos y premios...

y yo tranquilo aqui

callado, impasible, cuerdo... jcuerdo!
sin que se me quiebre

el mecanismo del cerebro.

(Cuando se pierde el juicio?
Relojeros

(Cuando enloquece el hombre?
(Cuando,

cuando es cuando se enuncian los conceptos absurdos
y blasfemos,

y se hacen unos gestos sin sentido,
monstruosos y obscenos?

(Cuando es cuando se dice,

por ejemplo:

no es verdad.

Dios no ha puesto

al hombre aqui en la Tierra

bajo la luz y la ley del Universo:

el hombre

€s un insecto

que vive en las partes pestilentes y rojas
del mono y del camello?

(Cuando, si no es ahora

(yo pregunto, loqueros),

cuando es cuando se paran los 0jos
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y se quedan abiertos,

inmensamente abiertos,

sin que puedan cerrarlos ni la llama ni el viento?
(Cuando es cuando se cambian

las funciones del alma y los resortes del cuerpo,
y en vez de llanto

no hay mas que risa y baba en nuestro gesto?
Si no es ahora,

ahora que la Justicia vale menos,

mucho menos, que el orin de los perros;

si no es ahora, ahora que la Justicia

tiene menos

infinitamente menos

categoria que el estiércol;

si no es ahora, jcuando,

cuando se pierde el juicio?

Respondedme, loqueros,

(cuando se quiebra y salta roto en mil pedazos
el mecanismo del cerebro?

Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos.

Se muri6 aquel manchego,

aquel estrafalario

fantasma del desierto,

y... jni en Espaia hay locos!

Todo el mundo esta cuerdo,

terrible,

monstruosamente cuerdo.

iQué bien marcha el reloj;

qué bien marcha el cerebro,

este reloj, este cerebro —tic, tac... tic, tac, tic, tac...
es un reloj perfecto..., perfecto...; perfecto!
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GANARAS LA LUZ
1943

iVAMOS HACIA EL INFIERNO!

El grito suena bien en el vientre de la cueva,
el salmo bajo el mediodia de los templos
y la cancion en el crepusculo...

El grito es el primero.

Hay un turno de voces:

yo grito,

tu rezas,

¢l canta...

El grito es el primero.

Y hay un turno de bridas:

¢l las lleva,

tu las llevas,

yo las llevo.

Y a la hora de las sombras subterraneas
la blasfemia reclama sus derechos.

Los caballos piafan ya enganchados y la carroza aguarda...
(Quién la lleva? Yo: el blasfemo.

Yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,

yo la llevo.

Este es el poeta,

ta eres el salmista,

ése es el que llora,

ta eres el que grita...

yo soy el blasfemo.

Yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,
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yo la llevo.

jArriba! jSubid todos!

i Vamos hacia el infierno!
La aijada tiene su ritmo,
y la tralla,

y el grito,

y el aullido...

y la blasfemia del cochero.
jArre! jArre!

jMusicos,

poetas y salmistas;
obispos y guerreros!...
Voy a cantar.

Vida mia, vida mia,

iAy! jAy! jAy!

Vida mia, vida mia,
tengo un ojo pitafioso

y el otro con ictericia.
Vida mia, vida mia.

iAy! jAy! jAy!

Esta es la copla, la copla de mi carne,
la copla de mi cuerpo.
Mas si mis 0jos estan sucios
los vuestros estan ciegos.
jMusicos,

poetas y salmistas;
obispos y guerreros!...
Voy a cantar otra vez.

El viejo rey de Castilla
iAy! jAy! jAy!

El viejo rey de Castilla
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tiene una pierna leprosa

y la otra sifilitica.

El viejo rey de Castilla

iAy! jAy! jAy!

Esta es la copla de mi tierra,
la copla de mi reino.

Mas si mi reino esta podrido
su espiritu es eterno.
iMusicos,

poetas y salmistas;

obispos y guerreros!...
Llevadme de nuevo el compas.
En los cuernos de la mitra
iAy! jAy! jAy!

En los cuernos de la mitra
hay una plegaria verde

y otra plegaria amarilla.

En los cuernos de la mitra
iAy! jAy! jAy!

Esta es la copla de mi1 alma,
de mi alma sin templo
porque la bestia negra apocaliptica
lo ha llenado de estiércol.
Tres veces canto el gallo,
tres veces nego Pedro,

tres veces canto yo:

por mi carne,

por mi patria

y por mi templo...

Por todo lo que tuve

y ya no tengo...
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Vamos bien,

no hemos errado el sendero.

Conjugad otra vez;

¢éste es el poeta,

ta eres el salmista,

¢se es el que llora,

tu eres el que grita,

yo soy el blasfemo...

LY el sabio? ;Donde esta el sabio? jEh, t!
Tu que sabes lo que pesan las piedras y lo que corre el
viento...

(Cual es la velocidad de las tinieblas y la dureza del
silencio?

(INo contestas?... Pues las bridas son mias.
Yo la llevo,

yo llevo hoy la carroza,

yo la llevo.

Mausicos, sabios,

poetas y salmistas,

obispos y guerreros...

Dejadme todavia preguntar:

(Quién ha roto la luna del espejo?

(Quién ha sido?

(La piedra de la huelga,

la pistola del gangster,

o el tapdn del champaia que dispar6 el banquero?
(Quién ha sido?

(El canto rodado del poeta,

el reculon del sabio,

o el empujon del necio?

(Quién ha sido, la vara del juez, el baculo

43



o el cetro?

(Quién ha sido?

(Nadie sabe quién ha roto el espejo?
Pues las bridas son mias. jAdelante!
jArre! jArre!... jVamos hacia el infierno!
Y para hacer mas corta la jornada

ahora cantaremos en coro, y cantaremos
las coplas

del Gran Conserje Pedro.

Yo llevaré la voz cantante y vosotros el estribillo
con lagubre ritmo de allegretto.

(Copla)

Vino la guerra.

Y para hacer obuses y torpedos

los soldados iban recogiendo

todos los hierros viejos

de la ciudad. Y Pedro,

el Gran Conserje Pedro,

le dijo a un soldado: Tomad esto...

Y le dio las llaves del templo.
(Estribillo)

Pedro, Pedro...

el Gran Conserje Pedro

que ha vendido las llaves del templo.
(Copla)

Pedro...

Te dijo el Serior en los Olivos
cuando heriste con tu espada al siervo:
Mete esa espada en la vaina,

que yo sé a lo que vengo.
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Y la metiste... con las cajas de caudales en el templo.
(Estribillo)

Pedro, Pedro,

el Gran Conserje Pedro,

amigo de soldados y banqueros.

(Copla)

Y ahora tenemos que ir al cielo

dando un gran rodeo

por el camino del infierno,

cavando un largo tunel en el suelo

y preguntando a las raices y a los topos,

porque ya no hay campanas ni espadanas, Pedro,
v los pajaros... todos tus pajaros han muerto.
(Estribillo)

jPedro, Pedro,

todos tus pajaros se han muerto!

Sin embargo, sefiores, yo no soy un escéptico

y hay unas cuantas cosas en que creo.

Por ejemplo, creo en el Sol, en el Diluvio, y en el estiércol;
en la blasfemia, en las lagrimas y en el infierno;

en la guadafa y en el Viento;

en el lagar, en la piedra redonda del amolador y en la piedra
redonda del viejo molinero;

y en el hacha que derriba los arboles y descuartiza los salmos
y los versos;

en la locura y en el suefio...

y en el gas de la fiebre también creo,

en ese gas ingravido, expansivo y del etéreo,

antifiloséfico, antidogmatico y antidialéctico

que revienta los globos... los grandes globos, los globitos
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y el cerebro.

Y creo

que hay luz en el rito, luz en el culto

y luz en el misterio.

Creo

que el agua se hace vino,

y sangre el vino,

sangre de Dios y sangre de mi cuerpo.
Creo

que el trigo se hace harina

y carne la harina...

carne de Dios y carne de mi cuerpo.
Creo

que un hombre honrado

cuando nos da su pan

tiene el cuerpo de Cristo entre los dedos.
Y creo

que en el caliz yen la hostia

hoy no hay méas que babas del Gran Conserje Pedro.
Este es mi credo,

y pronto sera el vuestro.

Ya lo iréis aprendiendo.

Con ¢l entraremos

por la puerta norte y saldremos

por el postigo del infierno.

El infierno no es un fin, es un medio...
(Nos salvaremos por el fuego.)

Y no es un fuego eterno.

Pero es, como las lagrimas, un elevado precio
que hay que pagarle a Dios, sin bulas ni descuentos
para entrar en el reino de la luz,
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en el reino de los hombres, en el reino de los héroes,
en el reino

que vosotros habéis llamado siempre, el reino beatifico del
cielo.

i Vamos alla!

(Estamos todos? Hagamos el tltimo recuento:
Este es el salmista, el que deshizo el salmo
cuando dijo con ira y sin consejo:

"Tu eres el Dios que venga mis agravios

y sujeta debajo de mi pueblos."

Y éste es el poeta luciferino,

el que invent6 el poema

esterilizado y antiséptico

y guardd en autoclaves la cancion,

puritano, orgulloso y fariseo.

iOh, puristas y estetas!

A1n no esta limpio vuestro verso

y su ultima escoria ha de dejarla

en los crisoles del infierno.

Aqui van los artistas sodomitas,

los pintores bizcos y los poetas inversos.

(No lloréis. Pero no digais tampoco

que la Luz y el Amor se ven mejor torciendo

la mirada

y el sexo.

Ni llanto ni ufania. Vamos al gran taller,

a la gran fragua donde se enderezan los entuertos.)
Aquél es el que grita, el hombre de la furia,

y aquél otro el que llora, el hombre del lamento.
Alla va el rey leproso y sifilitico,

¢ste es el bobo intrépido
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y éste es el sabio timido,

cargado de tarjetas y de miedo:

ni para decir e pur si muove

le ha quedado resuello.

Aqui van el juez y el gangster,

los dos juntos en el mismo verso.

Este es el Presidente democrata y guerrero
que desnudo la espada en el verano

y debio desnudarla en el invierno.

(jAy del que se armé tan solo

para defender su granero,

y no se armo para defender

el pan de todos primero!

iAy del que dice todavia:

nos proponemos conservar lo nuestro!)
Alli va el demagogo, aquél es el banquero,
¢stos son los cristianos

(Que ahora se llaman los "cristeros".)

Y éste es el hombre de la mitra,

la bestia de dos cuernos,

el que vendio las llaves...

el Gran Conserje Pedro.

jAqui van todos!

Y aqui voy yo con ellos.

Aqui voy yo también, yo, el hombre de la tralla,
el de los ojos sucios... el blasfemo.

Si

ahora ya sin hogar y sin reino,

sin cancion y sin salmo, sin llaves y sin templo...
yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,

yo la llevo.
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Se va del salmo al llanto,

del llanto al grito,

del grito al veneno...

jArte! jArre!

iY se gana la luz desde el infierno!
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