




Colección Poesía del Mundo
Serie Contemporáneos

Te llamo desde un muro





Marcos Ana

Te llamo desde un muro

Ministerio del Poder Popular para la Cultura
Fundación Editorial el perro y la rana



© Marcos Ana

© Fundación Editorial el perro y la rana, 2008

Centro Simón Bolívar, Torre Norte, piso 21, El Silencio.
Caracas - Venezuela. Telfs.: (58-212) 3772811 / 8084986 

Correos electrónicos:
elperroylaranaediciones@gmail.com
comunicaciones@elperroylarana.gob.ve
editorial@elperroylarana.gob.ve

Página web:
www.elperroylarana.gob.ve

Edición al cuidado de
Eva Molina
Raylú Rangel
Álvaro Trujillo

Diseño de la colección 
Fundación Editorial el perro y la rana

Hecho el Depósito de Ley  
Depósito legal lf4022009800801 
ISBN-978-980-14-0419-4 
Impreso en Venezuela



	 Poesía del Mundo, de todas las naciones, de todas las 
lenguas, de todas las épocas, he aquí un proyecto editorial 
sin precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las 
muestras más preciadas de la poesía universal en ediciones 
populares a un precio accesible. Es aspiración del Ministerio 
del Poder Popular para la Cultura crear una colección capaz 
de ofrecer una visión global del proceso poético de la huma-
nidad a lo largo de su historia, de modo que nuestros lecto-
res, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan acceder a un 
material de primera mano de lo que ha sido su desarrollo, 
sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones, y del aporte 
invalorable que ha significado para la cultura humana.
	 Palabra destilada, la poesía nos mejora, nos humaniza 
y, por eso mismo, nos hermana, haciéndonos reconocer los 
unos a los otros en el milagro que es toda la vida. Por la 
solidaridad entre los hombres y mujeres de nuestro planeta, 
vaya esta contribución de toda la Poesía del Mundo.
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Nota editorial

	 La poesía de Marcos Ana es una significativa muestra 
de la dura opresión fascista del siglo XX español, debido a 
que fue escrita bajo los umbrales de la opresión y la cárcel, a 
los que el autor estuvo sometido durante veintitrés años.
	 En esta edición, además del trabajo poético, presenta-
mos un compendio de textos pertenecientes a la edición de 
Te llamo desde un muro (1963), publicada en Venezuela por 
ediciones Libertad para España. Estos textos son una sem-
blanza de Marcos Ana a cargo del contralor general de la 
República, Clodosbaldo Russián; otra tomada de la revista 
manuscrita Muro, de la prisión de Burgos, España; un texto 
de presentación “¿Quién es Marcos Ana?”; dos cartas al 
autor, una de Pablo Neruda de 1962, y otra de Rafael Alberti 
y María Teresa León. Cerrando este compendio de textos 
preliminares se encuentra “Traigo una voz encarcelada”, 
discurso de Marcos Ana en 1962. Además de los poemas 
de Te llamo desde un muro, se incluye en este volumen una 
selección de otros poemas del autor, publicados una vez en 
libertad.
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Mis recuerdos de Marcos

	 Conocimos a Marcos Ana, desde la Isla del Burro, una 
pequeña porción de tierra rodeada por el lago de Valencia, 
en los céntricos estados Aragua y Carabobo, del territorio 
venezolano y, donde la saña represiva de los gobiernos “de-
mocráticos” de AD-Copei, habían establecido una versión 
latinoamericana de los campos de concentración que en 
Europa crearon los nazis en la segunda guerra mundial.
	 Apunto, lo conocimos, por cuanto fue un encuentro 
plural, colectivo. Lo hicimos los cientos de presos con 
varios años tras las rejas y las alambradas. Nos pareció ex-
traordinaria y bella su poesía. Nos conmovió la fuerza de su 
mensaje y nos alentaba para seguir transitando el camino de 
la revolución, abstracción hecha de las condiciones materia-
les de existencia.
	 Cuando lo conocimos, él estaba del otro lado del Atlán-
tico, pero lo sentíamos tan cerca, tan nuestro, que sus 23 
años de cárcel nos lo presentaban como un hermano mayor, 
cuya conducta ejemplar debía servirnos de norte.
	 Lo conocimos y de inmediato lo admiramos. Lo co-
nocimos por la edición que a finales de 1963, se hizo en 
Caracas, de “Te llamo desde un muro”, en la serie Libertad 
para España, que sin lugar a dudas representaba la libertad 
en todos los pueblos del mundo, que luchan por lograr el 
amor y la felicidad social.

Clodosbaldo Russián
Caracas, junio 2007





He vivido la vida que he preferido vivir,
la vida dura pero noble de un revolucionario.

Y a pesar de los naufragios sufridos
y las decepciones que la lucha y la vida a veces nos deparan,

si mil veces naciera mil veces volvería a ser lo que soy
y a pensar como pienso.

Marcos Ana
Decidme cómo es un árbol

(Memoria de la prisión y la vida)
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Fernando Macarro Castillo

(Causa Nº 120.967)

	 El más antiguo de los presos políticos españoles. Fue 
detenido en 1939, al terminar la guerra civil, y aún continúa 
encarcelado. Tenía entonces 18 años de edad y se le acusó 
de haber sido dirigente de la JSU. Ha dejado en las celdas 
y en los patios de los presidios toda su juventud y la mitad 
de su vida. Su vía crucis comenzó en los campos de concen-
tración de Los Almendros y Albatera; pasó por las prisiones 
de Porlier y Conde de Toreno; por los penales de Ocaña y 
Alcalá de Henares, para desembocar en la prisión central de 
Burgos, donde se encuentra en la actualidad.
	 En el año 1943, hallándose cumpliendo la condena de 
guerra —dos veces tuvo la pena capital—, fue nuevamente 
procesado, en la Prisión de Porlier por “haber participado 
en la confección de un periódico manuscrito destinado a 
conmemorar la fiesta del 1o de Mayo”. Por este delito que 
en casos semejantes se sanciona con dos meses en celda de 
castigo, a Fernando Macarro se le torturó bárbaramente y se 
le impuso otra pena de 30 años de reclusión mayor, que es la 
que está cumpliendo en la actualidad desde hace cuatro años.
	 Es el decano de las cárceles españolas. Lleva ya veinti
dós años y medio de prisión ininterrumpida y si la amnistía 
no lo remedia no extinguirá su condena hasta el otoño de 
1980. Es decir, saldría de la cárcel a los 57 años de edad
 habiendo ingresado en ella a los 18. Durante su permanen-
cia en prisión ha pasado por el dolor de perder a sus padres.
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	 Su hermana, Margarita Macarro Castillo, vive en la 
calle cardenal Tenorio, Nº 2 de Alcalá de Henares (Madrid).

Tomado de la revista manuscrita Muro. Páginas de la Prisión.

Burgos, España. Agosto, 1961
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¿Quién es Marcos Ana?1

	 Fernando Macarro Castillo nació hace cuarenta y tres 
años en Ventosa del Río Almar, pueblecito de la provincia 
de Salamanca. Pero no hagáis caso de esa fecha porque os 
engañaríais lastimosamente acerca de su verdadera edad. 
No importa el año en que naciera: ¡recordad que ha estado 
veintitrés años encarcelado! Y pensad [...]
	 1939. Prisionero en el tristemente célebre Campo de 
Albatera (Valencia) donde hay cuarenta mil personas, co-
mienza su martirio. Al aire libre, sin cobijo alguno, niños, 
hombres y mujeres, desaparecen bajo los efectos del hambre 
y las enfermedades; pero, sobre todo, las denuncias. Cual
quier miserable aparece vestido de falangista y señala con 
el dedo a quien quiere, caprichosamente, aun sin conocer a 
nadie, a veces; y así comienzan las terribles “sacas”.
	 No tiene ambiciones, pero sí un ideal, piensa que algún 
día los hombres del mundo serán amigos sinceros. Y que en 
España también habrá alegría auténtica, paz, trabajo y liber-
tades humanas. [...]

1	 En 1963 los miembros de Libertad para España publican en Caracas 
el libro Te llamo desde un muro. Voces de la prisión, de Marcos 
Ana. El texto “¿Quién es Marcos Ana?”, sirvió para presentar a los 
lectores venezolanos poemas y otras palabras del poeta que en ese 
entonces acababa de salir de las cárceles franquistas. La vida y las 
historias de Marcos Ana salieron clandestinamente de la prisión y 
se convirtieron en una leyenda que muchas veces eran contadas de 
boca a boca.

	 Visto el texto al día de hoy y disponiendo de informaciones más 
contrastadas, encontramos algunas inexactitudes, aunque no de 
fondo. Incluimos un extracto del texto que escribieron los compa-
ñeros de Libertad para España.
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	 Tus poesías están en la sangre, en el corazón de las 
madres, de las viudas y de las compañeras cuyos hombres 
murieron asesinados porque como nosotros defendieron y 
defienden nuestras libertades humanas.
	 Tus palabras, tu grito, amasado con la pena y el llanto 
de los que sufren, con el ardor indomable de los que luchan, 
con la generosidad del que siembra y la entereza del que 
forja; tus palabras están vivas siempre en el corazón de los 
oprimidos [...]
	 Pero nosotros rechazamos a los neutros y a los vacilan
tes, a los cómodos y a los que se pulen las uñas. Lo que tú 
has escrito, Marcos Ana, es verdadero... En muchos países 
—no sólo en España, tú bien lo sabes— los jóvenes han 
aprendido ya tus versos. Los entienden y, sobre todo, los 
practican: eso es muy importante.
	 Tu mensaje de humanidad y heroísmo no morirá nunca.
	 En nombre de Libertad para España, recibe un abrazo 
fraternal con toda la emoción y sinceridad de quienes, junto 
a nosotros, luchan para que no sea posible que se encarcele 
ni se mate a nadie por sus ideas democráticas.

Aerre
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Carta de Pablo Neruda

Santiago de Chile. Enero de 1962

	 Quiero enviarte, Marcos Ana, algunas palabras, y qué 
poca cosa son, qué débiles las siento cuando se enfrentan a 
tu largo cautiverio, qué poca y pequeña luz para la sombra 
de España! Desde aquellos días en que perdimos —los pue-
blos y los poetas— la guerra, perdimos también todos gran 
parte de la poesía y muchos perdieron o la vida o la libertad. 
Así se me murieron muchos poetas y sufrimos también no-
sotros tormento y muerte. Añadimos una cruz y otra cruz a 
la necrología de este tiempo y estas cruces las trazamos en 
nuestro propio pecho para que no pudieran olvidarse. Les 
reprochamos a todos el olvido que nosotros no aceptamos, 
nosotros los que continuamos heridos.
	 Por eso cuando sales a respirar la pobre libertad espa
ñola, qué poco significarían estas palabras si no llevaran en 
ellas tu propia pasión, la misma lucha tuya y nuestra común 
esperanza. Tú eres el rostro que esperábamos, resurrecto, 
resplandeciente, como si en ti volvieran a vivir luchando los 
que cayeron.
	 Te recibimos en la ardiente poesía militante que seguirá 
peleando porque no tiene sílabas sino sangre. Te abrazamos 
con infinita ternura y con la viva fraternidad de quienes 
siempre te esperaron.

Pablo Neruda
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Carta de Rafael Alberti y María Teresa León

	 Querido amigo nuestro, de Rafael y María Teresa: 
	 Hoy sabemos lo que es el júbilo. Estamos contentos.
	 Has salido de los años amargos con tu juventud intacta. 
Estrenas la vida. Has ingresado por la puerta grande al amor 
de tus gentes: tus gentes somos nosotros, tu familia, la que 
sufría esperándote.
	 A veces ocurren estas cosas, y un hombre con sus sufri
mientos de hombre, aunque existan otros con las mismas 
penas, resume en él los símbolos dispersos. Esto te ocurrió 
a ti. Durante estos años tu nombre ha corrido con sus peque-
ñas sílabas al rojo, despertando a los que dormitaban. Tuvo 
ese poder. Tus palabras rítmicas eran las voces al unísono 
de muchos, la angustia de las casas sin fuego de hombre, las 
mujeres sin cobija de varón, los niños llenos de preguntas 
sin respuesta. Nos acostumbramos a tender la mano con dos 
lágrimas en la palma, rogando a todos los que quisieran oír. 
Oyeron muchos, tantos que asombró lo vivo del recuerdo de 
nuestra lucha heroica, inacabada en el corazón de los mejo-
res ciudadanos del mundo.
	 Durante años, te digo, hemos tendido la mano para 
detener a los que parecían tener prisa en olvidar. No, no po-
demos hacerlo aunque queramos porque nuestra razón está 
en nuestra paciencia. Aunque parezcamos mendigos, los 
españoles debemos seguir pidiendo, contando, hablando, 
iluminando las cárceles oscuras para que la gente mire y vea 
y comprenda.
	 Has de saber, Marcos Ana, cómo ha habido compatriotas 
tuyos vigilando siempre. Deberías conocer a las mujeres 
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llenas de coraje para el amor al prójimo, cómo responden 
cuando el sufrimiento las necesita. Hubieras debido verlas ir 
de aquí para allá, repitiendo verdades simples con su mano 
tendida, protegiendo de lejos vuestras noches encarceladas. 
Pedían y pedían luz para vuestros ojos, justicia y todo eso 
a que parecen tener derecho los hombres cuando están en 
libertad.
	 Así tu nombre pasó de boca en boca desde la universi
dad hasta la pequeña reunión de vecinos. Eras para estas 
mujeres el hijo que le salió poeta, tal vez el amante en
cadenado. España, algo olvidada en sus contornos físicos 
por todos nosotros, hijos del alejamiento, resonaba por 
ti otra vez. Tu voz nos permitía descubrir a las gentes una 
generación española nueva. Era la generación blanca, los 
hijos de vencedores y vencidos que se unían. Estabas entre 
ellos. Nos llegaron libros y libros de poetas. Habían puesto 
la mano sobre España y temblaba.
	 “Pongo la mano sobre España y, quema...” —dice Ló-
pez Pacheco—, “Pongo la mano sobre España y tiembla...”
	 Tú estabas en tu patio y ellos, en el ancho patio carce
lario de fuera, temblaban y coincidían. Su voz y tu voz eran 
el mismo llamamiento. Resultaba emocionante ver levan-
tarse, paladines del futuro, a los jóvenes poetas de España.
	 —Tres largos años rojos poblaron la ancha tierra de si
miente infinita...
	 Era nuestra simiente la que se levantaba y nos sentimos 
orgullosos. Ahora estás a su lado. Sabemos qué difícil es 
andar la ancha tierra de la patria cuando parece ajena, pero 
estás, pisas barro español, nuestro barro, el primero de la 
estirpe, aquel modelado con errores, lágrimas, sangre, fe y 
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amor. Sabemos que tu paz interior ya no depende de ti sino 
de nosotros. Nosotros que debemos seguir pidiendo por 
los que quedaron suplicando la normalidad española, cosa 
que parece más difícil que ir a las estrellas. La normalidad 
española, que quiere decir la continuidad de la historia de 
una patria común, el hacer marchar el reloj, sacándolo de 
esa hora de la indiferencia, el conformismo, la ocultación 
y la mentira donde esté, hacer que España recobre el paso, 
despierte su instinto vital, se sacuda opresiones y los espa-
ñoles marchen juntos hacia objetivos nacionales y sociales e 
históricos que sienten ya latirles en las venas. Ahora que an-
das libre, Marcos Ana, piensa alguna vez en nosotros. Nada 
nos debes porque los deberes de conciencia no adeudan y tú 
eras nuestro deber y los demás que quedaron siguen siéndo-
lo. Lo que deseamos de ti, Marcos Ana, es tu poesía. Sigue 
dándonos tu voz, sigue diciendo a las gentes la tragedia de 
España, que nosotros seguiremos tendiendo la mano a las 
gentes, deteniéndolas: ¡Eh!, ¿no ven ustedes? Miren, en mi 
mano derecha están dos lágrimas que ningún viento pudo 
secar. Se llaman: España.
	 Hasta pronto, amigo, hasta pronto. Te besamos como 
besaríamos a Antonio Machado, a Federico, a Miguel... 
Estamos orgullosos de ti. La limpieza de tu sangre valiente 
nos regocija. Te queremos y estamos orgullosos de decírte-
lo. Tus Rafael y María Teresa.
	 Antes de mandarte esta carta, Marcos Ana, han llegado 
las noticias que están conmoviendo al mundo. España reto-
ma la tarea de su libertad. Los alertas de los mineros astu-
rianos huelguistas los oímos con todos los poros del alma. 
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Ahora, los españoles tienen que tomar sobre sí la tarea de su 
destino.
	 Nuestras palabras de unión de los españoles, de coordi
nación de esfuerzos, de desapasionamientos mezquinos pa-
ra apasionarnos todos por el gran rescate de la patria se está 
concretando en realidades. De nuevo vuelven las letras de su 
nombre: España ha de estar en los titulares de los diarios. Lo 
que parecía imposible de hacer se hace. Otra vez la majeza, 
la hombría, la decisión. Puedo decirte que hay asombro en 
los comentarios y nosotros nos reímos y nos regocijamos, 
porque es la decisión de un pueblo entero la que se va di-
bujando en los telegramas que llegan. No, España no es 
corral de mansos. Puede que ésta no sea más que la primera 
etapa del asalto decisivo a la libertad, pero ahí los tenemos, 
proletarios unidos, obreros a quienes no se engaña. Ellos 
y los intelectuales y las mujeres y las madres de familia y 
todos presienten que les han robado algo. Sí, durante estos 
años les han robado la palabra decisiva, la voluntad popu-
lar expresada, la libre disposición de destino del pueblo. 
Veinticinco años son muchos para nosotros mortales, pero 
pocos para una nación. Que no vengan ahora los hábiles 
en provocar rencillas atemorizando a las gentes. La guerra 
civil española ha concluido y la liberación de España debe 
ser obra de todos los españoles. No necesito decir qué cerca 
estamos de todos ellos estudiantes, intelectuales, obreros 
andaluces, vascos, asturianos, catalanes... Siempre causa 
sorpresa la llegada de la aurora. En un prodigio al que los 
hombres no se han podido acostumbrar. Desde la raya de esa 
incertidumbre, pero seguros de que los rosados dedos del al-
ba tocarán el dulce rostro de España te abrazamos de nuevo.



10

Traigo una voz encarcelada

Discurso de Marcos Ana
pronunciado en el acto público en homenaje

a los presos antifranquistas,
celebrado en el Mahatma Gandhi Hall,

de Londres, el 3 de junio de 1962, y editado en Buenos Aires
por la Organización para la Amnistía

General en España y Portugal.

	 Queridos amigos:
	 Me siento honradísimo de poder dirigirme desde esta 
tribuna a mis compañeros de esperanza y de lucha, a mis 
compatriotas exilados y a nuestros buenos amigos ingleses 
que apoyan la noble causa de nuestra libertad.
	 Agradezco a los organizadores de este acto el honor 
que se me ha concedido y el entusiasmo que han puesto para 
presentarme a los españoles de Inglaterra.
	 Yo creo que este acto va a ser algo más que la presenta
ción de un hombre. Basta mirar el rostro de los asistentes 
y el clamor de las pancartas, extendidas como un grito de 
solidaridad y de protesta para comprender que este mitin 
organizado por la Asociación de ex Combatientes, es ante 
todo una denuncia implacable contra la tiranía que encadena 
a los mejores hijos de nuestro pueblo.
	 Yo sé que este acto está concebido para que yo, el hom
bre que más años, posiblemente, ha estado encarcelado en la 
historia contemporánea, os hable de sus experiencias huma-
nas, de la vida de los hombres presos en España, de la noche 
terrible de sus cárceles.
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	 Pero mi historia, la historia de los presidios españoles, 
está íntimamente ligada a la historia del pueblo español y de 
sus hijos, a la historia de su sacrificio, de sus luchas y de sus 
esperanzas.
	 Yo quiero aprovechar esta tribuna para manifestar mi 
emoción al vernos reunidos. Nada nos separa a los españo-
les de dentro y de fuera, a los que pasamos estos años bajo 
la dictadura y a los que os visteis obligados a abandonar 
la patria. Lo importante es que aquí y allá nos hayamos 
mantenido dignos y fieles al pueblo, fieles a los ideales de 
la democracia y la libertad, sin arriar nuestras banderas ni 
cambiar de hombro el fusil. Lo que nos identifica a unos y 
otros no es este forzado accidente geográfico, sino la consa-
gración, sin cálculos personales, a la causa de la libertad y 
del porvenir de España. Para los de dentro y de fuera existen 
las mismas esperanzas y las mismas obligaciones, acabar 
con la dictadura, reconquistar la democracia y la libertad del 
pueblo español y de sus hijos.
	 Yo, que he pasado veintitrés años en las cárceles, salu-
do a los españoles que, en el exilio, rodeados por la luz y la 
vida, no se olvidaron de la noche de España y conservaron 
en su corazón, a pesar de los años y de la distancia, el fuego 
indomable de la libertad y el ansia del retorno.
	 Como ustedes saben, acabo de salir de las cárceles fran
quistas. En ellas he dejado toda mi juventud y la mitad de mi 
vida. Al terminar la guerra civil fui detenido en el puerto de 
Alicante y conducido al campo de concentración de Alba-
tera. El hambre era tan horrible en aquel campo que el que 
tenía la suerte de encontrar unas briznas de hierba las devo-
raba con un ansia salvaje. Para beber un vaso de agua había 
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que guardar cola ante una cisterna, a veces durante veinti-
cuatro horas. Pude fugarme de este campo, pero a los pocos 
días fui entregado por un confidente a la policía. Ingresé en 
la cárcel de Porlier y en mi expediente personal consta que 
tuve que ser hospitalizado durante tres meses para curarme 
de “ciertas heridas”. Esas “ciertas heridas” fueron los malos 
tratos sufridos en la comisaría de la calle Almagro Nº 39, 
uno de los centros de tortura más famosos de Madrid. Desde 
entonces, desde mayo de 1939, he permanecido encarce-
lado hasta la tarde del 17 de noviembre de 1961. En total 
veintidós años y siete meses de cautiverio. Cerca de nueve 
mil días y nueve mil noches sepultado bajo las piedras y los 
cerrojos de los presidios. Dos veces estuve con la pena de 
muerte y he conocido las cárceles de Porlier y Conde de To-
reno, de Yeserías y Ocaña, de Alcalá de Henares y la prisión 
de Burgos, donde he pasado los últimos quince años de mi 
cautividad.
	 Una breve ficha cosida a mi hoja histórico-penal decía 
simplemente: “Fernando Macarro Castillo, conmutado de la 
pena de muerte. Sesenta años de condena. Cumple el 3 de 
noviembre de 1980. Ha sido varias veces aislado por razo-
nes políticas. Peligroso, téngaselo bajo vigilancia”.
	 Durante esta larga noche que ha durado veintitrés años, 
he vivido intensamente las historias más tristes y hermosas 
que pueda conocer un ser humano.
	 En la cárcel de Porlier, en Madrid, he despedido a 
miles de compañeros y amigos que con las sienes altas y 
orgullosos iban a recibir, cantando, el plomo de los asesi
nos. En aquellos tiempos los fascistas habían construido un 
matadero humano en el cementerio del Este. Levantaron un 
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muro de ejecución y una rampa de cemento, con una boca de 
riego en el centro y unos canalillos para el desagüe. Después 
de los fusilamientos, cada mañana limpiaban con una manga 
de agua la sangre que derramaban nuestros hermanos. Este 
matadero de hombres fue posteriormente destruido.
	 En el triste penal de Ocaña, donde estuve nueve meses 
condenado a muerte en el llamado “tubo de los cerrojos”, y 
desde una celda húmeda y tan estrecha que con los brazos en 
cruz se tocaban las paredes, he oído mil veces los vivas a la 
libertad y a la República y las postreras canciones de los que 
cada madrugada eran asesinados en el Hoyo de las Gallinas.
Por aquel entonces escribía un joven poeta encarcelado:

Tengo los ojos más grandes
y más remota la frente,
que he visto marchar cantando
los hombres hacia la muerte.

	 Jamás olvidaré aquellas horas inciertas de nuestra vida. 
Nos subíamos a las estrechas ventanas y, agarrados a las 
rejas, veíamos las sombras de los camiones, y a veces de 
los carros, que cargados de compañeros desaparecían en el 
camino de Yepes. Después escuchábamos con el alma en 
vilo, hasta que nos llegaban las descargas de los piquetes de 
ejecución. A veces, en el silencio de la terrible cárcel podía-
mos oír, uno a uno, los tiros de gracia.
	 Con la pérdida de nuestra guerra se abrió este alucinante 
período, un período de sombra y sangre para España. Miles 
de españoles eran conducidos como rebaños a las cárceles 
y a los mataderos. En algunas partes, como en la Plaza de 
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Toros de Colmenar y en Paracuellos de Jarama, en los barre-
ros de Villarrobledo y en los fosos de Montjuich, en el Hoyo 
de las Gallinas y en el Barranco de la Virgen del Val, en Al-
calá de Henares, se barrían los hombres con ametralladoras 
para hacer más rápida la matanza. Era una época espantosa. 
La máquina de matar trabajaba sin descanso. Recuerdo que 
por ese entonces se modificó el catecismo en España y en 
el quinto mandamiento donde decía “No matarás”, pusieron 
“Matarás con justicia”. Se mataba fría, sistemáticamente. 
No era el acaloramiento de las pasiones desatadas. Era el 
ideario gubernamental: matar, destruir el espíritu democrá-
tico del pueblo, aplastar a culatazos la cabeza, el corazón de 
la clase obrera y de las fuerzas progresistas.
	 El general Franco creía que envuelto en ese baño de 
sangre podía dormir tranquilo. Pero se ha equivocado. Ni la 
cárcel ni la muerte pueden exterminar la lucha y el resurgi-
miento de un pueblo. Y hoy, a los veintitrés años de tiranía, 
nuestro pueblo sigue vivo y en pie, sigue quitando el sueño 
al dictador de España, y terminará arrancándole el poder.
	 Yo he vivido en medio de ese cataclismo. Veintitrés 
años tienen miles de días y miles de noches. Parece imposi
ble que un ser humano pueda vivir tantos años como un topo 
bajo la tierra. He tenido que cruzar esa noche tremenda, un 
mar de sangre y pasión. Sólo he tenido un patio y un trozo 
de cielo, cuya claridad bebíamos ávidamente. Recuerdo que 
hace años me escribieron unos poetas argentinos pidiéndo-
me que les contara algo de mi vida. Les mandé un poema 
brevísimo, bastaban cuatro versos:
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Mi vida,
os la puedo contar en dos palabras:
un patio y un trocito de cielo
por donde a veces pasan
una nube perdida
y algún pájaro huyendo de sus alas.

	 Los presos tuvimos que apretar el corazón para poder 
soportar los tiempos más crueles. Varios hermanos nuestros 
perdieron la razón y se suicidaron. Pero llenamos en segui-
da nuestra vida de contenido. Para salvarnos físicamente 
aplicamos una solidaridad conmovedora y heroica. Con-
vertimos, además, las cárceles en universidades. El ejemplo 
de los que caían nos ayudaba a ser mejores. He conocido 
tal fiebre de estudio en las cárceles que hasta en las galerías 
de los condenados a muerte estudiaban con ahínco hombres 
que podían cada noche ser fusilados. He visto a muchos de-
jar los libros sobre el petate para marchar ante los pelotones 
de ejecución. Yo debo todo lo que soy al ejemplo, a la soli-
daridad y a las enseñanzas inolvidables de mis compañeros 
de prisión.
	 Naturalmente que esta vida no transcurría lisa y 
llanamente; había muchos problemas, grandes tragedias y 
dificultades. La mujer y los hijos constituían la herida san
grante de los presos. La fuente de mayor sufrimiento fluía 
de cada hogar destrozado, de los ojos de cada esposa an-
gustiada, de los hijos enfermos y desamparados. Yo he visto 
amigos míos a los que no pudieron doblar los tormentos, 
quedarse sin fuerza en las rodillas y estar a punto de caer 
sobre ellas, por el dolor de sus familias. No les importaba 
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perder su propia vida. Pero no podían soportar la idea de 
haber destrozado la juventud y la vida de sus mujeres.
	 Claro que es triste y rompía el alma ver el sacrificio de 
las madres, de las novias y las esposas que con una fidelidad 
inmarchitable han dejado diez, quince o veinte años de su 
vida en las puertas de las prisiones.
	 Por eso agradecemos la solidaridad del mundo. En los 
primeros años nuestras mujeres y nuestros hijos vivían en 
la soledad, precisamente cuando la noche era más espesa. 
Acudían a la cárcel mordiéndose los labios para contener las 
lágrimas. Y aunque pocas veces nos dirigían un reproche, 
veíamos en sus ojos un dolor sin esperanzas.
	 Pero desde hace unos años todo cambió para ellas y 
para nosotros. Y era hermoso verlas llegar a los locutorios, 
llenas de orgullo, enseñando la carta que habían recibido, o 
el giro, o el paquete de tal o cual parte de la tierra. Ahora ya 
no se sienten solas, ahora ya saben que allí donde habita un 
ser humano hay una mano tendida hacia los presos.
	 Hay historias conmovedoras del sacrificio y lealtad de 
nuestras familias. Era para contar y no acabar nunca. Yo 
dedico a las mujeres, a las madres que hay en este salón, la 
triste historia de Ana Faucha, una viejecita del sur.
	 Ana Faucha era una viejecita del sur de España. No le 
quedaba en la vida más que un hijo preso en la cárcel de 
Valdenoceda. Esta madre se sentía morir, pero no quería 
dejar este mundo sin ver por última vez a su hijo. Ana Fau-
cha no tenía recursos, vivía pidiendo limosna. Pero era una 
mujer del pueblo, tenía el temple de las madres españolas. 
Y sin pensarlo más se puso en marcha, decidió ir a pie a la 
cárcel donde se encontraba su hijo. Y andando, pidiendo 
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limosna por los caminos y en los pueblos que encontraba 
a su paso, formando un pequeño paquete de comida con lo 
mejor que recogía, siguiendo las vías del ferrocarril, esta 
madre cruzó el mapa de España. Yo no sé cuántas semanas o 
cuántos meses tardaría esta madre en llegar a Valdenoceda, 
pero llegó. Imagino cómo saltaría su corazón cuando por 
fin vio la cárcel donde penaba su hijo. Se acercó a la ven
tanilla de comunicaciones y dio el nombre de su hijo. El 
funcionario miró un fichero y respondió “Usted no puede 
ver a su hijo porque está chapado en una celda de castigo”. 
Aquella madre no comprendía, no le cabía en la cabeza y el 
corazón que después de haber andado media España no pu-
diese comunicarse con su hijo, porque estaba castigado en 
celda. (Me contaba este episodio un amigo mío que estaba 
de ordenanza en la ventanilla de la cárcel). Desde entonces, 
todos los días, aquella madre se acercaba tres y cuatro veces 
a la ventanilla de paquetes y recibía la misma contestación. 
A todas las horas se la veía rondar la cárcel, acercarse a los 
muros, golpearlos con sus manos pálidas, como pidiéndoles 
una explicación.
	 Yo no sé cuánto tiempo hubiera estado aquella madre 
esperando para ver a su hijo, pero apareció muerta en una 
cuneta cercana a la cárcel, como un pequeño pájaro, cubierta 
de nieve, abrazada al paquete que inútilmente fue formando 
para su hijo.
	 Dan ganas de gritar: ¡ASESINOS, aguardaremos mil 
años si es preciso pero os acordaréis de esta muerta! Así mu
rió Ana Faucha, símbolo de las madres de los presos, a la 
puerta de una cárcel de España.
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	 Nosotros, los presos políticos y sociales españoles, 
estamos tan en deuda con nuestras familias, que cuando 
nuestro pueblo sea libre propondremos que se levante en el 
corazón de España un monumento a la mujer española.
	 Aquellos tiempos fueron pasando, pero la tragedia de 
los presos políticos españoles, el drama de sus familias, 
no ha terminado todavía. Cuando salí en libertad dejé en 
la prisión de Burgos cuatrocientos sesenta y cinco presos. 
Son antiguos y recientes dirigentes obreros, intelectuales y 
artistas, jóvenes estudiantes, campesinos del sur, hombres 
de todas partes de España, de todas las ideologías y pro-
fesiones, hombres que han sido torturados, condenados a 
penas monstruosas por tribunales militares, hombres que 
han pasado de la juventud a la madurez. Muchos dejaron a 
sus hijos cuando eran niños y estos niños ya les han dado 
nietos, sus esposas eran jóvenes cuando fueron detenidos, y 
ahora ya empiezan a blanquear sus cabezas. Algunos llevan 
ya veinte años encarcelados.
	 La situación de estos hombres es impostergable, mere
cen nuestro esfuerzo, el sacrificio de nuestros pequeños 
intereses, la suma de la fuerza necesaria para arrancarlos de 
sus cárceles. No tenemos derecho a descansar. No hay des-
canso posible mientras sobre nuestra conciencia se proyecta 
la sombra trágica de las cárceles españolas.
	 La mayoría de los presos nos hemos planteado siempre 
una cuestión aún no resuelta. Comprendemos –aunque cues-
te trabajo comprender algunas cosas– que existen diferen-
cias políticas e ideológicas. Pero a pesar de los pequeños o 
grandes problemas que puedan separar a las fuerzas de opo-
sición, ¿por qué no ha sido posible un acuerdo para defender 

en conjunto la vida de los presos y dirigir en común la lucha 
por su libertad?
	 Personalmente respeto las diferencias políticas; 
considero, aunque no las comparta, todas las razones que 
puedan dificultar la unidad en planos más elevados. ¡Pero es 
monstruoso que, por lo menos, para arrancar a esos cientos 
de hermanos de las cárceles, no se pueda llegar a un pacto 
limitado que permitiera movilizar, unir y organizar la soli-
daridad hacia los presos!
	 Yo he traído a Inglaterra una voz encarcelada, la voz 
de los presos políticos españoles, el drama de sus mujeres y 
sus hijos, la esperanza de la solidaridad. En todas partes he 
encontrado una buena actitud solidaria. El pueblo inglés ha 
manifestado su adhesión a la causa de nuestra libertad. He 
hablado en diversas partes de Inglaterra. En Londres, a dis-
tintos sindicatos y grupos de personalidades. He tenido una 
conferencia de prensa y los periodistas se han ocupado de 
los presos antiguos y de los últimos detenidos. He recibido 
la solidaridad de los sindicatos de Manchester, de la Federa-
ción Sindical de Derbishire, me he sentido emocionado por 
la acogida y la fraternidad de los mineros galeses. He sido 
recibido por un grupo de parlamentarios en la Cámara de los 
Comunes, he conferenciado con los estudiantes de Oxford y 
he sido invitado a participar en la sesión inaugural del Con-
sejo Nacional de los liberales ingleses. Me han entrevistado 
diversos periódicos, revistas y emisoras. En todas partes he 
encontrado una gran disposición ante esta llamada de soli-
daridad. La causa de la libertad de los presos políticos de 
España y de los últimos detenidos inspira los más grandes 
sentimientos de solidaridad.
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	 ¿No es necesario que reflexionemos nosotros? ¿Es mu
cho pedirnos que seamos nosotros, los españoles, los pri-
meros en ocupar la línea de vanguardia en esta solidaridad, 
organizándola, fomentándola, dirigiéndola y hallando las 
formas más urgentes y eficaces?
	 Estamos en deuda con el mundo. Sin embargo, es legí
tima la solidaridad que el mundo nos presta. Es un fenómeno 
obligado del mundo para con nuestro pueblo. Recuerdo que 
un día en la cárcel, valorando la solidaridad internacional, 
dije yo a un grupo de compañeros que “estamos en deuda 
con el mundo”. Y alguien en la reunión me respondió: “Es 
cierto. Pero el mundo también está en deuda con nosotros”. 
Tenía razón aquel compañero, porque antes que los ejércitos 
aliados se enfrentaran con el nazifascismo, el pueblo espa-
ñol ya había vertido torrentes de sangre frente al fascismo 
internacional. Antes de las batallas de Narvik y de Tobruk, 
de Guadalcanal y Stalingrado, estuvieron las batallas de Ma
drid, de Guadalajara y el Ebro. Antes que los nazis llenaran 
las fosas y los crematorios de sus campos de concentración, 
se llenaron las cárceles españolas y habían rodado ante los 
piquetes fascistas millares de demócratas de nuestro país.
	 Los españoles que estábamos en la cárcel seguíamos 
con ansia la suerte de las armas aliadas. Vosotros los ex 
combatientes, los que luchasteis en los ejércitos aliados, 
creíais que cada batalla ganada al enemigo era un trozo de 
libertad que conquistabais para nuestro pueblo. Así debiera 
haber sido. Pero terminó la guerra, todos los caminos fueron 
un regreso para los soldados y los prisioneros, y sin embar-
go vosotros no pudisteis regresar a vuestro país, ni nosotros 
salimos de nuestras cárceles. Han pasado diecisiete años 



21

y aún sigue la tiranía aplastando el rostro y el corazón de 
nuestro pueblo. Veintitrés años después de nuestra guerra 
civil aún sigue España arrancándose del corazón a sus hijos 
¿Hasta cuándo?
	 El gobierno del general Franco ingresó en la ONU, pe-
ro Franco y su gobierno, en lugar de cumplir la Carta de las 
Naciones Unidas, sigue aplicando los métodos y las leyes 
terroristas que aprendieron en las escuelas de la Gestapo.
	 Tenía razón, mucha razón, aquel camarada. Mientras 
Franco desgobierne y tiranice nuestro país, mientras se 
permita que los derechos más elementales del hombre sean 
pisoteados en España, mientras no se derriben las puertas 
de las cárceles y puedan volver los exilados a su patria, 
mientras no se restauren las libertades del pueblo español, el 
mundo estará en deuda con nosotros.
	 La lucha por la amnistía general de los presos y exilados 
ha constituido en estos dos últimos años un acontecimiento 
internacional que los presos hemos saludado con emoción.
	 Las campañas para obligar al general Franco a dar una 
amnistía y a suprimir las leyes de excepción y los tribunales 
militares, han dejado al desnudo la política terrorista de la 
dictadura y la coloca en un callejón sin salida.
	 La lucha desarrollada en todos los frentes del humanis-
mo, de la jurisprudencia y la política, del arte y la cultura 
y en el terreno de la solidaridad material, ha dado un serio 
golpe a la política represiva de la dictadura, que negaba la 
existencia de presos políticos y sociales en España.
	 A pesar de que Iturmendi aseguró que no habría más 
indultos en España, se han visto obligados a entreabrir nue-
vamente las puertas de las cárceles. Vuestro folleto, con la 
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carta al reverendo Owens, ha contribuido a dar fondo a la 
denuncia que pesa sobre el gobierno español y las prevari-
caciones de su justicia.
	 Yo debo mi libertad a los esfuerzos realizados por la 
solidaridad de mi país y el mundo. El indulto que me ha 
puesto a mí en libertad establecía, singularmente, el requi-
sito de llevar veinte años ininterrumpidos de prisión. Yo era 
prácticamente el único preso beneficiado. Mi libertad ha 
sido una manera de tirar banderas al agua, de quitarse de 
encima el peso de mis veintitrés años que facilitaba la lucha 
por la amnistía general. Como yo, otros presos pueden ser 
liberados. Lo importante es no decaer en el esfuerzo y dar 
continuidad a la denuncia y a la campaña de movilización. 
Hay que golpear sin descanso, hasta desbordar la resistencia 
de la dictadura.
	 Pero la lucha por la amnistía tiene que ser considerada 
como un elemento más de la lucha por la libertad de España. 
La lucha por la amnistía es un sentimiento nacional que ha 
permitido unir a las gentes más diversas. En la lucha por la 
amnistía se ha conseguido movilizar a personalidades y a 
asociaciones, a parlamentos y a gobiernos, a la prensa y a las 
emisoras democráticas. Nunca tuvo una causa tanta audien-
cia como la causa de nuestra amnistía; no sólo la posibilidad 
de liberar a cientos de hombres, sino de golpear, a la vez, 
duramente contra la dictadura, desmantelando su demago-
gia y denunciando sus procedimientos fascistas de terror.
	 Como ustedes saben por la prensa británica, en estos 
momentos se están llenando nuevamente las cárceles es
pañolas. Los trabajadores españoles sostienen una huelga sin 
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precedente. La iniciaron el 7 de abril los mineros asturianos.
	 Las compañías mineras tuvieron la desvergüenza de 
publicar en las estadísticas oficiales que habían obtenido 
el noventa y ocho por ciento de beneficio sobre el capital 
invertido. Pero los mineros no podían comer y se declararon 
en huelga. Franco, secundado por los sindicatos franquistas, 
rodeó la cuenca minera de policías y ametralladoras, detuvo 
a cientos de huelguistas. Pero los trabajadores españoles ya 
están cansados y no temen a la policía, ni a las cárceles, ni 
a las ametralladoras. Hace más de un mes que comenzó la 
huelga y la huelga continúa. Los trabajadores de Cataluña, 
de Vizcaya, de Córdoba y Jaén, de León, de Puertollano y 
otras zonas han declarado a lo largo del país una huelga de 
solidaridad. Los intelectuales y los estudiantes se han suma-
do ejemplarmente a este grito del movimiento obrero. Hasta 
la Iglesia se ha visto obligada a tomar posiciones. Esto es 
muy sintomático.
	 Sin embargo, la lucha de los trabajadores españoles 
se lleva a cabo en medio de dramáticas dificultades. No 
tienen sindicatos que defiendan sus intereses, porque en 
España los sindicatos son sindicatos fascistas al servicio de 
los patronos. No tienen prensa legal que divulgue y apoye 
su lucha, porque en España no hay libertad de prensa. Los 
huelguistas españoles no tienen más caja de resonancia que 
la solidaridad de los trabajadores del mundo, el apoyo de su 
propio pueblo y las decisiones que en este momento históri-
co adopten las fuerzas de oposición.
	 Vivimos unas horas trascendentes para la libertad de 
España.La adhesión de otras capas sociales a la lucha de 
los mineros y trabajadores españoles demuestra que el mal 
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de España es la falta de libertad, la falta de democracia, es 
la existencia de la dictadura. Lo que hay que resolver en 
España es el problema de la libertad. Pero el problema de la 
libertad no puede resolverse sin la unidad de los españoles.
	 Yo creo que el juicio de la historia y de nuestro pueblo 
será inexorable con quienes no comprenden este momento 
dramático pero esperanzador que vive nuestro país. Yo, en 
nombre de nadie, con la triste autoridad de mis veintitrés 
años encarcelado, aprovecho esta tribuna para pedir la uni-
dad que España necesita.
	 Unidad es el grito que sube de las minas asturianas, 
de las fábricas de Vizcaya y Cataluña, de los secos campos 
andaluces, de las universidades de Barcelona y Madrid. 
Unidad es el clamor que traigo de las cárceles. Unidad era 
la última palabra que escribían en las paredes de su celda los 
hombres cuando iban a ser fusilados. Estoy seguro que uni-
dad es la palabra que en estos momentos está escrita en vues- 
tros corazones.
	 Yo tengo grandes esperanzas. En la cárcel siempre fui 
un profesor de optimismo. Yo creo en la unidad. Necesito 
creer en ella. En las prisiones he conocido a hombres que 
renunciaron, que dejaron caer sus banderas al suelo. Creían 
que no valía la pena continuar. Pensaban que habían sacrifi-
cado su vida inútilmente. Pero yo jamás consideré mi vida 
perdida. Yo he vivido la vida que he preferido vivir: la vida 
dura pero noble de un revolucionario.
	 Por eso confío en la unidad. Si no confiase en la unidad 
y en la lucha del pueblo, tendría que dar la razón a los que 
renunciaron, y llegar a la conclusión de que había dejado 
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inútilmente veintitrés años de mi vida en las prisiones. Pero, 
afortunadamente, no es así. En mi corazón soplan los vien-
tos mágicos y ardientes del entusiasmo y estoy convencido 
de que mi vida es justa. Si mil veces naciera, mil veces vol-
vería a ser como soy y a pensar como pienso.
	 Tengo, además, razones para confiar en la unidad y ser 
optimista. Porque, en fin de cuentas, la unidad la están for-
jando ya los trabajadores y el pueblo de España. No es una 
unidad sellada en una mesa redonda, sino en el duro crisol 
de la solidaridad y de la lucha. Los trabajadores españoles 
han hecho muy bien.





Te llamo desde un muro
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AUTOBIOGRAFÍA

Mi pecado es terrible;
quise llenar de estrellas
el corazón del hombre.
Por eso aquí entre rejas,
en diecinueve inviernos
perdí mis primaveras.
Preso desde mi infancia
ya muerte mi condena,
mis ojos van secando
su luz contra las piedras.
Mas no hay sombra de arcángel
vengador en mis venas:	
España es sólo el grito	
de mi dolor que sueña.
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TE LLAMO DESDE UN MURO

Oye, hermano, te llamo desde un muro;
clavado entre unas piedras
donde las sombras hacen su nidada.
Hablo desde la pena.
Entre los huesos mismos del dolor te llamo.
Mi voz, como esas hierbas
que en la ranura de una roca crecen,
se ha mantenido pura:
no escupió a su bandera,
ni doblegó sus hombros,
ni ha mentido canciones,
ni se pasó al Oscuro.

Veinte veces cruzó la primavera,
y mis alas en un cepo atrapadas,
y el ardor de mi sangre entre cadenas.
Pero hoy mi voz –sin llanto– te reclama;
mi lengua es una herida que flamea,
como un pájaro ardiendo en tu ventana.

Ni un día más, amigo. No consientas
este tropel de muros obcecados;
tanta luz sin salida, tanta puerta
cerrada ante mis ojos.
Mi corazón te espera,
aguarda a tu palabra, y en los muros
como un río apresado se golpea.
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¡BUSCAD ACERO!

Aún es de sueño la llave,
y sólo aroma la puerta.
¡Amigos, buscad acero;
forjad la llave maestra
con la voz del pueblo entero!

La llave de la amnistía,
para el corazón del hombre
prisionero en la agonía.

Aún es de viento la llave,
y sólo silba en la puerta,
¡Amigos, buscad acero;
forjad la llave maestra
con la voz del pueblo entero!

La llave de la amnistía,
para el alma que florece
llanto en el revés del día.

Aún es de llanto la llave,
y se derrama en la puerta.
¡Amigos, buscad acero;
forjad la llave maestra
con la voz del pueblo entero!
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La llave de la amnistía,
que de par en par nos abra
los campos de la alegría.
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YO DENUNCIO

Yo no pido clemencia. Yo no pido
con un hilo de voz descolorida
perdón para la vida que me deben.
Odio la voz delgada que se postra
y el corazón que llora de rodillas
y esas frentes vertidas en el polvo,
hecha añicos la luz del pensamiento.

Yo no pido clemencia. Yo no junto
las manos temblorosas en un ruego.
Arden voces de orgullo en mi palabra
cuando exigen  –sin llanto– que las puertas
de la venganza oscura se derriben
y a los hombres descuelguen de sus cruces.

Yo no pido clemencia. Yo denuncio
al dictador cadáver que gobierna
la vida de los hombres con un hacha
y ahora quiere dejar para escarmiento
mi cabeza cortada en una pica.

Yo no pido clemencia.
Doy banderas.
Paso de mano el golpeado
corazón de mi pueblo prisionero.
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AMNISTÍA

Los pájaros van grabando
por el aire esta palabra;
las olas sobre la mar;
las aldeas en la espalda
blanca y húmeda del río,
el pastor en la montaña.

Los niños tallan sus letras
con sus pequeñas navajas,
en la corteza del pan,
en los árboles y tapias.
Hay mujeres que en sus labios,
con triste amor la desgranan;
otras que clavan su grito
como una bandera blanca.

Los estudiantes la esparcen
con aromas de pizarra;
en las ciudades asciende
con el humo de las fábricas;
el viento la va dejando
en las calles y en las plazas,
en las veletas y torres,
prendida en las cruces altas...
Tres “sputniks” por el cielo
recogen firmas doradas
de las estrellas y escriben
en español la palabra.
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ROJA ENERGÍA

Hacia la vida voy. Mujer, te llevo
como un ala de lumbre a mi costado.
Tus manos, junto a mí, cuenco dorado
de luz y de esperanzas donde bebo.

Oh, palmas clamorosas donde pruebo
el frescor de tu río desvelado.
Honda rama de amor. Dulce cayado
–descanso de mi sien–, verde renuevo.

La fuerza de tu sangre es en mis venas
un ímpetu de mar, y tu alegría
florece en las laderas de mis penas.

¡Oh, lealtad, amor, roja energía
que puede con el muro y las cadenas
y hasta el viento de espaldas tumbaría!
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A ESPAÑA EN SU JORNADA POR LA AMNISTÍA

Como un mar imponente en oleadas
suben hasta mi herida fosa oscura,
el clamor de la gente, esa hermosura
de luminosas lenguas desatadas.

Mi voz quiere ir contigo, España. Es dura
esta mudez impuesta por espadas.
Duras son las palabras sepultadas
bajo el silencio alzado en dictadura.

Mira mis manos: crujen contra el muro,
en busca de una luz, una ventana,
llagas de sombra y de dolor oscuro.

Y oye a mi corazón –roja campana–
sonar contra las piedras, ya maduro
de esperar en la pena tu mañana.
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PROCLAMA DE ABRIL

En abril cuando las flores;
al sonar la primavera,
cuando amor pinta en los ojos
sus divinas acuarelas;
cuando la sangre en las ramas
de la juventud se elevan.
¡En la primavera amigos!
¡Es un símbolo la fecha!
Cuando todo hierve y vive,
España alzará sus fuerzas.
La dictadura del hielo
temblará en su gusanera,
cercada por los clarines
de cien mil rosas abiertas.

Que en abril cada palabra
hasta las piedras conmueva:
la Universidad y el campo,
la fábrica y las iglesias,
los niños y las mujeres,
la oración y la herramienta,
cada mano y cada verso
levanten la primera letra
del amor y la amnistía
contra cerrojos y puertas.
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HASTA LAS PIEDRAS

La piedra silente llora;
el muro cerril, el hierro
de los cerrojos, las losas.
Las cadenas, ya gastadas,
sus eslabones deshojan.

Hasta el carcelero siente 
un alma bajo su ropa.
(Pero hay un reloj terrible
que estanca sus negras horas
con odio y sangre en la esfera
sin alba de sus mazmorras).

La vida entera nos llama.
Vierten lágrimas las rocas.
Se abren las casas. Esperan
en los umbrales mil rosas.

¡Nuestro amor reclama el niño
con su voz de tiernas hojas!
La libertad va dejando
de voz en voz, clamorosa,
los resplandores de un grito
como una estrella en la boca.
(Pero hay un reloj terrible
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–ciego Caín sin aurora–
que en su noche de odio y sangre
sigue estancando las horas.
Guadañas son sus agujas
en un cadalso de sombras).
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PRISIÓN CENTRAL

Muros hirsutos. Ásperas cortezas
donde el hombre se duele cada día.
Apretada oquedad de llaga y fosa.

Socavón de Castilla. Lento espanto.
Catedral invertida hacia la tumba,
bajo una piel de piedra cancerosa.

Hay un árbol aquí, pleno, enterrado,
de corazones vivos, que semejan
tréboles rojos en la luz borrosa:

muchas hojas, sin sangre, van cayendo:
mas su raíz fosfórica florece,
una bandera abierta en cada losa.

Y en esta pena oscura donde habita
mi corazón en sombras, ya tan sólo
la luz de esa bandera es asombrosa.
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NORMA

Quiero que mis poemas tengan hueso
y estructura de piedras palpitantes:
verlos siempre de pie (torres errantes
de la vida y el hombre) por su peso.

Capaces de ser bala y de ser beso,
cantos de paz o puños resonantes;
azules como el rayo o verdeantes
como olivo maduro... Que su espeso
son a metal, colmena o bosque herido,
suba desde mi sangre, tensamente,
a otro labio desierto y perseguido.

¡Versos con alma y versos con simiente,
con atléticos hombros y un erguido
pueblo de corazones por su frente!
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ROMANCE DE LA AMNISTÍA

¡Qué duro es morir clavado
en el muro de agonía
ir quemándose las plantas
sobre losas de cal fría
sentir granada la sangre
–trigo rojo sin espigas–
y un portazo de recintos
siempre contra las pupilas!

Que salga el preso, que beba
la luz y el aire su herida,
que sus pies toquen el campo
donde los pinos respiran,
que recorra las veredas
–río abajo, monte arriba–,
que sus manos sientan hombros
clamorosos de alegrías
y sus labios, fresca hierba
de cabelleras floridas;
que al salir lea en las torres
la palabra siempre viva
de su libertad grabada
y en los árboles escrita;
que los montes, que los ríos,
que toda esta geografía
de tierra indomable sea
una pancarta extendida,
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una sola voz gritando
sobre la mar: ¡amnistía!

¡Las puertas de par en par!
¡Los presos fuera: a la vida!
¡Que les devuelvan sus alas
que las sombras asesinan!
¡Basta de cadenas, basta!
¡Que España entera lo diga!
¡Contra los muros los “vientos
del pueblo” por la amnistía!



46

PEQUEÑA CARTA AL MUNDO

Los dientes de una ballesta
me tienen clavado el vuelo.

Tengo el alma desgarrada
de tirar, pero no puedo
arrancarme estos cerrojos
que me atraviesan el pecho.

Siete mil doscientas veces
la luna cruzó mi cielo
y otras tantas, la dorada
libertad cruzó mi sueño.

El Sol me hace crecer flores,
¿para qué, si estéril veo
que entre los muros mi sangre
se me deshoja en silencio?

No sabéis lo que es un hombre,
sangrando y roto, en un cepo.
Si lo supierais vendríais
en las olas y en el viento,
desde todos los confines,
con el corazón deshecho,
enarbolando los puños
para salvar lo que es vuestro.
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Si llegáis ya tarde un día
y encontráis frío mi cuerpo;
de nieve, a mis camaradas
entre sus cadenas muertos...
recoged nuestras banderas,
nuestro dolor, nuestro sueño,
los nombres que en las paredes
con dulce amor grabaremos.

Y si no nos cerráis los ojos
¡dejadnos los muros dentro!
que se pudran con el polvo
de nuestra carne y no puedan
ser nuevas tumbas de presos.
No sabéis lo que es un hombre
sangrando y roto, en un cepo.
Si lo supierais vendríais,
en las olas y en el viento,
desde todos los confines,
para salvar lo que es vuestro.

Si llegáis ya tarde un día
y encontráis frío mi cuerpo
buscad en las soledades
del muro mi testamento
al mundo le dejo todo, 
lo que tengo y lo que siento,
lo que he sido entre los míos,
lo que soy, lo que sostengo:
una bandera sin llanto,
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un amor, algunos versos...
y en las piedras lacerantes
de este patio gris, desierto,
mi grito, como una estatua
terrible y roja, en el centro.
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CARTA A NUESTROS AMIGOS DE AMÉRICA LATINA

Marcos Ana
Prisión de Burgos

	 Acaban de sonar las once de la noche. Desde mi petate, 
a través de una ventana enrejada, veo la esfera iluminada del 
reloj sobre el muro. Hace más de una hora que han tocado 
silencio, y la cárcel parece más hundida que nunca en su 
soledad de piedra.
	 El toque de silencio no tiene el mismo significado para 
todos nosotros. Yo no puedo evitar un sobresalto, una ten
sión instintiva, cuando la corneta rasga la noche. En mis 
tiempos de condenado a muerte, el “toque de silencio” nos 
traía la noticia estremecedora de la “saca”. Si el corneta 
alargaba el final del toque, dejándolo morir tristemente, sa
bíamos que un grupo de nosotros vivía su última noche. Si, 
por el contrario, el toque elevaba su final, como la cola de 
un látigo, podíamos dormir tranquilos, porque nuestra vida 
se prolongaba, al menos durante 24 horas.
	 De esto hace ya muchos años, y no quiero separarme 
del motivo que me mueve a escribir estas páginas, os dije 
que acababan de dar las once de la noche, pero del patio aún 
suben los vapores pegajosos del día. Estamos en el mes de 
agosto. Hemos abierto las ventanas que dan al río, y nos lle-
ga una pequeña brisa del Arlanzón y de los montes cercanos. 
Casi un centenar de hombres vivimos amontonados en esta 
brigada. Unos, intentan dormir, desazonados por el calor 
y los chinches; otros, leen. La mayoría escriben, sentados 
en sus camastros, sobre unos pequeños tableros. Quizás os 
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escriben a los conferenciantes de Sao Paulo y Montevideo, 
a los parlamentarios, a los sindicatos, a los periódicos y 
centros culturales, a los artistas y escritores, a todos los ami-
gos de Latinoamérica o de cualquier otra parte de la tierra.
Estamos en deuda con todo el mundo. El corazón de cada 
preso es un gran campamento donde el amor y el agrade-
cimiento velan y trabajan incansablemente. Quisiéramos 
llegar a todas partes, estrechar, una a una, todas las manos 
que se tienden hacia nosotros.
	 Yo también os escribo esta noche. Mis compañeros me 
han encargado estas páginas, para explicaros que este nú-
mero de la revista Muro está dedicado a vosotros, a todos los 
hombres y mujeres, a todas las muchachas y muchachos de 
América Latina. Pero, ¿cómo hacerlo? ¿Cómo expresaros 
todo el amor y el agradecimiento que llevan estos modestos 
trabajos?
	 Conozco a mis camaradas, sé que su sentimiento está 
en carne viva, los veo alegres, y cada día más enamorados 
de vuestra hermosa solidaridad. ¿Dónde encontraré la medi-
da de sus corazones?
	 Esta medida no la busquéis en la magnitud literaria o 
plástica de los trabajos que forman la revista.
	 Es un pequeño árbol, emocional, donde cada uno ha 
puesto una rama pequeña de su corazón vivo. Y, sin embargo, 
hay algo realmente prodigioso, ciertamente extraordinario 
en la revista Muro, que puede expresar lo que sentimos por 
vosotros: su creación misma, su realización en condiciones 
adversas e imposibles. Ese es el gran mérito de que nos 
ufanamos y os ofrecemos de todo corazón: la temeridad, 
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el tesón, el amor necesario para una empresa semejante. 
Imaginad el audaz proceso que sigue la elaboración de una 
revista en la cárcel. Pensad en cada colaborador trabajando 
en la noche silenciosa, sobresaltado por los “alertas” y las 
rondas de los funcionarios. En ocasiones, cuando todo está 
terminado, hay que romperlo para volver a comenzar a los 
pocos días; y esta operación de romper y rehacer, puede 
repetirse dos, tres, cuatro veces, convirtiéndose en un autén-
tico “trabajo de Sísifo”. Después hay que salvar los muros y 
hacerla llegar a su destino.
	 No sé qué camino misterioso abren los presos en las 
noches de sus cárceles, pero su voz es invencible. Ahora 
mismo tengo bajo mi almohada unos poemas hermosos 
de la viuda de Beloyannis, escritos en su prisión de Gre
cia. ¿Cómo llegaron hasta mí? ¿Cómo atravesaron estas y 
aquellas duras puertas de presidio? ¿Cómo sobrevivieron el 
“manuscrito de Ana Frank” y el “Reportaje con la soga al 
cuello”, de Julio Fucik? ¿Cómo horadó su noche la palabra 
de Nazim Hikmet? ¿Cómo ganaron la luz desde su celda de 
condenado a muerte, o desde los penales temibles de Palen-
cia y Ocaña, los poemas de Miguel Hernández? ¿Cómo lle-
gó hasta nosotros, en las horas de nuestra guerra civil, aquel 
mensaje dramático que nos envió un preso portugués escrito 
con su propia sangre?
	 Recuerdo los tiempos terribles de Porlier donde estuve 
dos años con la pena de muerte. Cuando los condenados 
vivían su última noche, eran bajados a “celdas de capilla”. 
El acceso a estas celdas era imposible: había que cruzar 
largos pasillos y varias cancelas cerradas y vigiladas per-
manentemente por funcionarios. Al condenado a morir se le 
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registraba de arriba abajo, se le quitaba el papel, la pluma es-
tilográfica, hasta la punta más pequeña de lapicero (también 
el cinturón, por terror a que la víctima adelantase el trabajo 
de los verdugos). Después, cuando apuntaba la madrugada, 
se le esposaban las manos a la espalda y, para ahogarle la 
canción y el grito, se le metía en la boca un enorme tapón de 
madera, con un pequeño orificio en el centro, y se le sujetaba 
con unas correas detrás de la cabeza. Así eran entregados al 
piquete de ejecución.
	 Teóricamente, estos hombres no tenían en las horas 
últimas de su vida ni un solo minuto libre de vigilancia. Y, 
sin embargo, nada más tocar diana, una hora o dos después 
de que arrancasen los camiones de la muerte, circulaban en-
tre nosotros unos papeles dolorosos, a veces pequeñísimos: 
eran Las notas de capilla.
	 ¿Cómo subieron a nuestras manos? ¿Cómo y cuando 
fueron escritas por aquellos camaradas inolvidables?
	 He visto repetirse este milagro cada día durante muchos 
años. Hoy lo repetimos, una vez más, haciendo que esta pe-
queña revista, construida a golpes de corazón en nuestra cár-
cel, cruce los rastrillos y el mar, para llegar hasta vosotros.
En sus sencillas páginas van nuestra esperanza y gratitud a 
todos los hombres y mujeres de América Latina, y a cuan-
tos en el mundo mantienen en alto la bandera de nuestra 
libertad. Hoy, más que nunca, estamos seguros de que 
nuestra amnistía, y la de nuestros hermanos portugueses, 
es una cercana realidad. No creáis por un solo momento, 
en medio de vuestras dificultades o al vernos sumidos aun 
bajo las cadenas, que vuestro esfuerzo ha sido infructuoso. 
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Las conferencias de Sao Paulo y Montevideo y la última 
europea celebrada en París han dejado en cueros la política 
cancerbera y terrorista de la dictadura. Nuestros opresores 
se vieron obligados a utilizar presurosos la prensa y la ra-
dio, a recurrir nuevamente a la mentira, a difamar nuestra 
condición y la vuestra. Ellos saben que el fluido de vuestra 
fraternidad reanima a nuestro pueblo en su lucha por nuestra 
amnistía, y que pronto reuniremos, entre todos los hijos de 
la libertad, la fuerza necesaria para derribar los muros de 
nuestras prisiones.
	 El general Franco y los suyos quisieran que el mundo 
nos olvidase; vernos, como peces arrojados en la arena, con-
vulsos y enloquecidos por la muerte a que nos someten. Pero 
no han tenido ni tendrán jamás fuerzas para doblar nuestros 
corazones, ni para quebrantar la lealtad de nuestras mujeres 
y el orgullo de nuestros hijos. Os lo prometemos. El fuego 
espiritual que nos ha mantenido ilesos e indomables en los 
años más duros se ve hoy invenciblemente  acrecentado por 
el calor unánime  de nuestro pueblo y de los pueblos herma-
nos de Europa y América que exigen nuestra amnistía.
Queremos agradeceros, finalmente, la fraternal ayuda que 
prestáis a nuestras familias. Ellas han sufrido lo indecible 
cuando la noche era más áspera y la soledad les cercaba 
el corazón. Veíamos en sus ojos la tristeza y —aunque su 
fidelidad y su amor eran indestructibles— algunas veces 
un dolor sin esperanza. Pero desde hace unos años todo 
ha cambiado para ellas. Han tocado con sus manos la so-
lidaridad de nuestro país y el mundo, y vienen al locutorio 
con los rostros iluminados de alegría y de esperanza. Toda 
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la fraternidad humana que venía acumulando fuerzas en el 
gran corazón de los pueblos es, cada vez más, una corriente 
universal e incontenible.
	 Amigos de América Latina: os estamos agradecidos 
por la luz que derramáis en nuestros hogares; gracias por 
ese fuego maravilloso de fraternidad que deslumbra nues-
tras cárceles.
En nombre de nuestras mujeres y de nuestros hijos, en nom-
bre de la libertad y la vida, recibid el reconocimiento y la 
amistad de nuestros corazones.



Poemas escogidos
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EL MENSAJE

Hago señales en la noche. Muevo
mi corazón como un farol de sangre.
Escucho el eco rojo, la resaca
de un corazón gigante.
Me llega su reflejo. Se deslumbra
la noche de las cárceles.

Algo gira en el mundo. Es la puerta
del hombre que se abre
al resplandor de un grito.
El hombre surge. Avanza. Mira a España,
la mira hasta cegarse
de amor.

Encadenada ve,
sangrando en una cruz, su propia imagen.
Clamando está la tierra.

El cielo.
El mar.
El aire.

Trepo a los muros del dolor. Levanto
mis brazos como mástiles
desnudos:
¡Aquí, aquí, de España es esta sangre!
¡Grito, grito otra vez, con voz de náufrago!
¡Perdonadme esta prisa,
perdonadme!
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¿LA VIDA?

Decidme cómo es un árbol.
Decidme el canto de un río
cuando se cubre de pájaros.
Habladme del mar, habladme
del olor ancho del campo,
de las estrellas, del aire.

Recitadme un horizonte
sin cerradura y sin llave,
como la choza de un pobre.

Decidme cómo es el beso
de una mujer. Dadme el nombre
del Amor, no lo recuerdo.

¿Aún las noches se perfuman
de enamorados con tiemblos
de pasión bajo la luna?

¿O sólo queda esta fosa,
la luz de una cerradura
y la canción de mis losas?

Veintidós años... Ya olvido
la dimensión de las cosas,
su color, su aroma... Escribo
a tientas: “el mar”, “el campo”...
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Digo “bosque” y he perdido
la geometría de un árbol.

Hablo, por hablar, de asuntos
que los años me borraron.
(No puedo seguir, escucho
los pasos del funcionario).
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A LOS CATÓLICOS

Sí, lo comprendo.
Tú llevas una cruz sobre tu pecho,
tú rezas con fervor todos los días,
no esperas tu cosecha en este mundo:
hay ángeles que siegan con sus alas
las azules espigas de tus sueños.
Está bien.

Pero tu corazón ¿no está conmigo,
con su raíz en tierra inevitable?
Necesitas tu pan de cada día,
los pájaros, los árboles, el agua
y el aire que respiras.
Ven tus ojos paisajes
(cómo van a evitarlo si están vivos)
que dan pena o canción a tu mirada.

No lograrás cegarte,
ni huirte a una ladera solitaria,
ni enmudecer el grito de los hombres.
El amor sabe a incienso y es humano.

Mi madre era “Ana Santa”,
un puñado de carne consumida,
arrebujada y sola en el silencio,
que murió de rodillas –me contaron–
crucificada sobre un leño de llanto,
con mi nombre de hijo entre sus labios
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pidiendo a Dios el fin de mis cadenas.
Hoy hay madres que rezan todavía
–miles de corazones prosternados–
por sus hijos heridos en las sombras.
Y otras que luchan, golpean
las puertas de la tierra,
exigen de los hombres la muerte de los muros.

Escúchame, quienquiera que tú seas,
si es que el amor a Dios el alma te ilumina,
no puedes de este mundo así marcharte,
emprender la gran senda con las manos vacías,
llegar ante las puertas de Dios, que tu fe sueña
existen bajo el Arco del Eterno Cobijo
para decir: Señor, no traigo nada;
dame un puesto al amor de tu lumbre divina.

Porque el Señor, tu Dios, contestaría:
“vete, rompe tus pies por los bermejos hielos infinitos
apóyate en la vara nudosa de tus odios,
serás un caminante para siempre, si no hallas
la palma del amor que no quisiste
tomar del árbol que plantó mi sangre”.



62

MI CASA Y MI CORAZÓN
(Sueño de libertad)

Si salgo un día a la vida
mi casa no tendrá llaves:
siempre abierta, como el mar,
el sol y el aire.

Que entren la noche y el día,
y la lluvia azul, la tarde,
el rojo pan de la aurora;
la luna, mi dulce amante.

Que la amistad no detenga
sus pasos en mis umbrales,
ni la golondrina el vuelo,
ni el amor sus labios. Nadie.

Mi casa y mi corazón
nunca cerrados: que pasen
los pájaros, los amigos, 
el sol y el aire.
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MI CORAZÓN ES PATIO

La tierra no es redonda:
es un patio cuadrado
donde los hombres giran
bajo un cielo de estaño.

Soñé que el mundo era
un redondo espectáculo
envuelto por el cielo,
con ciudades y campos
en paz, con trigo y besos,
con ríos, montes y anchos
mares donde navegan
corazones y barcos.

Pero el mundo es un patio.
(Un patio donde giran
los hombres sin espacio).

A veces, cuando subo
a mi ventana, palpo
con mis ojos la vida
de luz que voy soñando.
Y entonces, digo: “El mundo
es algo más que el patio
y estas losas terribles
donde me voy gastando”.
Y oigo colinas libres,
voces entre los álamos,



64

la charla azul del río
que ciñe mi cadalso.

“Es la vida”, me dicen
los aromas, el canto
rojo de los jilgueros,
la música en el vaso
blanco y azul del día,
la risa de un muchacho...

Pero soñar es despierto
(mi reja es el costado
de un sueño que
da al campo).

Amanezco, y ya todo
–fuera del sueño– es patio:
un patio donde giran
los hombres sin espacio.

¡Hace ya tantos siglos
que nací emparedado,
que me olvidé del mundo,
de cómo canta el árbol,
de la pasión que enciende
el amor en los labios,
de si hay puertas sin llaves
y otras manos sin clavos!
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Yo ya creo que todo
–fuera del sueño– es patio.

(Un patio bajo un cielo
de fosa, desgarrado,
que acuchillan y acotan
muros y pararrayos).

Ya ni el sueño me lleva
hacia mis libres años.
Ya todo, todo, todo,
–hasta en el sueño– es patio.

Un patio donde gira
mi corazón, clavado;
mi corazón, desnudo;
mi corazón, clamando;
mi corazón, que tiene
la forma gris de un patio.

(Un patio donde giran
los hombres sin descanso).
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SIEMPRE

Ayer,
mi corazón
era el Patio cuadrado y gris de una prisión.
Hoy,
mi corazón
es una Plaza Roja donde cantan
el Martillo y la Hoz.

Pero ayer,
y hoy,
mi corazón,
en Burgos o en Moscú,
mantiene el mismo son.

Desde su celda oscura,
o junto al mar y al sol.
Una sola bandera,
y la misma canción.
La tortura y la cárcel
no rompieron mi voz.
No la cambiará el “aire”,
la aventará mejor.
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ALTA CAMPANA

A mis compañeros,
en las peores horas de nuestro cautiverio.

Ya sé que es dura la jornada, hermanos.
Restalla el corazón contra las rejas.
Sangran las manos. Y los pies, heridos,
van dejando en el patio rojas huellas.
Un reguero de huellas, un camino
circular, donde la vida se seca.
Noche y día, sin descanso,
que cuando la noche deja
sombra y herrumbre en los ojos
por el recuerdo se queda.

Camino gris de noria. Cangilones
llenándose en la Herida, y los “alertas”
a cuchillo pasándonos el alma
que, arropada en su manta, siempre sueña
con un llanto de alegres bienvenidas
en el umbral lejano de una puerta,
con el árbol aquel, con aquel río
o la orilla de un mar que se le adentra,
corazón adelante, hasta los huesos,
donde los sueños se quedan.
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Van quebrando sus uñas nuestros ojos
de escarbar con ahínco en las tinieblas:
ojos oscuros, espantosas lunas
vagando entre cerrojos y cancelas,
crispándose con ansia en los barrotes
para exprimir la luz de las estrellas.

Dura, tremenda es la jornada, hermanos.
Mas, ¿qué queréis, rodar, dejar abiertas
las fuentes del lamento hasta inundar
de escombro el corazón, su roja fuerza?

Yo también tengo mi dolor, amigos.
Una herida implacable. En cada cuesta
me derriba una pena, y me levanto otra vez.
(Alma a rastras, como pueda
llegaré con vosotros).

Recto el árbol.
Firme mi tronco, aunque las ramas pendan
rotas de un hilo;
aunque mis hojas sangren
o en la matriz sin suerte de sus yemas
abortada la aurora de mis flores
sin un vagido de color se muera.

Hay otra flor inmensa y otra aurora,
un dolor más terrible y otra pena
que resumen la vida y las edades
de los hombres y el mundo: la bandera
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que sostienen mis manos golpeadas
–nuestras mano– heridas de cadenas.

¡Oh, bandera del Hombre, alta campana
fosforeciendo en esta Noche, ilesa,
como un astro de luz, ensangrentada:
jamás sorda mi alma, 
jamás ciega
mi vida en una torre sin ventanas,
sola con su dolor y su condena,
sin ver que en nuestros gritos arden bosques,
sin escuchar que el fuego nos contesta
y nos llaman cien pueblos que nos buscan
con sus lámparas rojas avanzando
desde las cinco partes de la Tierra!
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ALMA NO LLORES

Y no basta decir: “alma, no llores”,
si ves a un corazón que va dejando 
la vida entre furiosos desgarrones.

Hay lágrimas que tienen estatura
de estrellas indomables
y es de acero o de roble su ternura.
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CORAL DE CORAZONES

(Perteneciente al libro Concierto para Iturbi,
que nos visitó en la prisión)

Tus manos asombradas,
encendidas de pena,
fueron pulsando este cruel piano
de luz llagada y piedra de condena.

Cada tecla era un hombre,
una herida caliente, una bandera,
una sien insumisa (voz tapiada)
doliéndose en tus manos, prisionera.

La música brotaba, te ascendía.
Tu clave era la rota y enterrada raíz
del Hombre vivo,
del hueso mismo del dolor alzada.

Sollozaba el teclado.
Humano ardía
su corazón: rojo torrente de oro.
La Música eras tú. Nuestro, el piano.
Todo vibraba en la Prisión (el Hombre,
el cielo, el patio) de amor... igual que un haz sonoro.
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CANTO ABSOLUTO A LA LIBERTAD

A JLG

Su herida golpea de vez en cuando;
no dejadla jamás que cicatrice.
Que arroje sangre fresca su dolor
y eterno viva en su raíz el llanto.

Si se arranca a volar, gritadle a voces
su culpa: ¡que recuerde!
Arrojadle pellas de barro oscuro al rostro.
Si en su palabra crecen las flores nuevamente,
pisad su savia roja
hasta que nazcan lívidas, como manos de muerto.

Talad: que no descuelle
su corazón de música oprimida.

Porque ésa es vuestra ley, tan extraña a la mía:
si un río se alza para hablar con la luna,
ponedle un dique oscuro.
Si una estrella olvidando su distancia se mece
en los agraces labios de un muchacho,
denunciadla a los astros.
Cuando un corzo se beba la libertad y el bosque,
atadlo como a un perro.
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Si hay algún pez que aprende a vivir sin el agua,
negadle orilla y tierra.
Si el alba se deslumbra de claridad alada,
poned las hojas verdes de la noche en sus ojos.

Si hay un hombre que tiene
su corazón de viento,
llenádselo de piedras
y hundidle la rodilla sobre el pecho.
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ELEGÍA AL DOCTOR BARTRINA

Así, tan crudamente le arrancaron,
como a un árbol, la vida.
No caía hoja a hoja su sangre. La estrujaron.
Retorcieron con rabia su agonía.

Mas ni un solo latido le doblaron.
Su hermoso corazón se destruía
recto y puro en la muerte. Le mataron.
Pero quedó su Luz. Su rebeldía.

Mis costados son hoy tierra de fosa;
mis latidos la cavan como azadas
y oliendo van madera resinosa.

Con las sienes de heridas agolpadas
una bandera en su perfil reposa: 
¡José Bartrina ha muerto, camaradas!
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ELEGÍA A LUCIANO PARRONDO

(Que murió en la prisión de Burgos
a los veinte años de cautiverio)

Parrondo, amigo mío:
hace ya 20 años que te vi y te recuerdo
cantando sobre el filo de la muerte que huía.
Éramos arroyuelos, con el alma desnuda,
creciendo, en avenida.

No pesaban los muros:
hacia la mar seguían tu corazón y el mío,
ensanchando riberas,
con un alba en los ojos,
dejando a nuestro paso banderas y alegrías.

¡Qué juventud la tuya!
En tu cuerpo aterido por la muerte se mira
mi juventud perdida,
granada frente a todo...
Ay, Amigo:
mi corazón resiste; tu bandera ya es mía;
empaparé mis manos con tu sangre callada
y marcaré los astros con tu muerte y mi vida.

A veces creo que el mundo
tiene perdida el alma.
¿No escucha este cuchillo
que indiferente mina



76

nuestra espalda y nos hunde su filo hasta la muerte?
Mi corazón se obceca,
resiste todavía:
mas cuelga de su puerta tu ruiseñor callado
y vierte un llanto rojo donde tu luz se enfría.

¿Por qué no para el mundo este reloj sangriento?
¿No oye sus campanadas donde los hombres gritan?

Mi voz no puede alzarse,
le falta tu estatura.
No hay poeta que cante nuestra muerte infinita.
Hay hachazos tan duros que cortan la palabra.
En esta tierra nuestra ya todo se asesina.
Por el fuego sangrante de tu herida implacable
mi voz quema sus brazos
trepando hasta tus cimas.
Más no llega mi acento.

No hay lengua traspasada por el dolor que pueda
recompensar tu vida.
No hay voz para tu muerte
(quizá tu madre, acaso, llorando sea el
poema, que pide esta elegía).

Mas tu rostro insumiso
seguirá con nosotros.
Clamará en las campanas del corazón y un día
será tea en las cumbres del pensamiento indómito
muchacho azul, eterno laurel de la sonrisa.
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No enterrarán tu nombre...
Arderá en mi palabra,
lo subiré a mis labios de la pena más viva,
escarbaré en el llanto
y hundido en sus raíces te subirá en sus hombros
mi voz al nuevo día.
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A ESPAÑA

Como un mar imponente, en oleadas,
suben hasta mi herida fosa oscura
el clamor de tu gente, esa hermosura
de luminosas lenguas desatadas.

Mi voz quiere ir contigo, España.
Es dura esta mudez impuesta por espadas.
Duras son las palabras sepultadas
bajo el silencio alzado en dictadura.

Mira mis manos: crujen contra el muro,
en busca de una luz, una ventana,
llagas de sombra y de dolor oscuro.

Y oye a mi corazón –roja campana–
sonar contra las piedras, ya maduro
de esperar en mi pena tu mañana.
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PUDO EL CIPRÉS

Pudo el ciprés más que nadie.
Puñal agudo invertido
clavó su aroma en mi sangre.

Las dalias tejen coronas
con luz morada en los ojos
mortecinos de la tarde.

Los cipreses, mano a mano,
con el laurel han tendido
un puente sobre el estanque

(agua delgada y menuda,
remanso puro, mi vida,
sin vivirla un solo instante).

Un hacha suena en el bosque.
Otoño corta las ramas
de mi juventud. ¡Lloradme!
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IMAGINARIA

Al pintor Miguel Vázquez al
que sorprendí una noche llorando

en la cárcel de Burgos.

Oídme amigos. He visto
con los ojos soñolientos
algo que quiero contaros.

Es la madrugada. Un preso
enfrente de mí despierta,
se incorpora sobre un codo.

Lía un cigarro. Se sienta.
Mientras fuma tiene ausente
la mirada, como dormida la frente.
(Sueña el viento en la ventana).

Tira el cigarro. Se inclina.
Saca un pedazo de pan,
se lo come lentamente
y después... rompe a llorar.

(Quizás no tenga importancia...
yo os lo cuento).
Ya sabéis que a mí las losas
me han gastado hasta los huesos
del corazón,
pero ver llorar a un hombre
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es algo, siempre, tremendo.
Y este preso no es un árbol
que se ha roto. Sigue ileso.
Pero de pronto ha venido
todo lo “suyo” a su encuentro
en esta noche tranquila...

Con su dolor en mi pecho
le miro. No puede verme.
Sus ojos están muy lejos.
Sus ojos cerca, llorando
tan suave, tan hondamente
que apenas si mueve el aire
y el silencio.

Un “alerta” le estremece.
(Por el patio
se oye cruzar el relevo).
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VOY SOÑANDO

Soñar; siempre soñar,
con banderas y besos;
la libertad y el aire
soplando en mi cabello.

Campo y aire sin fin
–oh luz–, sin otro cerco
que el amor de unos brazos
enlazando mi cuello.

Soñar; siempre soñar,
con los ojos sin sueño,
que soy un hombre vivo...
siendo tan solo un preso.

Hay árboles y un río
fijos en mi recuerdo;
una infancia salvaje,
un dulce amor ingenuo,
y dos nombres grabados
en el chopo más viejo.

(El cielo aquella tarde
era como un espejo.
El choperal tendía,
para el amor, senderos.
Todo era luz. La gloria
de mayo iba en mi pecho.
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Un vilano de plata
se enredó en sus cabellos,
acudí tembloroso
y con mis dedos trémulos.
Sus ojos me invadieron
de aroma y sol.
El viento,
inmóvil, nos miraba:
fue aquél mi primer beso).

Soñar, siempre soñar
que vuelvo a todo aquello,
lo que dejé y ya nunca
encontraré al regreso.
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HABLAR EN PAZ

Como en otoño el árbol sobre el río
deja caer sus hojas plateadas
o la luna su luz,
tan suavemente
desprender yo quisiera mis palabras
de mis labios en paz.

Subir del corazón versos en calma,
sin arrancarle gritos,
hacer ondas tranquilas en el agua
de quien me escuche
o lea.

Igual que un niño lanza,
en la orilla de un lago o de un estanque,
blancos barquitos de papel al agua,
con esas manos de plumón rosado,
con esa pura candidez sin llaga
pudiera yo escribir, formar mis versos
sin ese filo loco que llevan
mis palabras...
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(Pero hay que tajar noche
–tajos de luz– para subir al Alba
y acuchillar los muros de las heridas altas
y ametrallar las sombras, con la vida
en las manos
sin paz,
amartillada).
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DE RÍO A RÍO

Arlanzón, díselo al Sena.
Dile que en la Noche escuchas
mi soledad, mis cadenas.

Háblale de mis hermanos,
vivos en tumbas de piedra.
Dile que escriba en los puentes
de su libertad mi pena.

Que su corazón me lleve.
Que su corriente me extienda.
Que en cada hoja del agua
el pueblo francés me lea.
	 Arlanzón,
	 díselo al Sena.



87

¡POBLAD MIS SOLEDADES!

Mares de sombra me rodean.
Prietos cinchos de alerta y muro.

(Ya la tarde
como puerta de celda se ha cerrado
contra la luz y el aire).

El cielo es un casco negro y frío
hundido hasta los hombros de la cárcel.

La noche es mi refugio. Siempre os hablo
cuando duermen los ojos y las llaves.
Mi soledad se puebla en esas horas
de rostros entrañables,
de manos que me ofrecen
en silencio sus rojos estandartes.

En el silencio escribo.
Al silencio le arranco sus hojas más vibrantes.
Campanas que me aturden bajo el grito
de “alertas” implacables.
Como una fiera ahíta
duerme el Patio, sin nadie.
El Water huele a orines,
y a turbias oquedades.
	 (Tan sólo una ventana vierte el frescor del río
	 y el temblor de unos árboles).
Mis compañeros urden –las dos de la mañana–
su vida en los petates:
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encuentran cada noche en las afueras
del sueño sus hogares.

(Yo les envidio, ya os lo dije un día:
hasta soñando, sólo tengo cárcel).

Escribo sin descanso
palabras verticales.
Prendo mi voz como un fuego en el monte.
Oigo sonar la sangre
del mundo en mis umbrales.

Después cuando amanezcan
los ojos y las llaves,
me guardaré la voz en un zapato
y aromarán las losas mi mensaje:

¡Pueblos del Mundo, amigos!
¡Corazones cercanos o distantes:
llegad a mí,
poblad mis soledades!
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REITERACIÓN

Te llamo desde aquel, el mismo muro
(otra vez). Atrozmente sepultado
sigue mi corazón, mi sueño,
todo lo que es vida o soñar.
				    Encadenado
sigo. No me dejan gritar. Escupo
hierro mudo. Mi boca está sangrando,
de tascar insumisa los cerrojos,
como un caballo el freno.
				    Voy clamando.

Mi lengua ruge de pasión, levanta
sus voces como náufrago, golpea
hasta que cruje el verso, y la palabra
se hace un chorro de sangre al pie del muro.

Pero esta sangre sube –oh voz herida–
hecha torre de fuego para el mundo.
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ORACIÓN A LA PATRIA

España, Patria mía,
abre a tus hijos tu corazón,
tu viejo corazón de catedral y monte
y junta nuestras manos para secar tu llanto.

Álzanos del abismo
las derribadas Albas
que dejaron oscura entre dos mares tu verde geografía.

Sólo para la sombra que te inunda,
rompieron los goznes de tus puertas.
Sólo el pálido hachazo del dolor
tuvo francos litorales
y así vino tu llanto.
Subió desde tu entraña,
hasta pudrir el aire y tus raíces,
hasta dejar desnudo el hueso de tu pena.

Ábrete a la paz clara
de nuevos meridianos.
Levanta tu estatura de Horizonte y Olivo
crestonada de sol y cordilleras.
Y únenos, madre.
Reconcilia a tus hijos.
Yergue tu voz, y en tu regazo, todos,
sobre el fulgor caliente de tu herida,
forjaremos el abrazo sin sombra
que te gane y nos gane Tu Destino.
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ROMANCE PARA LAS DOCE MENOS CUARTO

(Noche vieja en la prisión de Burgos)

Camaradas, a las doce,
todos los pulsos en hora.
Que suenen como campanas,
en una campana sola.
Que fundan los corazones
en un corazón y todas
las ramas del pulso sean
árbol de luz en las sombras.

Amigos, todos en pie:
sobre las montañas rojas
de nuestra sangre sin yugos
la voz erguida en la boca.
Si alguno siente que tiene
las alas del pulso rotas,
¡que las componga!, a las doce, 
todos los pulsos en hora.

¡Oíd, yunteros del alba!
¡Oíd, pastores de auroras!
Para conducir el día
hacen falta caracolas
con dura canción de ríos;
que en las manos creadoras
vayan firmes las cayadas;
ir apartando las horas
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y derribando la esfera
donde el tiempo nos destroza.

Hay que hacer nudos al alma,
dejar huellas en las rocas,
esconder la espuma, el junco,
la breve luz de las hojas
donde la luna se duerme...
¡Ser ascua vertiginosa,
piedra viva, monte y río,
corazón de cada cosa!
Camaradas, a las doce
todos los pulsos en hora.

Si arena tienen los tuyos;
si grietas tu voz, ya ronca
de golpear contra el muro;
amigo, si te desplomas
como una hierba apagada,
bebe en la arteria sonora
de tu bandera, en la herida,
de tu pueblo, en cada gota
de su sangre fusilada.

Sube desde tu derrota;
desde tu cruz sumergida,
como un relámpago a proa;
desde tus huesos al pulso,
desde la raíz más honda
firmemente a la palabra
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donde la fe se enarbola.
¡Despierta el rayo dormido
que en tu corazón reposa!
Camaradas a las doce
todos los pulsos en hora.

A las doce todos uno.
Las campanadas redondas
con las hogueras del pulso
formen una sola antorcha.
Almas de acero encendido
que al mismo viento tremolan,
forjan el día en un yunque
de dolor, con recio aroma
de amaneceres que nadie
podrá arrancarnos...

No hay tromba
de paredones, ni balas,
ni rejones, no habrá sogas
capaces de hacernos bueyes:
¡Nuestro cuello no se dobla!

Miradnos aquí, miradnos,
mientras los muros sollozan,
cruzar el año cantando,
rompiendo “noche española”,
acariciando los hombros
de un crepúsculo sin costa.
Miradnos aquí, miradnos,
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Mientras los muros sollozan, 
¡Siempre de pie!, sin rodillas,
como encinares de gloria.
¡Camaradas, a las doce,
todos los pulsos en hora!
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NAVIDAD

Ya alcanzan las gargantas sus almenas,
ya giran en su noria las canciones...
y van, indiferentes cangilones,
llenándose en el pozo de mis penas.

Me hacen daño estos gritos. Son arenas
para mis ojos. En mi pecho arpones
de ausencia y de recuerdo. Costurones
abiertos en la carne. Y en las venas,
un dolor de la sangre muda y cana.

Vuelvo a mi soledad. A mi consuelo,
a un libro de Machado. A su Castilla,
(hermana de mi alma, seca y llana)
a sus pueblos tan tristes. A mi anhelo
como su tierra calva y amarilla.
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CARTA URGENTE A LA JUVENTUD DEL MUNDO

Si la juventud quisiera,
mi pena se acabaría,
y mis cadenas.

(Decid ¡Basta!
Haced la prueba)

Vuestros brazos son un bosque
que llenan toda la tierra;
si enarboláis vuestras manos
el cielo cubrís con ellas.

¿Qué tiranos, qué cerrojos,
qué murallones, qué puertas
no vencieran vuestras voces
en un alud de protesta?

(Todos los tiranos tienen
sus pedestales de arena,
de sangre rota y de barro
babilónico las piernas).

Pronunciad una palabra,
decid una sola letra,
moved tan sólo los labios
a la vez y la marea
juvenil atronaría
como un mar cuando se encrespa.
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Pero, ¿quién soy yo, qué barco
de dolor, qué espuma vieja,
qué aire sin luz en el viento
acerco a vuestras riberas?
Como campanarios de oro
vuestros corazones suenan.
La juventud es la hora
del amor, su primavera.
¿Por qué mover vuestras ramas
alegres con mi tristeza?
¿No es mejor que yo me coma
mi pan solo en las tinieblas;
que mis pies cuenten las losas
veinte años más, mientras sueñan
mis ojos sobre las nubes
de un cielo roto en mis rejas?
Pero la vida –mi vida–
me está clamando en las venas.

Ved nuestros rostros. Ya somos
como terribles cortezas;
claustrales rostros, salobres
ojos que buscan a tientas 
–sedientos de luz y sol–
una grieta entre las piedras.

No sabéis lo que es vivir
muriéndose a vida llena;
grises, sobre grises patios,
sin más luz que una bandera 
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de amor...
Ni lo sepáis nunca...
Mas si queréis que esta lepra
jamás os alcance el pecho,
no dejéis “mi muerte” quieta.
No dejadme, no dejadnos
con nuestras sienes abiertas,
y en un cerrojo sangrante
crucificada la lengua.

Levad vuestros pechos. ¡Pronto!
(Es bueno que esta gangrena
os revuelva las entrañas).
¡Echad abajo mi celda!
Abrid mi ataúd; que el mundo
en pie de asombro nos vea,
indomables, pero heridos,
sepultos bajo la tierra.
Que no queden en silencio
mis cadenas.
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ME DUELEN ESTOS SERES

Me duelen estos seres.
Y me duele la muerte de esas gentes sencillas
que pasan por la vida sufriendo, elementales
atados a la noria, cual bestias amarillas,
sin despegar los labios, contentos y triunfales.
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SIENTO LOS PASOS DE LA LUZ

Poema recuperado, dedicado a José María Laso,
el 8 de diciembre de 1959, con motivo

de su cumpleaños en la Prisión de Burgos.

Siento los pasos de la luz. Nos llega
en tu arrobado corazón de antorcha.

Dices:
“Creo en la libertad del Hombre”. Toco
en tus manos su cálido estandarte
(y en ésas y en aquéllas
que aún no están con nosotros).
Busco otras manos que levar y escucho
un bosque de banderas esperando.

Repites:
“Avanzarán un día como estrellas”.
Y en la palabra limpia de tus ojos
el sol de otros paisajes rafaguea.
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ASTURIAS

Mineros del mundo ¡Alerta!
Del corazón de las minas
subid a la luz de España
porque Asturias está en Huelga.
Asturias, siempre es Asturias
de los pies a la cabeza.

Jamás un tirano puso
de rodillas a esta tierra.
Quisieron cegar con plomo
la mina de su firmeza,
castrar sus ingles oscuras,
dejar sus venas abiertas...
¡Tanta sangre la arrancaron
que la dieron ya por muerta!

Pero está viva y nos llama
su rojo pasquín de Huelga.

Hoy tiene España en su frente
una lámpara minera.
¡Que no asesinen su fuego!
Que vuestro viento lo extienda,
hasta que el torno conteste
y respondan las aldeas.
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Mineros del mundo ¡Alerta!
Del corazón de las minas
subid a la luz de España
porque Asturias está en Huelga.
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¿PUEDES AÚN, ESPAÑA?

¿Aún no sientes tu pecho enardecido
por tanta extraña voz, tanta pisada?
Bajo tu piel de toro ¿en un bramido
tu corazón no estalla?

¿Pueden tus ojos ver, escarnecido
a tu león, escudo ya sin garras,
desdentado, exhibido
en un circo sangrante de estocadas?

Dime hasta cuándo serás yunque, España,
ola quieta en el mar, tronco abatido.
¡Jamás un yugo así tuvo tu espalda!
¿Por qué está tu martillo detenido,
detenida tu hoz y tu montaña?

¿No ha sonado tu hora todavía?
¿Tu reloj –tu combate– se ha rendido
en una esfera oscura de agonía?

No. España no está muerta. Solo herido
su corazón. Su voz encadenada,
su pueblo desunido,
pero queda, aun así, pueblo en España.
¡Abridle vuestro pecho a su latido,
ardiente como el pulso de las águilas
y la fuerza de un toro desmedido
volteará hasta el viento entre sus astas!
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Que en su hombría rotunda, perseguido,
clama en su vida y en su entraña clama,
 y agita sus banderas mi Partido, 
pastor de los Torrentes hacia el Alba.
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OCASO GRANA

Quisiera conservar todas mis hojas,	
sin esa desnudez fría en las ramas
del hielo y del invierno.
Ser viejo, un árbol viejo. Está Bien.	
Pero ver todas mis hojas canas,	
como el árbol que queda por la escarcha y la	
luna cubierto de plata.
O cubierto en los oros
que el sol retiene con espaciosa calma
en las cimas azules de esas tardes de otoño,
un rescoldo de sueños, que en dormidos espejos
se mueren reclinadas.
Así mi atardecer quisiera...

No importa que la trama de mis huesos
transluzca sus pálidos encajes
si es mi corazón roja rama que canta
la alegría de todos.
Si en mi mano florece la callada
que cortaron mis hijos,
de un fresno encendido por las luces del Alba.

Si curando al viento mis banderas heridas,
voy caminante, río abajo, hacia la mar ancha,
por entre juncos albos y bajo lunas castas,
noble y tranquilo hasta la gran orilla
donde espera, entre hierbas, amarrada mi barca...
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MANO ABIERTA

La hoguera del pueblo
tiene aún esparcidas sus ascuas.

Ay, como el fuego se junte,
¿quién apagará sus llamas,
quién sujetará los bosques
del pueblo ardiendo en sus armas?

Tomad la mano que el pueblo
os ofrece en paz, tomadla.
No esperéis que se maduren
en el dolor las espadas.

Los diques también se rompen
bajo el martillo del agua;
el viento descuaja el árbol
por hondas que estén sus plantas;
y hay volcanes que deshacen
el pecho de las montañas.

Escuchad la voz de un pueblo
que busca la luz del alba
con la paz en sus banderas
y el amor en sus gargantas.
No dejéis que se maduren
en el dolor las espadas.
Tomad la mano que el pueblo
os ofrece en paz. Tomadla.
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HOGAR HERIDO

Triste es luchar en una misma casa,
romper la mesa donde el pan se come,
vivir entre paredes, enfrentados
tercamente en un mismo territorio.
Y más triste es ser ciego,
sordo al llanto de una madre,
tener un tacto de áspera corteza
para su corazón en carne viva.
Hay que tener los pulsos amarillos,
la sangre sin vertientes, seca el alma,
para dejar oscuros nuestros pechos
sin esa luz urgente que España necesita.
Ni un paso más, hermano:
que no pueda “el ayer” o sus cenizas
sus odios oponer a nuestro encuentro.
Porque ni tú ni yo apagamos la lumbre,
ni robamos el pan,
ni dejamos sin techo y sin puertas nuestra Patria.
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¡SOLIDARIDAD PARA ESPAÑA!

Los ríos vuelven sus aguas,
ya no caminan al mar:
nos traen del mar esperanzas.
De todos los mares suben
olas fraternas. España
llena su gran corazón
con banderas, rojas, blancas,
de tres colores, azules
como la luz, esmeraldas,
con estrellas o leones,
con martillos o con barras.
Olas de 20 confines
suben, derechas a España.
Los ríos vuelven su curso
y hacia adentro se derraman
con la emoción de otras costas
en el corazón del agua.
Hoy tiene mi verso, amigos,
voz de mar en su garganta.
El mundo firma en las olas:
“¡Fraternidad con España!”.



109

CUATRO CANTOS A ESPAÑA

¿Te has quedado largo tiempo rezagada?
(Walt Whitman, España)

I
¿Dónde tu luz, tus hondas primaveras
y aquel alba de almendros impulsores?;
hoy liba hiel la abeja entre las flores
y amarguras de invierno en tus meleras.
Panes de sal cosechas en tus eras 
–sustento de tu herida– y ruiseñores
mancos de vuelo y tuertos de clamores
por internas y mudas sementeras.
¡Qué tristura de yermo este barbecho,
esta tierra del alma, encadenada,
sin yuntero cantor...! Sobre tu arena
cruje un árbol de hielo recién hecho,
raíz de tu dolor, sombra de nada,
estatura del llanto y de la pena.

II
Hijos tienes que te creen vencida,
ala sin viento, arteria despoblada;
que, pálida y sin voz, mueres callada,
boca abajo en tus mares, sometida.

Nada esperan de ti, sienten tu herida,
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y heridos van del alma a la estocada,
sobre la piel del hambre masticada,
rotos vasos de luz, alba vertida.

Por tu suelo sus manos, desprendidas
ramas de llanto y corazón segado;
por tus sonoras tierras invadidas.
Pronto a sus palmas subirá el sagrado
redoble de tus sangres, sacudidas
por el toro que alumbra en tu costado.

III

Y hay hijos tuyos que en las sombras rojas
de tu fuego sangrante arman sus brazos,
y en tu bosque encendido dejan trazos
de bandera madura y nuevas hojas.
El hueso mismo de la luz que arrojas
por la honda claridad de tus balazos
silva en sus hoces, va en sus martillazos
y en sus libros heridos. Tú deshojas
tu voz de incadenable geografía
como el bronce la torre. Y yo te siento
tu mano vegetal sobre la mía, 
tu pálpito caudal, el yacimiento
de tus dedos fluviales, la energía
de tu dolor... Y doy mi juramento.
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IV

Juramento de estar donde se halla
o más vivo de ti –rojos abriles
de iluminada sangre en los astiles
y un olivo cubierto de batalla–;
con todos los que heridos de muralla
desentierran del alma sus fusiles
y tercamente llenan de perfiles
erguidos y sonoros tu medalla.
Mi medallón de tierras guerrilleras,
península de roncos litorales,
corazón cereal de cordilleras:
si el muro asesinase mis metales,
mi voz te ascenderán las mensajeras
raíces de tus rayos vegetales.
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