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Poesia del Mundo, de todas las naciones, de todas las
lenguas, de todas las épocas, he aqui un proyecto editorial
sin precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las
muestras mas preciadas de la poesia universal en ediciones
populares a un precio accesible. Es aspiracion del Ministerio
del Poder Popular para la Cultura crear una coleccién capaz
de ofrecer una vision global del proceso poético de la huma-
nidad a lo largo de su historia, de modo que nuestros lecto-
res, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan acceder a un
material de primera mano de lo que ha sido su desarrollo,
sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones, y del aporte
invalorable que ha significado para la cultura humana.

Palabra destilada, la poesia nos mejora, nos humaniza
Yy, por eso mismo, nos hermana, haciéndonos reconocer los
unos a los otros en el milagro que es toda la vida. Por la
solidaridad entre los hombres y mujeres de nuestro planeta,
vaya esta contribucion de toda la Poesia del Mundo.






Nota editorial

La poesia de Marcos Ana es una significativa muestra
de la dura opresion fascista del siglo XX espafiol, debido a
que fue escrita bajo los umbrales de la opresiony la carcel, a
los que el autor estuvo sometido durante veintitrés afios.

En esta edicion, ademas del trabajo poético, presenta-
mos un compendio de textos pertenecientes a la edicion de
Te Ilamo desde un muro (1963), publicada en Venezuela por
ediciones Libertad para Espafia. Estos textos son una sem-
blanza de Marcos Ana a cargo del contralor general de la
Republica, Clodosbaldo Russian; otra tomada de la revista
manuscrita Muro, de la prisién de Burgos, Espafia; un texto
de presentacion “;Quién es Marcos Ana?”; dos cartas al
autor, una de Pablo Neruda de 1962, y otra de Rafael Alberti
y Maria Teresa Leon. Cerrando este compendio de textos
preliminares se encuentra “Traigo una voz encarcelada”,
discurso de Marcos Ana en 1962. Ademés de los poemas
de Te Ilamo desde un muro, se incluye en este volumen una
seleccion de otros poemas del autor, publicados una vez en
libertad.






Mis recuerdos de Marcos

Conocimos a Marcos Ana, desde la Isla del Burro, una
pequefia porcién de tierra rodeada por el lago de Valencia,
en los céntricos estados Aragua y Carabobo, del territorio
venezolano y, donde la safia represiva de los gobiernos “de-
mocraticos” de AD-Copei, habian establecido una version
latinoamericana de los campos de concentracién que en
Europa crearon los nazis en la segunda guerra mundial.

Apunto, lo conocimos, por cuanto fue un encuentro
plural, colectivo. Lo hicimos los cientos de presos con
varios afos tras las rejas y las alambradas. Nos parecid ex-
traordinaria y bella su poesia. Nos conmovid la fuerza de su
mensaje y nos alentaba para seguir transitando el camino de
larevolucion, abstraccion hecha de las condiciones materia-
les de existencia.

Cuando lo conocimos, él estaba del otro lado del Atlan-
tico, pero lo sentiamos tan cerca, tan nuestro, que sus 23
afios de carcel nos lo presentaban como un hermano mayor,
cuya conducta ejemplar debia servirnos de norte.

Lo conocimos y de inmediato lo admiramos. Lo co-
nocimos por la edicion que a finales de 1963, se hizo en
Caracas, de “Te Ilamo desde un muro”, en la serie Libertad
para Espafia, que sin lugar a dudas representaba la libertad
en todos los pueblos del mundo, que luchan por lograr el
amor y la felicidad social.

Clodosbaldo Russian
Caracas, junio 2007
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He vivido la vida que he preferido vivir,

la vida dura pero noble de un revolucionario.

Y a pesar de los naufragios sufridos

y las decepciones que la luchay la vida a veces nos deparan,
si mil veces naciera mil veces volveria a ser lo que soy

y a pensar como pienso.

Marcos Ana
Decidme como es un arbol
(Memoria de la prision y la vida)






Fernando Macarro Castillo
(Causa N°120.967)

El més antiguo de los presos politicos espafioles. Fue
detenido en 1939, al terminar la guerra civil, y ain continta
encarcelado. Tenia entonces 18 afos de edad y se le acuso
de haber sido dirigente de la JSU. Ha dejado en las celdas
y en los patios de los presidios toda su juventud y la mitad
de su vida. Su via crucis comenzo en los campos de concen-
tracion de Los Almendros y Albatera; paso por las prisiones
de Porlier y Conde de Toreno; por los penales de Ocafia y
Alcala de Henares, para desembocar en la prision central de
Burgos, donde se encuentra en la actualidad.

En el afio 1943, hallandose cumpliendo la condena de
guerra —dos veces tuvo la pena capital—, fue nuevamente
procesado, en la Prision de Porlier por “haber participado
en la confeccion de un periédico manuscrito destinado a
conmemorar la fiesta del 1° de Mayo”. Por este delito que
en casos semejantes se sanciona con dos meses en celda de
castigo, a Fernando Macarro se le torturd barbaramente y se
le impuso otra pena de 30 afios de reclusion mayor, que es la
que estd cumpliendo en la actualidad desde hace cuatro afios.

Es el decano de las carceles espafiolas. Lleva ya veinti-
dos afios y medio de prision ininterrumpida y si la amnistia
no lo remedia no extinguira su condena hasta el otofio de
1980. Es decir, saldria de la carcel a los 57 afios de edad

habiendo ingresado en ella a los 18. Durante su permanen-
cia en prision ha pasado por el dolor de perder a sus padres.



Su hermana, Margarita Macarro Castillo, vive en la
calle cardenal Tenorio, N° 2 de Alcala de Henares (Madrid).

Tomado de la revista manuscrita Muro. Paginas de la Prisién.
Burgos, Espafia. Agosto, 1961



¢ Quién es Marcos Ana?*

Fernando Macarro Castillo nacié hace cuarenta y tres
afios en Ventosa del Rio Almar, pueblecito de la provincia
de Salamanca. Pero no hagais caso de esa fecha porque os
engafariais lastimosamente acerca de su verdadera edad.
No importa el afio en que naciera: jrecordad que ha estado
veintitres afios encarcelado! Y pensad [...]

1939. Prisionero en el tristemente célebre Campo de
Albatera (Valencia) donde hay cuarenta mil personas, co-
mienza su martirio. Al aire libre, sin cobijo alguno, nifios,
hombres y mujeres, desaparecen bajo los efectos del hambre
y las enfermedades; pero, sobre todo, las denuncias. Cual-
quier miserable aparece vestido de falangista y sefiala con
el dedo a quien quiere, caprichosamente, aun sin conocer a
nadie, a veces; y asi comienzan las terribles “sacas”.

No tiene ambiciones, pero si un ideal, piensa que algin
dia los hombres del mundo seran amigos sinceros. Y que en
Espafia también habra alegria auténtica, paz, trabajo y liber-
tades humanas. [...]

1 En 1963 los miembros de Libertad para Espafia publican en Caracas

el libro Te llamo desde un muro. Voces de la prision, de Marcos
Ana. El texto “;Quién es Marcos Ana?”, sirvié para presentar a los
lectores venezolanos poemas y otras palabras del poeta que en ese
entonces acababa de salir de las carceles franquistas. La vida y las
historias de Marcos Ana salieron clandestinamente de la prision y
se convirtieron en una leyenda que muchas veces eran contadas de
boca a boca.
Visto el texto al dia de hoy y disponiendo de informaciones mas
contrastadas, encontramos algunas inexactitudes, aunque no de
fondo. Incluimos un extracto del texto que escribieron los compa-
fieros de Libertad para Espafia.



Tus poesias estan en la sangre, en el corazon de las
madres, de las viudas y de las comparieras cuyos hombres
murieron asesinados porque como nosotros defendieron y
defienden nuestras libertades humanas.

Tus palabras, tu grito, amasado con la pena y el llanto
de los que sufren, con el ardor indomable de los que luchan,
con la generosidad del que siembra y la entereza del que
forja; tus palabras estan vivas siempre en el corazon de los
oprimidos [...]

Pero nosotros rechazamos a los neutros y a los vacilan-
tes, a los comodos y a los que se pulen las ufias. Lo que tu
has escrito, Marcos Ana, es verdadero... En muchos paises
—no s6lo en Espafia, tu bien lo sabes— los jovenes han
aprendido ya tus versos. Los entienden y, sobre todo, los
practican: eso es muy importante.

Tu mensaje de humanidad y heroismo no morira nunca.

En nombre de Libertad para Espafia, recibe un abrazo
fraternal con toda la emocién y sinceridad de quienes, junto
a nosotros, luchan para que no sea posible que se encarcele
ni se mate a nadie por sus ideas democraticas.

Aerre



Carta de Pablo Neruda
Santiago de Chile. Enero de 1962

Quiero enviarte, Marcos Ana, algunas palabras, y que
poca cosa son, qué débiles las siento cuando se enfrentan a
tu largo cautiverio, qué poca y pequefia luz para la sombra
de Espafa! Desde aquellos dias en que perdimos —los pue-
blos y los poetas— la guerra, perdimos también todos gran
parte de la poesia y muchos perdieron o la vida o la libertad.
Asi se me murieron muchos poetas y sufrimos también no-
sotros tormento y muerte. Afiadimos una cruz y otra cruz a
la necrologia de este tiempo y estas cruces las trazamos en
nuestro propio pecho para que no pudieran olvidarse. Les
reprochamos a todos el olvido que nosotros no aceptamos,
nosotros los que continuamos heridos.

Por eso cuando sales a respirar la pobre libertad espa-
nola, qué poco significarian estas palabras si no llevaran en
ellas tu propia pasion, la misma lucha tuya y nuestra comdn
esperanza. Tu eres el rostro que esperdbamos, resurrecto,
resplandeciente, como si en ti volvieran a vivir luchando los
que cayeron.

Te recibimos en la ardiente poesia militante que seguira
peleando porque no tiene silabas sino sangre. Te abrazamos
con infinita ternura y con la viva fraternidad de quienes
siempre te esperaron.

Pablo Neruda



Carta de Rafael Alberti y Maria Teresa Leon

Querido amigo nuestro, de Rafael y Maria Teresa:

Hoy sabemos lo que es el jubilo. Estamos contentos.

Has salido de los afios amargos con tu juventud intacta.
Estrenas la vida. Has ingresado por la puerta grande al amor
de tus gentes: tus gentes somos nosotros, tu familia, la que
sufria esperandote.

A veces ocurren estas cosas, y un hombre con sus sufri-
mientos de hombre, aunque existan otros con las mismas
penas, resume en él los simbolos dispersos. Esto te ocurrid
a ti. Durante estos afios tu nombre ha corrido con sus peque-
fias silabas al rojo, despertando a los que dormitaban. Tuvo
ese poder. Tus palabras ritmicas eran las voces al unisono
de muchos, la angustia de las casas sin fuego de hombre, las
mujeres sin cobija de vardn, los nifios llenos de preguntas
sin respuesta. Nos acostumbramos a tender la mano con dos
lagrimas en la palma, rogando a todos los que quisieran oir.
Oyeron muchos, tantos que asombrd lo vivo del recuerdo de
nuestra lucha heroica, inacabada en el corazon de los mejo-
res ciudadanos del mundo.

Durante afios, te digo, hemos tendido la mano para
detener a los que parecian tener prisa en olvidar. No, no po-
demos hacerlo aunque queramos porque nuestra razon esta
en nuestra paciencia. Aunque parezcamos mendigos, los
espafioles debemos seguir pidiendo, contando, hablando,
iluminando las carceles oscuras para que la gente mire y vea
y comprenda.

Has de saber, Marcos Ana, como ha habido compatriotas
tuyos vigilando siempre. Deberias conocer a las mujeres



llenas de coraje para el amor al préjimo, como responden
cuando el sufrimiento las necesita. Hubieras debido verlas ir
de aqui para alla, repitiendo verdades simples con su mano
tendida, protegiendo de lejos vuestras noches encarceladas.
Pedian y pedian luz para vuestros 0jos, justicia y todo eso
a que parecen tener derecho los hombres cuando estan en
libertad.

Asi tu nombre pasé de boca en boca desde la universi-
dad hasta la pequefia reunién de vecinos. Eras para estas
mujeres el hijo que le sali6 poeta, tal vez el amante en-
cadenado. Espafia, algo olvidada en sus contornos fisicos
por todos nosotros, hijos del alejamiento, resonaba por
ti otra vez. Tu voz nos permitia descubrir a las gentes una
generacion espafiola nueva. Era la generacién blanca, los
hijos de vencedores y vencidos que se unian. Estabas entre
ellos. Nos llegaron libros y libros de poetas. Habian puesto
la mano sobre Espafia y temblaba.

“Pongo la mano sobre Espafia y, quema...” —dice L6-
pez Pacheco—, “Pongo la mano sobre Espafia y tiembla...”

TU estabas en tu patio y ellos, en el ancho patio carce-
lario de fuera, temblaban y coincidian. Su voz y tu voz eran
el mismo llamamiento. Resultaba emocionante ver levan-
tarse, paladines del futuro, a los jovenes poetas de Espafia.

—Tres largos afios rojos poblaron la ancha tierra de si-
miente infinita...

Era nuestra simiente la que se levantaba y nos sentimos
orgullosos. Ahora estas a su lado. Sabemos qué dificil es
andar la ancha tierra de la patria cuando parece ajena, pero
estas, pisas barro espafiol, nuestro barro, el primero de la
estirpe, aquel modelado con errores, lagrimas, sangre, fe 'y



amor. Sabemos que tu paz interior ya no depende de ti Sino
de nosotros. Nosotros que debemos seguir pidiendo por
los que quedaron suplicando la normalidad espafiola, cosa
que parece mas dificil que ir a las estrellas. La normalidad
espafola, que quiere decir la continuidad de la historia de
una patria comun, el hacer marchar el reloj, sacandolo de
esa hora de la indiferencia, el conformismo, la ocultacion
y la mentira donde esté, hacer que Espafia recobre el paso,
despierte su instinto vital, se sacuda opresiones y los espa-
fioles marchen juntos hacia objetivos nacionales y sociales e
historicos que sienten ya latirles en las venas. Ahora que an-
das libre, Marcos Ana, piensa alguna vez en nosotros. Nada
nos debes porque los deberes de conciencia no adeudan y tu
eras nuestro deber y los demas que quedaron siguen siéndo-
lo. Lo que deseamos de ti, Marcos Ana, es tu poesia. Sigue
dandonos tu voz, sigue diciendo a las gentes la tragedia de
Espafia, que nosotros seguiremos tendiendo la mano a las
gentes, deteniéndolas: jEh!, ;no ven ustedes? Miren, en mi
mano derecha estan dos lagrimas que ningin viento pudo
secar. Se llaman: Espafia.

Hasta pronto, amigo, hasta pronto. Te besamos como
besariamos a Antonio Machado, a Federico, a Miguel...
Estamos orgullosos de ti. La limpieza de tu sangre valiente
nos regocija. Te queremos y estamos orgullosos de decirte-
lo. Tus Rafael y Maria Teresa.

Antes de mandarte esta carta, Marcos Ana, han llegado
las noticias que estan conmoviendo al mundo. Espafia reto-
ma la tarea de su libertad. Los alertas de los mineros astu-
rianos huelguistas los oimos con todos los poros del alma.



Ahora, los espafioles tienen que tomar sobre si la tarea de su
destino.

Nuestras palabras de union de los espafioles, de coordi-
nacion de esfuerzos, de desapasionamientos mezquinos pa-
ra apasionarnos todos por el gran rescate de la patria se esta
concretando en realidades. De nuevo vuelven las letras de su
nombre: Espafia ha de estar en los titulares de los diarios. Lo
que parecia imposible de hacer se hace. Otra vez la majeza,
la hombria, la decision. Puedo decirte que hay asombro en
los comentarios y nosotros nos reimos y nos regocijamos,
porque es la decisién de un pueblo entero la que se va di-
bujando en los telegramas que llegan. No, Espafia no es
corral de mansos. Puede que ésta no sea mas que la primera
etapa del asalto decisivo a la libertad, pero ahi los tenemos,
proletarios unidos, obreros a quienes no se engafa. Ellos
y los intelectuales y las mujeres y las madres de familia y
todos presienten que les han robado algo. Si, durante estos
afios les han robado la palabra decisiva, la voluntad popu-
lar expresada, la libre disposicion de destino del pueblo.
\einticinco afios son muchos para nosotros mortales, pero
pocos para una nacion. Que no vengan ahora los habiles
en provocar rencillas atemorizando a las gentes. La guerra
civil espafiola ha concluido y la liberacion de Espafia debe
ser obra de todos los espafioles. No necesito decir qué cerca
estamos de todos ellos estudiantes, intelectuales, obreros
andaluces, vascos, asturianos, catalanes... Siempre causa
sorpresa la llegada de la aurora. En un prodigio al que los
hombres no se han podido acostumbrar. Desde laraya de esa
incertidumbre, pero seguros de que los rosados dedos del al-
ba tocaran el dulce rostro de Espafia te abrazamos de nuevo.
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Traigo unavoz encarcelada

Discurso de Marcos Ana

pronunciado en el acto publico en homenaje

a los presos antifranquistas,

celebrado en el Mahatma Gandhi Hall,

de Londres, el 3 de junio de 1962, y editado en Buenos Aires
por la Organizacion para la Amnistia

General en Espafia y Portugal.

Queridos amigos:

Me siento honradisimo de poder dirigirme desde esta
tribuna a mis comparieros de esperanza y de lucha, a mis
compatriotas exilados y a nuestros buenos amigos ingleses
que apoyan la noble causa de nuestra libertad.

Agradezco a los organizadores de este acto el honor
gue se me ha concedido y el entusiasmo que han puesto para
presentarme a los esparioles de Inglaterra.

YO creo que este acto va a ser algo mas que la presenta-
cion de un hombre. Basta mirar el rostro de los asistentes
y el clamor de las pancartas, extendidas como un grito de
solidaridad y de protesta para comprender que este mitin
organizado por la Asociacion de ex Combatientes, es ante
todo una denuncia implacable contra la tirania que encadena
a los mejores hijos de nuestro pueblo.

YO sé que este acto esta concebido para que yo, el hom-
bre que mas afios, posiblemente, ha estado encarcelado en la
historia contemporanea, os hable de sus experiencias huma-
nas, de la vida de los hombres presos en Espafia, de la noche
terrible de sus carceles.



Pero mi historia, la historia de los presidios espafioles,
estd intimamente ligada a la historia del pueblo espafiol y de
sus hijos, a la historia de su sacrificio, de sus luchas y de sus
esperanzas.

Yo quiero aprovechar esta tribuna para manifestar mi
emocién al vernos reunidos. Nada nos separa a los espafio-
les de dentro y de fuera, a los que pasamos estos afios bajo
la dictadura y a los que os visteis obligados a abandonar
la patria. Lo importante es que aqui y alla nos hayamos
mantenido dignos y fieles al pueblo, fieles a los ideales de
la democracia y la libertad, sin arriar nuestras banderas ni
cambiar de hombro el fusil. Lo que nos identifica a unos y
otros no es este forzado accidente geografico, sino la consa-
gracién, sin calculos personales, a la causa de la libertad y
del porvenir de Espafia. Para los de dentro y de fuera existen
las mismas esperanzas y las mismas obligaciones, acabar
con la dictadura, reconquistar la democraciay la libertad del
pueblo espafiol y de sus hijos.

Y0, que he pasado veintitrés afios en las carceles, salu-
do a los espafioles que, en el exilio, rodeados por la luz y la
vida, no se olvidaron de la noche de Espafia y conservaron
en su corazon, a pesar de los afios y de la distancia, el fuego
indomable de la libertad y el ansia del retorno.

Como ustedes saben, acabo de salir de las carceles fran-
quistas. En ellas he dejado toda mi juventud y la mitad de mi
vida. Al terminar la guerra civil fui detenido en el puerto de
Alicante y conducido al campo de concentracion de Alba-
tera. El hambre era tan horrible en aquel campo que el que
tenia la suerte de encontrar unas briznas de hierba las devo-
raba con un ansia salvaje. Para beber un vaso de agua habia
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gue guardar cola ante una cisterna, a veces durante veinti-
cuatro horas. Pude fugarme de este campo, pero a los pocos
dias fui entregado por un confidente a la policia. Ingresé en
la carcel de Porlier y en mi expediente personal consta que
tuve que ser hospitalizado durante tres meses para curarme
de “ciertas heridas”. Esas “ciertas heridas” fueron los malos
tratos sufridos en la comisaria de la calle Almagro N° 39,
uno de los centros de tortura mas famosos de Madrid. Desde
entonces, desde mayo de 1939, he permanecido encarce-
lado hasta la tarde del 17 de noviembre de 1961. En total
veintidos afios y siete meses de cautiverio. Cerca de nueve
mil dias y nueve mil noches sepultado bajo las piedras y los
cerrojos de los presidios. Dos veces estuve con la pena de
muerte y he conocido las carceles de Porlier y Conde de To-
reno, de Yeserias y Ocafia, de Alcala de Henares y la prision
de Burgos, donde he pasado los Gltimos quince afios de mi
cautividad.

Una breve ficha cosida a mi hoja historico-penal decia
simplemente: “Fernando Macarro Castillo, conmutado de la
pena de muerte. Sesenta afios de condena. Cumple el 3 de
noviembre de 1980. Ha sido varias veces aislado por razo-
nes politicas. Peligroso, téngaselo bajo vigilancia”.

Durante esta larga noche que ha durado veintitrés afios,
he vivido intensamente las historias mas tristes y hermosas
que pueda conocer un ser humano.

En la carcel de Porlier, en Madrid, he despedido a
miles de comparieros y amigos que con las sienes altas y
orgullosos iban a recibir, cantando, el plomo de los asesi-
nos. En aquellos tiempos los fascistas habian construido un
matadero humano en el cementerio del Este. Levantaron un



muro de ejecucion y una rampa de cemento, con una boca de
riego en el centro y unos canalillos para el desaglie. Después
de los fusilamientos, cada mafiana limpiaban con una manga
de agua la sangre que derramaban nuestros hermanos. Este
matadero de hombres fue posteriormente destruido.

En el triste penal de Ocafa, donde estuve nueve meses
condenado a muerte en el llamado “tubo de los cerrojos”, y
desde una celda himeda y tan estrecha que con los brazos en
cruz se tocaban las paredes, he oido mil veces los vivas a la
libertad y a la Republicay las postreras canciones de los que
cada madrugada eran asesinados en el Hoyo de las Gallinas.
Por aquel entonces escribia un joven poeta encarcelado:

Tengo los o0jos més grandes

y méas remota la frente,

que he visto marchar cantando
los hombres hacia la muerte.

Jamas olvidaré aquellas horas inciertas de nuestra vida.
Nos subiamos a las estrechas ventanas y, agarrados a las
rejas, veiamos las sombras de los camiones, y a veces de
los carros, que cargados de compafieros desaparecian en el
camino de Yepes. Después escuchabamos con el alma en
vilo, hasta que nos llegaban las descargas de los piquetes de
ejecucion. A veces, en el silencio de la terrible carcel podia-
mOS 0ir, uno a uno, los tiros de gracia.

Con la pérdida de nuestra guerra se abri¢ este alucinante
periodo, un periodo de sombra y sangre para Espafia. Miles
de esparfioles eran conducidos como rebafios a las carceles
y a los mataderos. En algunas partes, como en la Plaza de
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Toros de Colmenar y en Paracuellos de Jarama, en los barre-
ros de Villarrobledo y en los fosos de Montjuich, en el Hoyo
de las Gallinas y en el Barranco de la Virgen del Val, en Al-
cala de Henares, se barrian los hombres con ametralladoras
para hacer mas rapida la matanza. Era una época espantosa.
La maquina de matar trabajaba sin descanso. Recuerdo que
por ese entonces se modifico el catecismo en Espafia y en
el quinto mandamiento donde decia “No mataras”, pusieron
“Mataras con justicia”. Se mataba fria, sistematicamente.
No era el acaloramiento de las pasiones desatadas. Era el
ideario gubernamental: matar, destruir el espiritu democréa-
tico del pueblo, aplastar a culatazos la cabeza, el corazon de
la clase obreray de las fuerzas progresistas.

El general Franco creia que envuelto en ese bafio de
sangre podia dormir tranquilo. Pero se ha equivocado. Ni la
carcel ni la muerte pueden exterminar la lucha y el resurgi-
miento de un pueblo. Y hoy, a los veintitrés afios de tirania,
nuestro pueblo sigue vivo y en pie, sigue quitando el suefio
al dictador de Espafia, y terminara arrancandole el poder.

Yo he vivido en medio de ese cataclismo. Veintitrés
afios tienen miles de dias y miles de noches. Parece imposi-
ble que un ser humano pueda vivir tantos afios como un topo
bajo la tierra. He tenido que cruzar esa noche tremenda, un
mar de sangre y pasion. Solo he tenido un patio y un trozo
de cielo, cuya claridad bebiamos avidamente. Recuerdo que
hace afios me escribieron unos poetas argentinos pidiéndo-
me que les contara algo de mi vida. Les mandé un poema
brevisimo, bastaban cuatro versos:



Mi vida,

os la puedo contar en dos palabras:
un patio y un trocito de cielo

por donde a veces pasan

una nube perdida

y algln péjaro huyendo de sus alas.

Los presos tuvimos que apretar el corazon para poder
soportar los tiempos mas crueles. Varios hermanos nuestros
perdieron la razon y se suicidaron. Pero llenamos en segui-
da nuestra vida de contenido. Para salvarnos fisicamente
aplicamos una solidaridad conmovedora y heroica. Con-
vertimos, ademas, las carceles en universidades. El ejemplo
de los gque caian nos ayudaba a ser mejores. He conocido
tal fiebre de estudio en las carceles que hasta en las galerias
de los condenados a muerte estudiaban con ahinco hombres
que podian cada noche ser fusilados. He visto a muchos de-
jar los libros sobre el petate para marchar ante los pelotones
de ejecucion. Yo debo todo lo que soy al ejemplo, a la soli-
daridad y a las ensefianzas inolvidables de mis comparieros
de prision.

Naturalmente que esta vida no transcurria lisa y
Ilanamente; habia muchos problemas, grandes tragedias y
dificultades. La mujer y los hijos constituian la herida san-
grante de los presos. La fuente de mayor sufrimiento fluia
de cada hogar destrozado, de los 0jos de cada esposa an-
gustiada, de los hijos enfermos y desamparados. Yo he visto
amigos mios a los que no pudieron doblar los tormentos,
quedarse sin fuerza en las rodillas y estar a punto de caer
sobre ellas, por el dolor de sus familias. No les importaba
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perder su propia vida. Pero no podian soportar la idea de
haber destrozado la juventud y la vida de sus mujeres.

Claro que es triste y rompia el alma ver el sacrificio de
las madres, de las novias y las esposas que con una fidelidad
inmarchitable han dejado diez, quince o veinte afios de su
vida en las puertas de las prisiones.

Por eso agradecemos la solidaridad del mundo. En los
primeros afios nuestras mujeres y nuestros hijos vivian en
la soledad, precisamente cuando la noche era mas espesa.
Acudian a la carcel mordiéndose los labios para contener las
lagrimas. Y aunque pocas veces nos dirigian un reproche,
veiamos en sus ojos un dolor sin esperanzas.

Pero desde hace unos afios todo cambio para ellas y
para nosotros. Y era hermoso verlas llegar a los locutorios,
Ilenas de orgullo, ensefiando la carta que habian recibido, o
el giro, o el paquete de tal o cual parte de la tierra. Ahora ya
no se sienten solas, ahora ya saben que alli donde habita un
ser humano hay una mano tendida hacia los presos.

Hay historias conmovedoras del sacrificio y lealtad de
nuestras familias. Era para contar y no acabar nunca. Yo
dedico a las mujeres, a las madres que hay en este salon, la
triste historia de Ana Faucha, una viejecita del sur.

Ana Faucha era una viejecita del sur de Espafa. No le
guedaba en la vida mas que un hijo preso en la carcel de
Valdenoceda. Esta madre se sentia morir, pero no queria
dejar este mundo sin ver por Ultima vez a su hijo. Ana Fau-
cha no tenia recursos, vivia pidiendo limosna. Pero era una
mujer del pueblo, tenia el temple de las madres espafiolas.
Y sin pensarlo mas se puso en marcha, decidio ir a pie a la
carcel donde se encontraba su hijo. Y andando, pidiendo



limosna por los caminos y en los pueblos que encontraba
a su paso, formando un pequefio paquete de comida con lo
mejor que recogia, siguiendo las vias del ferrocarril, esta
madre cruzé el mapa de Espafia. Yo no sé cuantas semanas o
cuantos meses tardaria esta madre en llegar a Valdenoceda,
pero llegd. Imagino cémo saltaria su corazon cuando por
fin vio la cércel donde penaba su hijo. Se acerco a la ven-
tanilla de comunicaciones y dio el nombre de su hijo. El
funcionario mird un fichero y respondi6é “Usted no puede
ver a su hijo porgue esté chapado en una celda de castigo”.
Aquella madre no comprendia, no le cabia en la cabeza y el
corazén que después de haber andado media Esparia no pu-
diese comunicarse con su hijo, porque estaba castigado en
celda. (Me contaba este episodio un amigo mio que estaba
de ordenanza en la ventanilla de la carcel). Desde entonces,
todos los dias, aguella madre se acercaba tres y cuatro veces
a la ventanilla de paquetes y recibia la misma contestacion.
A todas las horas se la veia rondar la cércel, acercarse a los
muros, golpearlos con sus manos palidas, como pidiéndoles
una explicacion.

Yo no sé cuanto tiempo hubiera estado aquella madre
esperando para ver a su hijo, pero aparecié muerta en una
cuneta cercana a la carcel, como un pequefio pajaro, cubierta
de nieve, abrazada al paquete que inutilmente fue formando
para su hijo.

Dan ganas de gritar: jASESINOS, aguardaremos mil
anos si es preciso pero os acordaréis de esta muerta! Asi mu-
rio6 Ana Faucha, simbolo de las madres de los presos, a la
puerta de una carcel de Espafia.
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Nosotros, los presos politicos y sociales espafioles,
estamos tan en deuda con nuestras familias, que cuando
nuestro pueblo sea libre propondremos que se levante en el
corazén de Espafia un monumento a la mujer espafiola.

Aquellos tiempos fueron pasando, pero la tragedia de
los presos politicos espafioles, el drama de sus familias,
no ha terminado todavia. Cuando sali en libertad dejé en
la prisién de Burgos cuatrocientos sesenta y cinco presos.
Son antiguos Yy recientes dirigentes obreros, intelectuales y
artistas, jovenes estudiantes, campesinos del sur, hombres
de todas partes de Esparfia, de todas las ideologias y pro-
fesiones, hombres que han sido torturados, condenados a
penas monstruosas por tribunales militares, hombres que
han pasado de la juventud a la madurez. Muchos dejaron a
sus hijos cuando eran nifios y estos nifios ya les han dado
nietos, sus esposas eran jovenes cuando fueron detenidos, y
ahora ya empiezan a blanquear sus cabezas. Algunos llevan
ya veinte afios encarcelados.

La situacion de estos hombres es impostergable, mere-
cen nuestro esfuerzo, el sacrificio de nuestros pequefios
intereses, la suma de la fuerza necesaria para arrancarlos de
sus carceles. No tenemos derecho a descansar. No hay des-
canso posible mientras sobre nuestra conciencia se proyecta
la sombra tragica de las carceles espafiolas.

La mayoria de los presos nos hemos planteado siempre
una cuestién aun no resuelta. Comprendemos —aunque cues-
te trabajo comprender algunas cosas— que existen diferen-
cias politicas e ideoldgicas. Pero a pesar de los pequefios 0
grandes problemas que puedan separar a las fuerzas de opo-
sicion, ¢por qué no ha sido posible un acuerdo para defender



en conjunto la vida de los presos y dirigir en comun la lucha
por su libertad?

Personalmente respeto las diferencias politicas;
considero, aunque no las comparta, todas las razones que
puedan dificultar la unidad en planos més elevados. jPero es
monstruoso que, por lo menos, para arrancar a esos cientos
de hermanos de las carceles, no se pueda llegar a un pacto
limitado que permitiera movilizar, unir y organizar la soli-
daridad hacia los presos!

Yo he traido a Inglaterra una voz encarcelada, la voz
de los presos politicos espafioles, el drama de sus mujeres y
sus hijos, la esperanza de la solidaridad. En todas partes he
encontrado una buena actitud solidaria. El pueblo inglés ha
manifestado su adhesion a la causa de nuestra libertad. He
hablado en diversas partes de Inglaterra. En Londres, a dis-
tintos sindicatos y grupos de personalidades. He tenido una
conferencia de prensa y los periodistas se han ocupado de
los presos antiguos y de los ultimos detenidos. He recibido
la solidaridad de los sindicatos de Manchester, de la Federa-
cion Sindical de Derbishire, me he sentido emocionado por
la acogida y la fraternidad de los mineros galeses. He sido
recibido por un grupo de parlamentarios en la Camara de los
Comunes, he conferenciado con los estudiantes de Oxford y
he sido invitado a participar en la sesién inaugural del Con-
sejo Nacional de los liberales ingleses. Me han entrevistado
diversos periddicos, revistas y emisoras. En todas partes he
encontrado una gran disposicion ante esta llamada de soli-
daridad. La causa de la libertad de los presos politicos de
Espafia y de los ultimos detenidos inspira los méas grandes
sentimientos de solidaridad.
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(No es necesario que reflexionemos nosotros? ;Es mu-
cho pedirnos que seamos nosotros, los esparioles, los pri-
meros en ocupar la linea de vanguardia en esta solidaridad,
organizandola, fomentandola, dirigiéndola y hallando las
formas mas urgentes y eficaces?

Estamos en deuda con el mundo. Sin embargo, es legi-
tima la solidaridad que el mundo nos presta. Es un fenomeno
obligado del mundo para con nuestro pueblo. Recuerdo que
un dia en la cércel, valorando la solidaridad internacional,
dije yo a un grupo de comparfieros que “estamos en deuda
con el mundo”. Y alguien en la reunion me respondio: “Es
cierto. Pero el mundo también est4 en deuda con nosotros”.
Tenia razon aquel compafiero, porque antes que los ejércitos
aliados se enfrentaran con el nazifascismo, el pueblo espa-
fiol ya habia vertido torrentes de sangre frente al fascismo
internacional. Antes de las batallas de Narvik y de Tobruk,
de Guadalcanal y Stalingrado, estuvieron las batallas de Ma-
drid, de Guadalajara y el Ebro. Antes que los nazis llenaran
las fosas y los crematorios de sus campos de concentracion,
se llenaron las carceles esparfiolas y habian rodado ante los
piquetes fascistas millares de demadcratas de nuestro pais.

Los espafioles que estdbamos en la carcel seguiamos
con ansia la suerte de las armas aliadas. \Vosotros los ex
combatientes, los que luchasteis en los ejércitos aliados,
creiais que cada batalla ganada al enemigo era un trozo de
libertad que conquistabais para nuestro pueblo. Asi debiera
haber sido. Pero termind la guerra, todos los caminos fueron
un regreso para los soldados y los prisioneros, y sin embar-
go vosotros no pudisteis regresar a vuestro pais, ni nosotros
salimos de nuestras carceles. Han pasado diecisiete afios



y aun sigue la tirania aplastando el rostro y el corazén de
nuestro pueblo. Veintitrés afios después de nuestra guerra
civil aun sigue Espafia arrancandose del corazon a sus hijos
¢Hasta cuando?

El gobierno del general Franco ingreso en la ONU, pe-
ro Franco y su gobierno, en lugar de cumplir la Carta de las
Naciones Unidas, sigue aplicando los métodos y las leyes
terroristas que aprendieron en las escuelas de la Gestapo.

Tenia razén, mucha razon, aquel camarada. Mientras
Franco desgobierne y tiranice nuestro pais, mientras se
permita que los derechos mas elementales del hombre sean
pisoteados en Espafia, mientras no se derriben las puertas
de las cérceles y puedan volver los exilados a su patria,
mientras no se restauren las libertades del pueblo espafiol, el
mundo estara en deuda con nosotros.

La lucha por laamnistia general de los presos y exilados
ha constituido en estos dos Ultimos afios un acontecimiento
internacional que los presos hemos saludado con emocién.

Las campafas para obligar al general Franco a dar una
amnistia 'y a suprimir las leyes de excepcion y los tribunales
militares, han dejado al desnudo la politica terrorista de la
dictaduray la coloca en un callejon sin salida.

La lucha desarrollada en todos los frentes del humanis-
mo, de la jurisprudencia y la politica, del arte y la cultura
y en el terreno de la solidaridad material, ha dado un serio
golpe a la politica represiva de la dictadura, que negaba la
existencia de presos politicos y sociales en Espafia.

A pesar de que Iturmendi asegur6 que no habria mas
indultos en Espafia, se han visto obligados a entreabrir nue-
vamente las puertas de las carceles. Vuestro folleto, con la
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carta al reverendo Owens, ha contribuido a dar fondo a la
denuncia gue pesa sobre el gobierno espafiol y las prevari-
caciones de su justicia.

Yo debo mi libertad a los esfuerzos realizados por la
solidaridad de mi pais y el mundo. El indulto que me ha
puesto a mi en libertad establecia, singularmente, el requi-
sito de llevar veinte afios ininterrumpidos de prision. Yo era
practicamente el unico preso beneficiado. Mi libertad ha
sido una manera de tirar banderas al agua, de quitarse de
encima el peso de mis veintitrés afios que facilitaba la lucha
por la amnistia general. Como yo, otros presos pueden ser
liberados. Lo importante es no decaer en el esfuerzo y dar
continuidad a la denuncia y a la campafia de movilizacion.
Hay que golpear sin descanso, hasta desbordar la resistencia
de la dictadura.

Pero la lucha por la amnistia tiene que ser considerada
como un elemento mas de la lucha por la libertad de Espafia.
La lucha por la amnistia es un sentimiento nacional que ha
permitido unir a las gentes mas diversas. En la lucha por la
amnistia se ha conseguido movilizar a personalidades y a
asociaciones, a parlamentos y a gobiernos, a laprensay alas
emisoras democraticas. Nunca tuvo una causa tanta audien-
cia como la causa de nuestra amnistia; no sélo la posibilidad
de liberar a cientos de hombres, sino de golpear, a la vez,
duramente contra la dictadura, desmantelando su demago-
gia y denunciando sus procedimientos fascistas de terror.

Como ustedes saben por la prensa britanica, en estos
momentos se estan Illenando nuevamente las carceles es-
pafolas. Los trabajadores espafioles sostienen una huelga sin



precedente. La iniciaron el 7 de abril los mineros asturianos.

Las compariias mineras tuvieron la desverglienza de
publicar en las estadisticas oficiales que habian obtenido
el noventa y ocho por ciento de beneficio sobre el capital
invertido. Pero los mineros no podian comer y se declararon
en huelga. Franco, secundado por los sindicatos franquistas,
roded la cuenca minera de policias y ametralladoras, detuvo
a cientos de huelguistas. Pero los trabajadores espafioles ya
estan cansados y no temen a la policia, ni a las carceles, ni
a las ametralladoras. Hace méas de un mes que comenzo la
huelga y la huelga continla. Los trabajadores de Catalufia,
de Vizcaya, de Cordoba y Jaén, de Leon, de Puertollano y
otras zonas han declarado a lo largo del pais una huelga de
solidaridad. Los intelectuales y los estudiantes se han suma-
do ejemplarmente a este grito del movimiento obrero. Hasta
la Iglesia se ha visto obligada a tomar posiciones. Esto es
muy sintomatico.

Sin embargo, la lucha de los trabajadores espafioles
se lleva a cabo en medio de dramaticas dificultades. No
tienen sindicatos que defiendan sus intereses, porque en
Espafia los sindicatos son sindicatos fascistas al servicio de
los patronos. No tienen prensa legal que divulgue y apoye
su lucha, porque en Espafia no hay libertad de prensa. Los
huelguistas esparfioles no tienen mas caja de resonancia que
la solidaridad de los trabajadores del mundo, el apoyo de su
propio pueblo y las decisiones que en este momento histéri-
co adopten las fuerzas de oposicion.

Vivimos unas horas trascendentes para la libertad de
Espafa.La adhesion de otras capas sociales a la lucha de
los mineros y trabajadores espafioles demuestra que el mal
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de Esparia es la falta de libertad, la falta de democracia, es
la existencia de la dictadura. Lo que hay que resolver en
Espafia es el problema de la libertad. Pero el problema de la
libertad no puede resolverse sin la unidad de los espafioles.

Yo creo que el juicio de la historia y de nuestro pueblo
sera inexorable con quienes no comprenden este momento
dramatico pero esperanzador que vive nuestro pais. Yo, en
nombre de nadie, con la triste autoridad de mis veintitrés
afos encarcelado, aprovecho esta tribuna para pedir la uni-
dad que Espafia necesita.

Unidad es el grito que sube de las minas asturianas,
de las fabricas de Vizcaya y Catalufia, de los secos campos
andaluces, de las universidades de Barcelona y Madrid.
Unidad es el clamor que traigo de las carceles. Unidad era
la tltima palabra que escribian en las paredes de su celda los
hombres cuando iban a ser fusilados. Estoy seguro que uni-
dad es la palabra que en estos momentos esta escrita en vues-
tros corazones.

Yo tengo grandes esperanzas. En la carcel siempre fui
un profesor de optimismo. Yo creo en la unidad. Necesito
creer en ella. En las prisiones he conocido a hombres que
renunciaron, que dejaron caer sus banderas al suelo. Creian
que no valia la pena continuar. Pensaban que habian sacrifi-
cado su vida inatilmente. Pero yo jamas consideré mi vida
perdida. Yo he vivido la vida que he preferido vivir: la vida
dura pero noble de un revolucionario.

Por eso confio en la unidad. Si no confiase en la unidad
y en la lucha del pueblo, tendria que dar la razon a los que
renunciaron, y llegar a la conclusion de que habia dejado



inatilmente veintitrés afios de mi vida en las prisiones. Pero,
afortunadamente, no es asi. En mi corazon soplan los vien-
tos magicos y ardientes del entusiasmo y estoy convencido
de que mi vida es justa. Si mil veces naciera, mil veces vol-
veria a ser como soy y a pensar como pienso.

Tengo, ademads, razones para confiar en la unidad y ser
optimista. Porque, en fin de cuentas, la unidad la estan for-
jando ya los trabajadores y el pueblo de Espafia. No es una
unidad sellada en una mesa redonda, sino en el duro crisol
de la solidaridad y de la lucha. Los trabajadores espafioles
han hecho muy bien.
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Te llamo desde un muro

o






Mi vida,
os la puedo contar en dos palabras:
Un patio y un trocito de cielo
por donde a veces pasan
una nube perdida
y algun pajaro huyendo de sus alas.






AUTOBIOGRAFIA

Mi pecado es terrible;
quise llenar de estrellas
el corazon del hombre.
Por eso aqui entre rejas,
en diecinueve inviernos
perdi mis primaveras.
Preso desde mi infancia
ya muerte mi condena,
mis 0jos van secando

su luz contra las piedras.
Mas no hay sombra de arcéngel
vengador en mis venas:
Espafa es solo el grito
de mi dolor que suefia.
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TE LLAMO DESDE UN MURO

Oye, hermano, te llamo desde un muro;
clavado entre unas piedras

donde las sombras hacen su nidada.
Hablo desde la pena.

Entre los huesos mismos del dolor te llamo.
Mi voz, como esas hierbas

que en laranura de una roca crecen,

se ha mantenido pura:

no escupid a su bandera,

ni doblegd sus hombros,

ni ha mentido canciones,

ni se paso al Oscuro.

\einte veces cruzo la primavera,

y mis alas en un cepo atrapadas,

y el ardor de mi sangre entre cadenas.
Pero hoy mi voz —sin llanto— te reclama;
mi lengua es una herida que flamea,
como un pajaro ardiendo en tu ventana.

Ni un dia mas, amigo. No consientas
este tropel de muros obcecados;
tanta luz sin salida, tanta puerta
cerrada ante mis 0jos.

Mi corazon te espera,

aguarda a tu palabra, y en los muros
como un rio apresado se golpea.



iBUSCAD ACERO!

AUn es de suefio la llave,

y s6lo aroma la puerta.
iAmigos, buscad acero;
forjad la Ilave maestra

con la voz del pueblo entero!

La llave de la amnistia,
para el corazon del hombre
prisionero en la agonia.

AUn es de viento la llave,

y solo silba en la puerta,
iAmigos, buscad acero;
forjad la Ilave maestra

con la voz del pueblo entero!

La llave de la amnistia,
para el alma que florece
llanto en el revés del dia.

AuUn es de llanto la llave,

y se derrama en la puerta.
iAmigos, buscad acero;
forjad la Ilave maestra

con la voz del pueblo entero!
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La llave de la amnistia,
que de par en par nos abra
los campos de la alegria.



YO DENUNCIO

Yo no pido clemencia. Yo no pido
con un hilo de voz descolorida
perdon para la vida que me deben.
Odio la voz delgada que se postra

y el corazdn que llora de rodillas

y esas frentes vertidas en el polvo,
hecha aficos la luz del pensamiento.

Yo no pido clemencia. Yo no junto

las manos temblorosas en un ruego.

Arden voces de orgullo en mi palabra
cuando exigen —sin llanto— que las puertas
de la venganza oscura se derriben

y a los hombres descuelguen de sus cruces.

Yo no pido clemencia. Yo denuncio
al dictador cadaver que gobierna

la vida de los hombres con un hacha
y ahora quiere dejar para escarmiento
mi cabeza cortada en una pica.

Yo no pido clemencia.

Doy banderas.

Paso de mano el golpeado
corazén de mi pueblo prisionero.
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AMNISTIA

Los pajaros van grabando
por el aire esta palabra;
las olas sobre la mar;

las aldeas en la espalda
blanca y humeda del rio,
el pastor en la montafia.

Los nifios tallan sus letras

con sus pequefas navajas,

en la corteza del pan,

en los arboles y tapias.

Hay mujeres que en sus labios,
con triste amor la desgranan;
otras que clavan su grito

como una bandera blanca.

Los estudiantes la esparcen
con aromas de pizarra;

en las ciudades asciende
con el humo de las fabricas;
el viento la va dejando

en las calles y en las plazas,
en las veletas y torres,
prendida en las cruces altas...
Tres “sputniks” por el cielo
recogen firmas doradas

de las estrellas y escriben
en espafiol la palabra.
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ROJA ENERGIA

Hacia la vida voy. Mujer, te llevo
como un ala de lumbre a mi costado.
Tus manos, junto a mi, cuenco dorado
de luz y de esperanzas donde bebo.

Oh, palmas clamorosas donde pruebo
el frescor de tu rio desvelado.

Honda rama de amor. Dulce cayado
—descanso de mi sien—, verde renuevo.

La fuerza de tu sangre es en mis venas
un impetu de mar, y tu alegria
florece en las laderas de mis penas.

iOh, lealtad, amor, roja energia
que puede con el muro y las cadenas
y hasta el viento de espaldas tumbaria!
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A ESPANA EN SU JORNADA POR LA AMNISTIA

Como un mar imponente en oleadas
suben hasta mi herida fosa oscura,
el clamor de la gente, esa hermosura
de luminosas lenguas desatadas.

Mi voz quiere ir contigo, Espafia. Es dura
esta mudez impuesta por espadas.

Duras son las palabras sepultadas

bajo el silencio alzado en dictadura.

Mira mis manos: crujen contra el muro,
en busca de una luz, una ventana,
Ilagas de sombray de dolor oscuro.

Y oye a mi corazdn —roja campana—
sonar contra las piedras, ya maduro
de esperar en la pena tu mafiana.



PROCLAMA DE ABRIL

En abril cuando las flores;

al sonar la primavera,

cuando amor pinta en los 0jos
sus divinas acuarelas;

cuando la sangre en las ramas
de la juventud se elevan.

iEn la primavera amigos!

iEs un simbolo la fecha!
Cuando todo hierve y vive,
Espafia alzara sus fuerzas.

La dictadura del hielo
temblara en su gusanera,
cercada por los clarines

de cien mil rosas abiertas.

Que en abril cada palabra
hasta las piedras conmueva:
la Universidad y el campo,
lafabricay las iglesias,

los nifios y las mujeres,

la oracion y la herramienta,
cada mano y cada verso
levanten la primera letra
del amory la amnistia
contra cerrojos y puertas.
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HASTA LAS PIEDRAS

La piedrasilente llora;

el muro cerril, el hierro
de los cerrojos, las losas.
Las cadenas, ya gastadas,
sus eslabones deshojan.

Hasta el carcelero siente

un alma bajo su ropa.

(Pero hay un reloj terrible
que estanca sus negras horas
con odio y sangre en la esfera
sin alba de sus mazmorras).

La vida entera nos llama.
Vierten lagrimas las rocas.
Se abren las casas. Esperan
en los umbrales mil rosas.

iNuestro amor reclama el nifio
con su voz de tiernas hojas!
La libertad va dejando

de voz en voz, clamorosa,

los resplandores de un grito
como una estrella en la boca.
(Pero hay un reloj terrible
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—ciego Cain sin aurora—

gue en su noche de odio y sangre
sigue estancando las horas.
Guadanas son sus agujas

en un cadalso de sombras).
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PRISION CENTRAL

Muros hirsutos. Asperas cortezas
donde el hombre se duele cada dia.
Apretada oquedad de llaga y fosa.

Socavon de Castilla. Lento espanto.
Catedral invertida hacia la tumba,
bajo una piel de piedra cancerosa.

Hay un arbol aqui, pleno, enterrado,
de corazones vivos, que semejan
tréboles rojos en la luz borrosa:

muchas hojas, sin sangre, van cayendo:
mas su raiz fosforica florece,
una bandera abierta en cada losa.

Y en esta pena oscura donde habita
mi corazon en sombras, ya tan solo
la luz de esa bandera es asombrosa.
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NORMA

Quiero que mis poemas tengan hueso
y estructura de piedras palpitantes:
verlos siempre de pie (torres errantes
de laviday el hombre) por su peso.

Capaces de ser bala y de ser beso,
cantos de paz o pufios resonantes;
azules como el rayo o verdeantes
como olivo maduro... Que su espeso
son a metal, colmena o bosque herido,
suba desde mi sangre, tensamente,

a otro labio desierto y perseguido.

i Versos con almay versos con simiente,
con atléticos hombros y un erguido
pueblo de corazones por su frente!

43



ROMANCE DE LA AMNISTIA

iQué duro es morir clavado
en el muro de agonia

ir guemandose las plantas
sobre losas de cal fria
sentir granada la sangre
—trigo rojo sin espigas—

y un portazo de recintos
siempre contra las pupilas!

Que salga el preso, que beba
laluzy el aire su herida,

que sus pies toquen el campo
donde los pinos respiran,
que recorra las veredas

—rio abajo, monte arriba—,
gue sus manos sientan hombros
clamorosos de alegrias

y sus labios, fresca hierba

de cabelleras floridas;

que al salir lea en las torres
la palabra siempre viva

de su libertad grabada

y en los arboles escrita;

que los montes, que los rios,
que toda esta geografia

de tierra indomable sea

una pancarta extendida,
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una sola voz gritando
sobre la mar: jamnistia!

jLas puertas de par en par!
jLos presos fuera: a la vida!
iQue les devuelvan sus alas
que las sombras asesinan!
jBasta de cadenas, basta!

iQue Espana entera lo diga!
jContra los muros los “vientos
del pueblo” por la amnistia!
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PEQUENA CARTAAL MUNDO

Los dientes de una ballesta
me tienen clavado el vuelo.

Tengo el alma desgarrada
de tirar, pero no puedo
arrancarme estos cerrojos
gue me atraviesan el pecho.

Siete mil doscientas veces
la luna cruzo6 mi cielo

y otras tantas, la dorada
libertad cruz6 mi suefio.

E1 Sol me hace crecer flores,
¢para que, si estéril veo

que entre los muros mi sangre
se me deshoja en silencio?

No sabéis lo que es un hombre,
sangrando y roto, en un cepo.
Si lo supierais vendriais

en lasolasy en el viento,
desde todos los confines,

con el corazén deshecho,
enarbolando los pufios

para salvar lo que es vuestro.



Si llegéis ya tarde un dia

y encontrais frio mi cuerpo;

de nieve, a mis camaradas
entre sus cadenas muertos...
recoged nuestras banderas,
nuestro dolor, nuestro suefio,
los nombres que en las paredes
con dulce amor grabaremos.

Y si no nos cerrais los 0jos
jdejadnos los muros dentro!
que se pudran con el polvo
de nuestra carne y no puedan
ser nuevas tumbas de presos.
No sabeis lo que es un hombre
sangrando y roto, en un cepo.
Si lo supierais vendriais,

en las olas y en el viento,
desde todos los confines,
para salvar lo que es vuestro.

Si llegais ya tarde un dia

y encontrdis frio mi cuerpo
buscad en las soledades

del muro mi testamento

al mundo le dejo todo,

lo que tengo y lo que siento,
lo que he sido entre los mios,
lo que soy, lo que sostengo:
una banderasin llanto,
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un amor, algunos versos...
y en las piedras lacerantes
de este patio gris, desierto,
mi grito, como una estatua
terrible y roja, en el centro.
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CARTA A NUESTROS AMIGOS DE AMERICA LATINA

Marcos Ana
Prision de Burgos

Acaban de sonar las once de la noche. Desde mi petate,
através de una ventana enrejada, veo la esfera iluminada del
reloj sobre el muro. Hace més de una hora que han tocado
silencio, y la cércel parece mas hundida que nunca en su
soledad de piedra.

El toque de silencio no tiene el mismo significado para
todos nosotros. Yo no puedo evitar un sobresalto, una ten-
sion instintiva, cuando la corneta rasga la noche. En mis
tiempos de condenado a muerte, el “toque de silencio” nos
traia la noticia estremecedora de la “saca”. Si el corneta
alargaba el final del toque, dejandolo morir tristemente, sa-
biamos que un grupo de nosotros vivia su Ultima noche. Si,
por el contrario, el toque elevaba su final, como la cola de
un latigo, podiamos dormir tranquilos, porque nuestra vida
se prolongaba, al menos durante 24 horas.

De esto hace ya muchos afios, y no quiero separarme
del motivo que me mueve a escribir estas paginas, os dije
que acababan de dar las once de la noche, pero del patio ain
suben los vapores pegajosos del dia. Estamos en el mes de
agosto. Hemos abierto las ventanas que dan al rio, y nos lle-
ga una pequefia brisa del Arlanzén y de los montes cercanos.
Casi un centenar de hombres vivimos amontonados en esta
brigada. Unos, intentan dormir, desazonados por el calor
y los chinches; otros, leen. La mayoria escriben, sentados
en sus camastros, sobre unos pequefios tableros. Quizas os
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escriben a los conferenciantes de Sao Paulo y Montevideo,
a los parlamentarios, a los sindicatos, a los periodicos y
centros culturales, a los artistas y escritores, a todos los ami-
gos de Latinoamérica o de cualquier otra parte de la tierra.
Estamos en deuda con todo el mundo. El corazon de cada
preso es un gran campamento donde el amor y el agrade-
cimiento velan y trabajan incansablemente. Quisiéramos
llegar a todas partes, estrechar, una a una, todas las manos
que se tienden hacia nosotros.

Yo también os escribo esta noche. Mis compafieros me
han encargado estas paginas, para explicaros que este nu-
mero de la revista Muro esta dedicado a vosotros, a todos los
hombres y mujeres, a todas las muchachas y muchachos de
América Latina. Pero, ¢como hacerlo? ;COmo expresaros
todo el amor y el agradecimiento que llevan estos modestos
trabajos?

Conozco a mis camaradas, sé que su sentimiento esta
en carne viva, los veo alegres, y cada dia mas enamorados
de vuestra hermosa solidaridad. ; Dénde encontraré la medi-
da de sus corazones?

Esta medida no la busquéis en la magnitud literaria o
plastica de los trabajos que forman la revista.

Es un pequefio arbol, emocional, donde cada uno ha
puesto una rama pequerfia de su corazén vivo. Y, sinembargo,
hay algo realmente prodigioso, ciertamente extraordinario
en la revista Muro, que puede expresar lo que sentimos por
VOSOtros: su creacion misma, su realizacion en condiciones
adversas e imposibles. Ese es el gran mérito de que nos
ufanamos y os ofrecemos de todo corazon: la temeridad,



el teson, el amor necesario para una empresa semejante.
Imaginad el audaz proceso que sigue la elaboracion de una
revista en la carcel. Pensad en cada colaborador trabajando
en la noche silenciosa, sobresaltado por los “alertas” y las
rondas de los funcionarios. En ocasiones, cuando todo esta
terminado, hay que romperlo para volver a comenzar a los
pocos dias; y esta operacion de romper y rehacer, puede
repetirse dos, tres, cuatro veces, convirtiéndose en un autén-
tico “trabajo de Sisifo”. Después hay que salvar los muros y
hacerla llegar a su destino.

No sé qué camino misterioso abren los presos en las
noches de sus carceles, pero su voz es invencible. Ahora
mismo tengo bajo mi almohada unos poemas hermosos
de la viuda de Beloyannis, escritos en su prision de Gre-
cia. ¢Como llegaron hasta mi? ;Como atravesaron estas y
aquellas duras puertas de presidio? ¢ Como sobrevivieron el
“manuscrito de Ana Frank” y el “Reportaje con la soga al
cuello”, de Julio Fucik? ;Como horadd su noche la palabra
de Nazim Hikmet? ; Como ganaron la luz desde su celda de
condenado a muerte, o desde los penales temibles de Palen-
ciay Ocafia, los poemas de Miguel Herndndez? ;Como lle-
g0 hasta nosotros, en las horas de nuestra guerra civil, aquel
mensaje dramatico que nos envid un preso portugués escrito
con su propia sangre?

Recuerdo los tiempos terribles de Porlier donde estuve
dos afios con la pena de muerte. Cuando los condenados
vivian su ultima noche, eran bajados a “celdas de capilla”.
El acceso a estas celdas era imposible: habia que cruzar
largos pasillos y varias cancelas cerradas y vigiladas per-
manentemente por funcionarios. Al condenado a morir se le
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registraba de arriba abajo, se le quitaba el papel, la pluma es-
tilografica, hasta la punta mas pequefia de lapicero (también
el cinturodn, por terror a que la victima adelantase el trabajo
de los verdugos). Después, cuando apuntaba la madrugada,
se le esposaban las manos a la espalda y, para ahogarle la
canciony el grito, se le metia en la boca un enorme tapén de
madera, con un pequeio orificio en el centro, y se le sujetaba
con unas correas detras de la cabeza. Asi eran entregados al
piquete de ejecucion.

Tedricamente, estos hombres no tenian en las horas
altimas de su vida ni un solo minuto libre de vigilancia. Y,
sin embargo, nada mas tocar diana, una hora o dos después
de que arrancasen los camiones de la muerte, circulaban en-
tre nosotros unos papeles dolorosos, a veces pequefiisimos:
eran Las notas de capilla.

¢COomo subieron a nuestras manos? ;Cémo y cuando
fueron escritas por aquellos camaradas inolvidables?

He visto repetirse este milagro cada dia durante muchos
afios. Hoy lo repetimos, una vez mas, haciendo que esta pe-
quefia revista, construida a golpes de corazon en nuestra car-
cel, cruce los rastrillos y el mar, para llegar hasta vosotros.
En sus sencillas paginas van nuestra esperanza y gratitud a
todos los hombres y mujeres de América Latina, y a cuan-
tos en el mundo mantienen en alto la bandera de nuestra
libertad. Hoy, mas que nunca, estamos seguros de que
nuestra amnistia, y la de nuestros hermanos portugueses,
es una cercana realidad. No creéis por un solo momento,
en medio de vuestras dificultades o al vernos sumidos aun
bajo las cadenas, que vuestro esfuerzo ha sido infructuoso.



Las conferencias de Sao Paulo y Montevideo y la Gltima
europea celebrada en Paris han dejado en cueros la politica
cancerbera y terrorista de la dictadura. Nuestros opresores
se vieron obligados a utilizar presurosos la prensa y la ra-
dio, a recurrir nuevamente a la mentira, a difamar nuestra
condicion y la vuestra. Ellos saben que el fluido de vuestra
fraternidad reanima a nuestro pueblo en su lucha por nuestra
amnistia, y que pronto reuniremos, entre todos los hijos de
la libertad, la fuerza necesaria para derribar los muros de
nuestras prisiones.

El general Franco y los suyos quisieran que el mundo
nos olvidase; vernos, como peces arrojados en la arena, con-
vulsos y enloquecidos por la muerte a que nos someten. Pero
no han tenido ni tendran jamas fuerzas para doblar nuestros
corazones, ni para quebrantar la lealtad de nuestras mujeres
y el orgullo de nuestros hijos. Os lo prometemos. El fuego
espiritual que nos ha mantenido ilesos e indomables en los
afios méas duros se ve hoy invenciblemente acrecentado por
el calor undnime de nuestro pueblo y de los pueblos herma-
nos de Europa y America que exigen nuestra amnistia.
Queremos agradeceros, finalmente, la fraternal ayuda que
prestais a nuestras familias. Ellas han sufrido lo indecible
cuando la noche era méas aspera y la soledad les cercaba
el corazon. Veiamos en sus ojos la tristeza y —aunque su
fidelidad y su amor eran indestructibles— algunas veces
un dolor sin esperanza. Pero desde hace unos afos todo
ha cambiado para ellas. Han tocado con sus manos la so-
lidaridad de nuestro pais y el mundo, y vienen al locutorio
con los rostros iluminados de alegria y de esperanza. Toda
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la fraternidad humana que venia acumulando fuerzas en el
gran corazon de los pueblos es, cada vez més, una corriente
universal e incontenible.

Amigos de América Latina: os estamos agradecidos
por la luz que derramais en nuestros hogares; gracias por
ese fuego maravilloso de fraternidad que deslumbra nues-
tras carceles.

En nombre de nuestras mujeres y de nuestros hijos, en nom-
bre de la libertad y la vida, recibid el reconocimiento y la
amistad de nuestros corazones.



Poemas escogidos

-






EL MENSAJE

Hago sefales en la noche. Muevo
mi corazon como un farol de sangre.
Escucho el eco rojo, laresaca

de un corazon gigante.

Me llega su reflejo. Se deslumbra

la noche de las cérceles.

Algo giraen el mundo. Es la puerta

del hombre que se abre

al resplandor de un grito.

El hombre surge. Avanza. Mira a Espafia,
la mira hasta cegarse

de amor.

Encadenada ve,
sangrando en una cruz, su propia imagen.
Clamando esta la tierra.
El cielo.
El mar.
El aire.
Trepo a los muros del dolor. Levanto
mis brazos como mastiles
desnudos:
iAqui, aqui, de Espafia es esta sangre!
jGrito, grito otra vez, con voz de naufrago!
iPerdonadme esta prisa,
perdonadme!



(LAVIDA?

Decidme cémo es un arbol.
Decidme el canto de un rio
cuando se cubre de pajaros.
Habladme del mar, habladme
del olor ancho del campo,

de las estrellas, del aire.

Recitadme un horizonte
sin cerraduray sin llave,
como la choza de un pobre.

Decidme cdémo es el beso
de una mujer. Dadme el nombre
del Amor, no lo recuerdo.

¢Aln las noches se perfuman
de enamorados con tiemblos
de pasion bajo la luna?

¢ O solo queda esta fosa,
la luz de una cerradura
y la cancién de mis losas?

Veintidds afios... Ya olvido
la dimension de las cosas,
su color, suaroma... Escribo
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atientas: “el mar”, “el campo”...
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Digo “bosque” y he perdido
la geometria de un arbol.

Hablo, por hablar, de asuntos
que los afios me borraron.
(No puedo seguir, escucho
los pasos del funcionario).
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A LOS CATOLICOS

Si, lo comprendo.

Ta llevas una cruz sobre tu pecho,

tl rezas con fervor todos los dias,

no esperas tu cosecha en este mundo:
hay angeles que siegan con sus alas
las azules espigas de tus suefios.

Esta bien.

Pero tu corazon ¢no esta conmigo,
con su raiz en tierra inevitable?
Necesitas tu pan de cada dia,

los pajaros, los arboles, el agua

y el aire que respiras.

\en tus 0jos paisajes

(como van a evitarlo si estan vivos)
que dan pena o cancién a tu mirada.

No lograrés cegarte,

ni huirte a una ladera solitaria,

ni enmudecer el grito de los hombres.
El amor sabe a incienso y es humano.

Mi madre era “Ana Santa”,

un pufiado de carne consumida,
arrebujada y sola en el silencio,

que murié de rodillas —me contaron—
crucificada sobre un lefio de llanto,
con mi nombre de hijo entre sus labios



pidiendo a Dios el fin de mis cadenas.

Hoy hay madres que rezan todavia

—miles de corazones prosternados—

por sus hijos heridos en las sombras.

Y otras que luchan, golpean

las puertas de la tierra,

exigen de los hombres la muerte de los muros.

Escuchame, quienquiera que tu seas,

si es que el amor a Dios el alma te ilumina,

no puedes de este mundo asi marcharte,
emprender la gran senda con las manos vacias,
llegar ante las puertas de Dios, que tu fe suefia
existen bajo el Arco del Eterno Cobijo

para decir: Sefior, no traigo nada;

dame un puesto al amor de tu lumbre divina.

Porque el Sefior, tu Dios, contestaria:

“vete, rompe tus pies por los bermejos hielos infinitos
apoyate en la vara nudosa de tus odios,

seras un caminante para siempre, si no hallas

la palma del amor que no quisiste

tomar del arbol que planté mi sangre”.
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MI CASAY MI CORAZON
(Suefio de libertad)

Sisalgoundiaalavida

mi casa no tendra llaves:
siempre abierta, como el mar,
el sol y el aire.

Que entren lanoche y el dia,
y lalluvia azul, la tarde,

el rojo pan de laaurora;

la luna, mi dulce amante.

Que la amistad no detenga
sus pasos en mis umbrales,
ni la golondrina el vuelo,

ni el amor sus labios. Nadie.

Mi casa 'y mi corazon
nunca cerrados: que pasen
los pajaros, los amigos,

el soly el aire.
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MI CORAZON ES PATIO

La tierra no es redonda:
es un patio cuadrado
donde los hombres giran
bajo un cielo de estafio.

Sofié que el mundo era

un redondo espectaculo
envuelto por el cielo,

con ciudades y campos
en paz, con trigo y besos,
con rios, montes y anchos
mares donde navegan
corazones y barcos.

Pero el mundo es un patio.
(Un patio donde giran
los hombres sin espacio).

Aveces, cuando subo

ami ventana, palpo

con mis ojos la vida

de luz que voy sofiando.

Y entonces, digo: “El mundo
es algo més que el patio

y estas losas terribles

donde me voy gastando”.

Y oigo colinas libres,

voces entre los alamos,
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la charla azul del rio
que cifie mi cadalso.

“Eslavida”, me dicen
los aromas, el canto

rojo de los jilgueros,
lamasica en el vaso
blanco y azul del dia,

la risa de un muchacho...

Pero sofar es despierto
(mi rejaes el costado
de un suefio que

da al campo).

Amanezco, y ya todo
—fuera del suefio— es patio:
un patio donde giran

los hombres sin espacio.

jHace ya tantos siglos

que naci emparedado,

que me olvidé del mundo,
de como canta el arbol,

de la pasion que enciende
el amor en los labios,

de si hay puertas sin llaves
y otras manos sin clavos!
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YO0 ya creo que todo
—fuera del suefio— es patio.

(Un patio bajo un cielo
de fosa, desgarrado,
que acuchillan y acotan
Muros y pararrayos).

Ya ni el suefio me lleva
hacia mis libres afos.
Ya todo, todo, todo,

—hasta en el suefio— es patio.

Un patio donde gira

mi corazon, clavado;

mi corazon, desnudo;

mi corazon, clamando;
mi corazon, que tiene

la forma gris de un patio.

(Un patio donde giran
los hombres sin descanso).
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SIEMPRE

Ayer,

mi corazon

era el Patio cuadrado y gris de una prision.
Hoy,

mi corazon

es una Plaza Roja donde cantan

el Martilloy laHoz.

Pero ayer,

y hoy,

mi corazon,

en Burgos o en Moscu,
mantiene el mismo son.

Desde su celda oscura,

o junto al mary al sol.
Una sola bandera,

y lamisma cancion.
Latorturay la carcel

no rompieron mi voz.
No la cambiaré el “aire”,
la aventara mejor.



ALTA CAMPANA

A mis compafieros,
en las peores horas de nuestro cautiverio.

Ya sé que es dura la jornada, hermanos.
Restalla el corazén contra las rejas.
Sangran las manos. Y los pies, heridos,
van dejando en el patio rojas huellas.
Un reguero de huellas, un camino
circular, donde la vida se seca.

Noche y dia, sin descanso,

gue cuando la noche deja

sombray herrumbre en los 0jos

por el recuerdo se queda.

Camino gris de noria. Cangilones
Ilenandose en la Herida, y los “alertas”

a cuchillo pasandonos el alma

que, arropada en su manta, siempre suefia
con un llanto de alegres bienvenidas

en el umbral lejano de una puerta,

con el arbol aquel, con aquel rio

o la orilla de un mar que se le adentra,
corazon adelante, hasta los huesos,
donde los suefios se quedan.
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Van quebrando sus ufias nuestros 0jos
de escarbar con ahinco en las tinieblas:
0jOs oscuros, espantosas lunas
vagando entre cerrojos y cancelas,
crispandose con ansia en los barrotes
para exprimir la luz de las estrellas.

Dura, tremenda es la jornada, hermanos.
Mas, ¢ qué queréis, rodar, dejar abiertas
las fuentes del lamento hasta inundar

de escombro el corazon, su roja fuerza?

Yo también tengo mi dolor, amigos.

Una herida implacable. En cada cuesta

me derriba una pena, y me levanto otra vez.
(Almaarastras, como pueda

llegaré con vosotros).

Recto el arbol.

Firme mi tronco, aunque las ramas pendan
rotas de un hilo;

aunque mis hojas sangren

0 en la matriz sin suerte de sus yemas
abortada la aurora de mis flores

sin un vagido de color se muera.

Hay otra flor inmensa y otra aurora,

un dolor mas terrible y otra pena

que resumen la vida y las edades

de los hombres y el mundo: la bandera



gue sostienen mis manos golpeadas
—nuestras mano— heridas de cadenas.

iOh, bandera del Hombre, alta campana
fosforeciendo en esta Noche, ilesa,

como un astro de luz, ensangrentada:
jamas sorda mi alma,

jamas ciega

mi vida en una torre sin ventanas,

sola con su dolor y su condena,

sin ver que en nuestros gritos arden bosques,
sin escuchar que el fuego nos contesta

y nos llaman cien pueblos que nos buscan
con sus lamparas rojas avanzando

desde las cinco partes de la Tierra!
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ALMA NO LLORES

Y no basta decir: “alma, no llores”,
si ves a un corazon que va dejando
la vida entre furiosos desgarrones.

Hay lagrimas que tienen estatura
de estrellas indomables
y es de acero o de roble su ternura.



CORAL DE CORAZONES

(Perteneciente al libro Concierto para lturbi,
gue nos visito en la prision)

Tus manos asombradas,
encendidas de pena,

fueron pulsando este cruel piano
de luz llagada y piedra de condena.

Cada tecla era un hombre,

una herida caliente, una bandera,
una sien insumisa (voz tapiada)
doliéndose en tus manos, prisionera.

La masica brotaba, te ascendia.

Tu clave era larota y enterrada raiz
del Hombre vivo,

del hueso mismo del dolor alzada.

Sollozaba el teclado.

Humano ardia

su corazon: rojo torrente de oro.

La Mdsica eras t0. Nuestro, el piano.

Todo vibraba en la Prision (el Hombre,

el cielo, el patio) de amor... igual que un haz sonoro.
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CANTO ABSOLUTO A LA LIBERTAD
AJLG

Su herida golpea de vez en cuando;
no dejadla jamas que cicatrice.
Que arroje sangre fresca su dolor

y eterno viva en su raiz el llanto.

Si se arranca a volar, gritadle a voces

su culpa: jque recuerde!

Arrojadle pellas de barro oscuro al rostro.

Si en su palabra crecen las flores nuevamente,
pisad su savia roja

hasta que nazcan lividas, como manos de muerto.

Talad: que no descuelle
su corazon de musica oprimida.

Porque esa es vuestra ley, tan extrafia a la mia:
si un rio se alza para hablar con la luna,

ponedle un dique oscuro.

Si una estrella olvidando su distancia se mece
en los agraces labios de un muchacho,
denunciadla a los astros.

Cuando un corzo se beba la libertad y el bosque,
atadlo como a un perro.



Si hay algun pez que aprende a vivir sin el agua,
negadle orillay tierra.

Si el alba se deslumbra de claridad alada,

poned las hojas verdes de la noche en sus 0jos.

Si hay un hombre que tiene

su corazon de viento,

llenadselo de piedras

y hundidle la rodilla sobre el pecho.
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ELEGIA AL DOCTOR BARTRINA

Asi, tan crudamente le arrancaron,

como a un arbol, la vida.

No caia hoja a hoja su sangre. La estrujaron.
Retorcieron con rabia su agonia.

Mas ni un solo latido le doblaron.

Su hermoso corazon se destruia

recto y puro en la muerte. Le mataron.
Pero quedd su Luz. Su rebeldia.

Mis costados son hoy tierra de fosa;
mis latidos la cavan como azadas
y oliendo van madera resinosa.

Con las sienes de heridas agolpadas

una bandera en su perfil reposa:
jJosé Bartrina ha muerto, camaradas!
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ELEGIA A LUCIANO PARRONDO

(Que murid en la prision de Burgos
a los veinte afios de cautiverio)

Parrondo, amigo mio:

hace ya 20 afios que te vi y te recuerdo
cantando sobre el filo de la muerte que huia.
Eramos arroyuelos, con el alma desnuda,
creciendo, en avenida.

No pesaban los muros:

hacia la mar seguian tu corazén y el mio,
ensanchando riberas,

con un alba en los ojos,

dejando a nuestro paso banderas y alegrias.

iQué juventud la tuya!

En tu cuerpo aterido por la muerte se mira
mi juventud perdida,

granada frente a todo...

Ay, Amigo:

mi corazon resiste; tu bandera ya es mia;
empaparé mis manos con tu sangre callada
y marcaré los astros con tu muerte y mi vida.

A veces creo que el mundo
tiene perdida el alma.

¢No escucha este cuchillo
que indiferente mina



76

nuestra espalda y nos hunde su filo hasta la muerte?
Mi corazon se obceca,

resiste todavia:

mas cuelga de su puerta tu ruisefior callado

y vierte un llanto rojo donde tu luz se enfria.

¢Por qué no para el mundo este reloj sangriento?
¢No oye sus campanadas donde los hombres gritan?

Mi voz no puede alzarse,

le falta tu estatura.

No hay poeta que cante nuestra muerte infinita.
Hay hachazos tan duros que cortan la palabra.
En esta tierra nuestra ya todo se asesina.

Por el fuego sangrante de tu herida implacable
mi voz quema sus brazos

trepando hasta tus cimas.

Mas no llega mi acento.

No hay lengua traspasada por el dolor que pueda
recompensar tu vida.

No hay voz para tu muerte

(quiza tu madre, acaso, llorando sea el

poema, que pide esta elegia).

Mas tu rostro insumiso

seguira con nosotros.

Clamara en las campanas del corazén y un dia
serd tea en las cumbres del pensamiento indomito
muchacho azul, eterno laurel de la sonrisa.



No enterraran tu nombre...

Ardera en mi palabra,

lo subiré a mis labios de la pena méas viva,
escarbaré en el llanto

y hundido en sus raices te subira en sus hombros
mi voz al nuevo dia.
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A ESPANA

Como un mar imponente, en oleadas,
suben hasta mi herida fosa oscura

el clamor de tu gente, esa hermosura
de luminosas lenguas desatadas.

Mi voz quiere ir contigo, Espafa.

Es dura esta mudez impuesta por espadas.
Duras son las palabras sepultadas

bajo el silencio alzado en dictadura.

Mira mis manos: crujen contra el muro,
en busca de una luz, una ventana,
Ilagas de sombray de dolor oscuro.

Y oye a mi corazdn —roja campana—
sonar contra las piedras, ya maduro
de esperar en mi pena tu mafiana.



PUDO EL CIPRES

Pudo el ciprés mas que nadie.

Pufal agudo invertido
clavo su aroma en mi sangre.

Las dalias tejen coronas
con luz morada en los 0jos
mortecinos de la tarde.

Los cipreses, mano a mano,
con el laurel han tendido
un puente sobre el estanque

(agua delgada y menuda,
remanso puro, mi vida,
sin vivirla un solo instante).

Un hacha suena en el bosque.

Otoio corta las ramas
de mi juventud. jLloradme!
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IMAGINARIA

Al pintor Miguel Vazquez al
gue sorprendi una noche llorando
en la carcel de Burgos.

Oidme amigos. He visto
con los ojos sofiolientos
algo que quiero contaros.

Es lamadrugada. Un preso
enfrente de mi despierta,
se incorpora sobre un codo.

Lia un cigarro. Se sienta.

Mientras fuma tiene ausente

la mirada, como dormida la frente.
(Suena el viento en la ventana).

Tirael cigarro. Se inclina.
Saca un pedazo de pan,

se lo come lentamente

y después... rompe a llorar.

(Quizas no tenga importancia...
yo 0s lo cuento).

Ya sabéis que a mi las losas

me han gastado hasta los huesos
del corazon,

pero ver llorar a un hombre



es algo, siempre, tremendo.
Y este preso no es un arbol
que se haroto. Sigue ileso.
Pero de pronto ha venido
todo lo “suyo” a su encuentro
en esta noche tranquila...

Con su dolor en mi pecho
le miro. No puede verme.
Sus ojos estan muy lejos.
Sus ojos cerca, llorando
tan suave, tan hondamente
que apenas si mueve el aire
y el silencio.

Un “alerta” le estremece.
(Por el patio
se oye cruzar el relevo).
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VOY SONANDO

Sofar; siempre sofiar,
con banderas y besos;
lalibertad y el aire
soplando en mi cabello.

Campo y aire sin fin

—oh luz—-, sin otro cerco
que el amor de unos brazos
enlazando mi cuello.

Sofar; siempre sofiar,
con los 0jos sin suefio,
que soy un hombre vivo...
siendo tan solo un preso.

Hay arboles y un rio
fijos en mi recuerdo;
una infancia salvaje,

un dulce amor ingenuo,
y dos nombres grabados
en el chopo mas viejo.

(El cielo aquella tarde
era como un espejo.

El choperal tendia,

para el amor, senderos.
Todo era luz. La gloria
de mayo iba en mi pecho.



Un vilano de plata

se enredd en sus cabellos,
acudi tembloroso

y con mis dedos trémulos.
Sus 0jos me invadieron
de aromay sol.

El viento,

inmovil, nos miraba:

fue aquél mi primer beso).

Sofiar, siempre sofiar

que vuelvo a todo aquello,
lo que dejé y yanunca
encontraré al regreso.
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HABLAR EN PAZ

Como en otofio el &rbol sobre el rio
deja caer sus hojas plateadas
olalunasu luz,

tan suavemente

desprender yo quisiera mis palabras
de mis labios en paz.

Subir del corazon versos en calma,
sin arrancarle gritos,

hacer ondas tranquilas en el agua
de quien me escuche

0 lea.

Igual que un nifio lanza,

en la orilla de un lago o de un estanque,
blancos barquitos de papel al agua,

con esas manos de plumoén rosado,

con esa pura candidez sin llaga
pudiera yo escribir, formar mis versos
sin ese filo loco que llevan

mis palabras...



(Pero hay que tajar noche

—tajos de luz— para subir al Alba

y acuchillar los muros de las heridas altas
y ametrallar las sombras, con la vida

en las manos

sin paz,

amartillada).
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DE RIOARIO

Arlanzon, diselo al Sena.
Dile que en la Noche escuchas
mi soledad, mis cadenas.

Héablale de mis hermanos,
vivos en tumbas de piedra.
Dile que escriba en los puentes
de su libertad mi pena.

Que su corazon me lleve.
Que su corriente me extienda.
Que en cada hoja del agua
el pueblo francés me lea.
Arlanzon,
diselo al Sena.
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iPOBLAD MIS SOLEDADES!

Mares de sombra me rodean.

Prietos cinchos de alertay muro.
(Yalatarde
como puerta de celda se ha cerrado
contralaluzy el aire).

El cielo es un casco negro y frio

hundido hasta los hombros de la carcel.

La noche es mi refugio. Siempre os hablo
cuando duermen los ojos y las llaves.

Mi soledad se puebla en esas horas

de rostros entrafiables,

de manos que me ofrecen

en silencio sus rojos estandartes.

En el silencio escribo.
Al silencio le arranco sus hojas mas vibrantes.
Campanas que me aturden bajo el grito
de “alertas” implacables.
Como una fiera ahita
duerme el Patio, sin nadie.
El Water huele a orines,
y a turbias oquedades.
(Tan s6lo una ventana vierte el frescor del rio
y el temblor de unos arboles).
Mis comparieros urden —las dos de la mafiana—
su vida en los petates:
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encuentran cada noche en las afueras
del suefio sus hogares.

(Yo les envidio, ya os lo dije un dia:
hasta sofiando, solo tengo cércel).

Escribo sin descanso

palabras verticales.

Prendo mi voz como un fuego en el monte.
Oigo sonar la sangre

del mundo en mis umbrales.

Después cuando amanezcan

los ojos y las llaves,

me guardare la voz en un zapato
y aromardn las losas mi mensaje:

iPueblos del Mundo, amigos!
jCorazones cercanos o distantes:
llegad a mi,

poblad mis soledades!
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REITERACION

Te llamo desde aquel, el mismo muro
(otra vez). Atrozmente sepultado
sigue mi corazén, mi suefio,
todo lo que es vida o sofiar.
Encadenado
sigo. No me dejan gritar. Escupo
hierro mudo. Mi boca esta sangrando,
de tascar insumisa los cerrojos,
como un caballo el freno.
oy clamando.

Mi lengua ruge de pasion, levanta
sus voces como naufrago, golpea
hasta que cruje el verso, y la palabra

se hace un chorro de sangre al pie del muro.

Pero esta sangre sube —oh voz herida—
hecha torre de fuego para el mundo.
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ORACION A LA PATRIA

Espafia, Patria mia,

abre a tus hijos tu corazon,

tu viejo corazon de catedral y monte

y junta nuestras manos para secar tu llanto.

Alzanos del abismo
las derribadas Albas
que dejaron oscura entre dos mares tu verde geografia.

Solo para la sombra que te inunda,
rompieron los goznes de tus puertas.
Solo el palido hachazo del dolor

tuvo francos litorales

y asi vino tu llanto.

Subid desde tu entrafia,

hasta pudrir el aire y tus raices,

hasta dejar desnudo el hueso de tu pena.

Abrete a la paz clara

de nuevos meridianos.

Levanta tu estatura de Horizonte y Olivo
crestonada de sol y cordilleras.

Y unenos, madre.

Reconcilia a tus hijos.

Yergue tu voz, y en tu regazo, todos,
sobre el fulgor caliente de tu herida,
forjaremos el abrazo sin sombra

que te gane y nos gane Tu Destino.



ROMANCE PARA LAS DOCE MENOS CUARTO
(Noche vieja en la prision de Burgos)

Camaradas, a las doce,

todos los pulsos en hora.
Que suenen como campanas,
en una campana sola.

Que fundan los corazones
en un corazon y todas

las ramas del pulso sean
arbol de luz en las sombras.

Amigos, todos en pie:

sobre las montafias rojas

de nuestra sangre sin yugos

la voz erguida en la boca.
Sialguno siente que tiene

las alas del pulso rotas,

ique las compongal!, a las doce,
todos los pulsos en hora.

iOid, yunteros del alba!
jOid, pastores de auroras!
Para conducir el dia

hacen falta caracolas

con dura cancion de rios;
que en las manos creadoras
vayan firmes las cayadas;
ir apartando las horas
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y derribando la esfera
donde el tiempo nos destroza.

Hay que hacer nudos al alma,
dejar huellas en las rocas,
esconder la espuma, el junco,
la breve luz de las hojas
donde la luna se duerme...
iSer ascua vertiginosa,
piedra viva, monte y rio,
corazon de cada cosa!
Camaradas, a las doce

todos los pulsos en hora.

Si arena tienen los tuyos;
si grietas tu voz, yaronca
de golpear contra el muro;
amigo, si te desplomas
como una hierba apagada,
bebe en la arteria sonora
de tu bandera, en la herida,
de tu pueblo, en cada gota
de su sangre fusilada.

Sube desde tu derrota;
desde tu cruz sumergida,
como un reldmpago a proa;
desde tus huesos al pulso,
desde la raiz mas honda
firmemente a la palabra



donde la fe se enarbola.
iDespierta el rayo dormido
que en tu corazon reposal
Camaradas a las doce
todos los pulsos en hora.

A las doce todos uno.

Las campanadas redondas
con las hogueras del pulso
formen una sola antorcha.
Almas de acero encendido
que al mismo viento tremolan,
forjan el dia en un yunque

de dolor, con recio aroma

de amaneceres que nadie
podra arrancarnos...

No hay tromba

de paredones, ni balas,

ni rejones, no habra sogas
capaces de hacernos bueyes:
iNuestro cuello no se dobla!

Miradnos aqui, miradnos,
mientras los muros sollozan,
cruzar el afio cantando,
rompiendo “noche espafiola”,
acariciando los hombros

de un crepusculo sin costa.
Miradnos aqui, miradnos,
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Mientras los muros sollozan,
iSiempre de pie!, sin rodillas,
como encinares de gloria.
jCamaradas, a las doce,
todos los pulsos en hora!

94



NAVIDAD

Ya alcanzan las gargantas sus almenas,
ya giran en su noria las canciones...

y van, indiferentes cangilones,
llenandose en el pozo de mis penas.

Me hacen dafio estos gritos. Son arenas
para mis 0jos. En mi pecho arpones

de ausenciay de recuerdo. Costurones
abiertos en la carne. Y en las venas,

un dolor de la sangre muday cana.

Vuelvo a mi soledad. A mi consuelo,
aun libro de Machado. A su Castilla,
(hermana de mi alma, seca y llana)

a sus pueblos tan tristes. Ami anhelo
como su tierra calva 'y amarilla.
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CARTAURGENTE A LAJUVENTUD DEL MUNDO

Si la juventud quisiera,
mi pena se acabaria,
y mis cadenas.

(Decid jBasta!
Haced la prueba)

Vuestros brazos son un bosque
que llenan toda la tierra;

si enarbolais vuestras manos
el cielo cubris con ellas.

¢ QuEé tiranos, que cerrojos,
qué murallones, qué puertas
no vencieran vuestras voces
en un alud de protesta?

(Todos los tiranos tienen
sus pedestales de arena,
de sangre rota y de barro
babildnico las piernas).

Pronunciad una palabra,

decid una sola letra,

moved tan sélo los labios
alavezylamarea

juvenil atronaria

como un mar cuando se encrespa.
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Pero, ¢quién soy yo, qué barco
de dolor, qué espuma vieja,
qué aire sin luz en el viento
acerco a vuestras riberas?
Como campanarios de oro
vuestros corazones suenan.

La juventud es la hora

del amor, su primavera.

¢Por qué mover vuestras ramas
alegres con mi tristeza?

¢NO es mejor que yo me coma
mi pan solo en las tinieblas;
gue mis pies cuenten las losas
veinte afios mas, mientras suefian
mis 0jos sobre las nubes

de un cielo roto en mis rejas?
Pero la vida —mi vida—

me esta clamando en las venas.

Ved nuestros rostros. Ya somos
como terribles cortezas;
claustrales rostros, salobres
0jos que buscan a tientas
—sedientos de luz y sol-

una grieta entre las piedras.

No sabeis lo que es vivir
muriéndose a vida llena;
grises, sobre grises patios,
sin mas luz que una bandera
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de amor...

Ni lo sepais nunca...

Mas si queréis que esta lepra
jamas os alcance el pecho,
no dejéis “mi muerte” quieta.
No dejadme, no dejadnos
con nuestras sienes abiertas,
y en un cerrojo sangrante
crucificada la lengua.

Levad vuestros pechos. jPronto!
(Es bueno que esta gangrena

os revuelva las entrafias).
iEchad abajo mi celda!

Abrid mi ataid; que el mundo
en pie de asombro nos vea,
indomables, pero heridos,
sepultos bajo la tierra.

Que no queden en silencio

mis cadenas.



ME DUELEN ESTOS SERES

Me duelen estos seres.

Y me duele la muerte de esas gentes sencillas
gue pasan por la vida sufriendo, elementales
atados a la noria, cual bestias amarillas,

sin despegar los labios, contentos y triunfales.
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SIENTO LOS PASOS DE LA LUZ

Poema recuperado, dedicado a José Maria Laso,
el 8 de diciembre de 1959, con motivo
de su cumpleafios en la Prision de Burgos.

Siento los pasos de la luz. Nos llega
en tu arrobado corazon de antorcha.

Dices:

“Creo en la libertad del Hombre”. Toco
en tus manos su calido estandarte

(y enésasy enaquéllas

gue aln no estan con nosotros).

Busco otras manos que levar y escucho
un bosque de banderas esperando.

Repites:

“Avanzaran un dia como estrellas”.
Y en la palabra limpia de tus ojos
el sol de otros paisajes rafaguea.



ASTURIAS

Mineros del mundo jAlerta!
Del corazén de las minas
subid a la luz de Espafia

porque Asturias esta en Huelga.

Asturias, siempre es Asturias
de los pies a la cabeza.

Jamas un tirano puso

de rodillas a esta tierra.
Quisieron cegar con plomo
la mina de su firmeza,
castrar sus ingles oscuras,
dejar sus venas abiertas...

j Tanta sangre la arrancaron
que la dieron ya por muerta!

Pero esta viva y nos llama
su rojo pasquin de Huelga.

Hoy tiene Espafia en su frente
una lampara minera.

iQue no asesinen su fuego!
Que vuestro viento lo extienda,
hasta que el torno conteste

y respondan las aldeas.
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Mineros del mundo jAlerta!
Del corazon de las minas

subid a la luz de Espafia

porque Asturias esta en Huelga.
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¢PUEDES AUN, ESPANA?

¢Aln no sientes tu pecho enardecido
por tanta extrafia voz, tanta pisada?
Bajo tu piel de toro ¢en un bramido
tu corazdn no estalla?

¢Pueden tus ojos ver, escarnecido
atu ledn, escudo ya sin garras,
desdentado, exhibido

en un circo sangrante de estocadas?

Dime hasta cuando seras yunque, Espafia,
ola quieta en el mar, tronco abatido.
jJamas un yugo asi tuvo tu espalda!

¢ Por qué esta tu martillo detenido,
detenida tu hoz y tu montafa?

¢No ha sonado tu hora todavia?
¢ Tu reloj —tu combate— se ha rendido
en una esfera oscura de agonia?

No. Espafia no estd muerta. Solo herido
su corazén. Su voz encadenada,

su pueblo desunido,

pero queda, aun asi, pueblo en Espafia.
iAbridle vuestro pecho a su latido,
ardiente como el pulso de las &guilas

y la fuerza de un toro desmedido
volteara hasta el viento entre sus astas!
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Que en su hombria rotunda, perseguido,
clamaensu viday en su entrafia clama,
y agita sus banderas mi Partido,

pastor de los Torrentes hacia el Alba.
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OCASO GRANA

Quisiera conservar todas mis hojas,

sin esa desnudez fria en las ramas

del hielo y del invierno.

Ser viejo, un arbol viejo. Esta Bien.

Pero ver todas mis hojas canas,

como el arbol que queda por laescarchay la
luna cubierto de plata.

O cubierto en los oros

que el sol retiene con espaciosa calma

en las cimas azules de esas tardes de otofio,
un rescoldo de suefios, que en dormidos espejos
se mueren reclinadas.

Asi mi atardecer quisiera...

No importa que la trama de mis huesos
transluzca sus palidos encajes

si es mi corazon roja rama que canta

la alegria de todos.

Si en mi mano florece la callada

que cortaron mis hijos,

de un fresno encendido por las luces del Alba.

Si curando al viento mis banderas heridas,

voy caminante, rio abajo, hacia la mar ancha,
por entre juncos albos y bajo lunas castas,

noble y tranquilo hasta la gran orilla

donde espera, entre hierbas, amarrada mi barca...
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MANO ABIERTA

La hoguera del pueblo
tiene aun esparcidas sus ascuas.

Ay, como el fuego se junte,
¢quién apagara sus llamas,
quién sujetara los bosques
del pueblo ardiendo en sus armas?

Tomad la mano que el pueblo
os ofrece en paz, tomadla.
No esperéis que se maduren
en el dolor las espadas.

Los diques también se rompen
bajo el martillo del agua;

el viento descuaja el arbol

por hondas que estén sus plantas;
y hay volcanes que deshacen

el pecho de las montafas.

Escuchad la voz de un pueblo
que busca la luz del alba

con la paz en sus banderas

y el amor en sus gargantas.
No dejéis que se maduren

en el dolor las espadas.
Tomad la mano que el pueblo
os ofrece en paz. Tomadla.
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HOGAR HERIDO

Triste es luchar en una misma casa,
romper la mesa donde el pan se come,
vivir entre paredes, enfrentados
tercamente en un mismo territorio.

Y mas triste es ser ciego,

sordo al llanto de una madre,

tener un tacto de aspera corteza

para su corazon en carne viva.

Hay que tener los pulsos amarillos,

la sangre sin vertientes, seca el alma,
para dejar oscuros nuestros pechos

sin esa luz urgente que Espafia necesita.
Ni un paso mas, hermano:

gue no pueda “el ayer” o sus cenizas
sus odios oponer a nuestro encuentro.
Porque ni tu ni yo apagamos la lumbre,
ni robamos el pan,

ni dejamos sin techo y sin puertas nuestra Patria.
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iSOLIDARIDAD PARA ESPANA!

Los rios vuelven sus aguas,
ya no caminan al mar:

nos traen del mar esperanzas.
De todos los mares suben
olas fraternas. Esparia

Ilena su gran corazon

con banderas, rojas, blancas,
de tres colores, azules

como la luz, esmeraldas,
con estrellas o leones,

con martillos o con barras.
Olas de 20 confines

suben, derechas a Espana.
Los rios vuelven su curso

y hacia adentro se derraman
con laemocidn de otras costas
en el corazon del agua.

Hoy tiene mi verso, amigos,
voz de mar en su garganta.
El mundo firma en las olas:
“iFraternidad con Espafia!”.
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CUATRO CANTOS A ESPANA

¢ Te has quedado largo tiempo rezagada?
(Walt Whitman, Espafia)

I

¢Donde tu luz, tus hondas primaveras
y aquel alba de almendros impulsores?;
hoy liba hiel la abeja entre las flores

y amarguras de invierno en tus meleras.
Panes de sal cosechas en tus eras
—sustento de tu herida—y ruisefiores
mancos de vuelo y tuertos de clamores
por internas y mudas sementeras.

jQué tristura de yermo este barbecho,
esta tierra del alma, encadenada,

sin yuntero cantor...! Sobre tu arena
cruje un arbol de hielo recién hecho,
raiz de tu dolor, sombra de nada,
estatura del llanto y de la pena.

I

Hijos tienes que te creen vencida,

ala sin viento, arteria despoblada;
que, paliday sin voz, mueres callada,
boca abajo en tus mares, sometida.

Nada esperan de ti, sienten tu herida,
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y heridos van del alma a la estocada,
sobre la piel del hambre masticada,
rotos vasos de luz, alba vertida.

Por tu suelo sus manos, desprendidas
ramas de llanto y corazén segado;
por tus sonoras tierras invadidas.
Pronto a sus palmas subira el sagrado
redoble de tus sangres, sacudidas

por el toro que alumbra en tu costado.

Y hay hijos tuyos que en las sombras rojas
de tu fuego sangrante arman sus brazos,
y en tu bosque encendido dejan trazos
de bandera madura y nuevas hojas.

El hueso mismo de la luz que arrojas
por la honda claridad de tus balazos
silva en sus hoces, va en sus martillazos
y en sus libros heridos. TU deshojas

tu voz de incadenable geografia

como el bronce la torre. Y yo te siento
tu mano vegetal sobre la mia,

tu palpito caudal, el yacimiento

de tus dedos fluviales, la energia

de tu dolor... Y doy mi juramento.



v

Juramento de estar donde se halla

0 mas vivo de ti —rojos abriles

de iluminada sangre en los astiles

y un olivo cubierto de batalla—;

con todos los que heridos de muralla
desentierran del alma sus fusiles

y tercamente llenan de perfiles
erguidos y sonoros tu medalla.

Mi medallon de tierras guerrilleras,
peninsula de roncos litorales,
corazon cereal de cordilleras:

si el muro asesinase mis metales,

mi voz te ascenderan las mensajeras
raices de tus rayos vegetales.
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