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Me dicen que, adelantdndote a los verdugos,

has levantado la mano contra ti mismo.

Ocho afios desterrado, observando el ascenso del enemigo,
empujado finalmente a una frontera incruzable,

has cruzado, me dicen, otra que si es cruzable.

Imperios se derrumban. Los jefes de pandilla
se pasean como hombres de estado. Los pueblos
se han vuelto invisibles bajo sus armamentos.

Asi el futuro estd en tinieblas, y débiles las fuerzas del bien.
T veias todo esto

cuando destruiste el cuerpo destinado a la tortura.

Bertolt Brecht. 1940

WALTER BENJAMIN Y EL MATERIALISMO
HISTORICO

El 26 de septiembre de 1940 un grupo de judios alemanes,
huyendo de la persecucion nazi, intentaron cruzar la frontera
francoespafiola por Portbou, fueron rechazados por las
autoridades espafiolas al no disponer del visado preceptivo.
Esa noche un hombre de 48 afios se quitd la vida en el hotel
de aquella localidad pirenaica ingiriendo una fuerte dosis de
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morfina, dejando una escueta nota para su amiga Henny
Guland que también huia de los nazis junto a sus dos hijos.
Probablemente Benjamin no fuera un objetivo de gran
importancia para la Gestapo, era un oscuro intelectual apenas
conocido, pero si constaba que era intimo amigo de Gershom
Scholem, y este si era muy conocido como miembro
destacado del judaismo aleman. Henny logré tiempo después
llegar a Estados Unidos'y entregd a Theodor Adorno una
pequeiia cartera negra que contenia algunos manuscritos del
difunto, una cartera de la que en sus Gltimos dias nunca se
separaba. Adorno y el Instituto de Estudios Sociales de
Frankfurt, trasladado Los Angeles, publicaron dos afios
después un precario niimero de su revista ciclostilizada que
contenia las 7esis sobre la Historia.

La obra de Walter. Benjamin, apenas tres libros en
ediciones de menos de quinientos ejemplares, y un monton
de articulos en revistas de escasa tirada fue totalmente
despreciada en los afios siguientes. Solo a partir de los afios
60, al calor de la repercusion de la Escuela de Frankfurt
(grupo del que Benjamin no formaba parte, pero al que si
estaba vinculado por amistad, especialmente con Adorno)
sus obras fueron publicadas en ediciones normales, leidas y
discutidas. Desde entonces y hasta hoy ocupa un lugar
central en los debates sobre el Marxismo y la Filosofia
Critica.

El pensamiento de Benjamin siempre fue muy incémodo.
Fue una personalidad en continuo desacuerdo con el mundo

' Henny Garland, fotografa, se casaria con Erich Fromm, también exiliado en
EE UU.
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en el que vivia y en constante debate consigo mismo. >
Incomodo para el Academicismo Aleman desde su juventud
(nunca fue admitido como docente en ninguna universidad ni
institucion), incomodo para la Ortodoxia Revisionista
Socialdemdcrata, incomodo para la Ortodoxia Soviética. ..
¢Como es entonces posible que en la actualidad las obras de
Benjamin sean de los ensayos mas reeditados en todos los
idiomas y su autor universalmente reconocido como uno de
los filosofos mas destacados del siglo XX? ;Existe alguna
forma de justicia histérica? Seguramente no es eso sino el
hecho de que su figura concentra, de un modo periférico y
esquinado (como su obra) el caricter del siglo XX: e/
conflicto y la discontinuidad: un estado de excepcion
constante...

La obra de Benjamin es profundamente asistematica, y ello
no por falta de rigor, ni mucho menos, sino por una opcidn
intelectual y personal asumida. Desde su juventud y ante el
hecho incontestable de la imposibilidad de desarrollar una
obra discursiva y continua, al modo digamos de Heidegger
(del cual Benjamin es en gran parte la contrafigura®) opt6 por
la escritura de aforismos, textos breves, impresiones,
articulos, lo que normalmente entendemos como contrario a
un sistema filosdfico. Muy probablemente al principio esta
forma, en el ejercicio sobre todo de la critica cultural, le
fuera impuesta por las circunstancias; no podia escribir ni

2 Michael Lowy. La concepcion de la historia de Walter Benjamin.
www.rebelion.org. 22/07/2014.

? Martin Heidegger naci6 en 1889, Walter Benjamin en 1892, pertenecian a
una generacion pareja, pero esta es su unica coincidencia. El primero se
convirtié en el justificador metafisico del nacionalsocialismo, el otro en una de
sus victimas. El primero es el Maestro de Alemania hasta hoy en dia, el otro
no tuvo en vida a nadie ni perrito que le ladre.
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publicar obras digamos mas tradicionales, pero muy pronto
descubri6 que esta forma de expresion es la que captaba de
un modo mas vivo, més efectivo, el fluctuante mundo en el
que vivia, el siglo XX de pleno, aunque tratase sobre la
critica de arte en el Romanticismo.*

Una de las principales ideas que ensefiaron Marx y Engels
fue que el ambito de la ideologia, sin duda mas complejo que
el econémico y que el politico, no es mas que una
produccion social, una produccion de la lucha de clases, y
como tal debe ser tratado por el materialismo histdrico.’ Esta
idea fue tomada con las dos manos por Benjamin y llevada
hasta sus ultimas consecuencias. No se trataba de reproducir
la vieja critica de la cultura, tan querida por la academia
alemana, sino inmiscuirse profundamente en la produccion
de la ideologia; la visible (urbanismo, arquitectura, artes
plasticas, literatura, musica, moda, etc.) y también la
invisible (religién, filosofia, etc.)®. Para ello no solamente

* Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik (El concepto de critica de
arte en el Romanticismo alemdn), fue escrita en 1917 y publicada en una
edicion limitada en 1920.

> En este sentido véase Karl Marx: Manuscritos economicos-filosoficos. 1844.
Tesis sobre Feuerbach. 1845. El Capital. Tomo 1. 1867. Ludwing Feuerbach y
el fin de la filosofia clasica alemana. 1886 Friedrich Engels: Anti-Diihring.
1978. y K. Marx y F. Engels. Manifiesto del Partido Comunista. 1848. Obras
todas de las que existen diversas traducciones en castellano y disponibles en
www.bibliotecadeautoressocialistas.ucm.es.

® Benjamin escribi6 a lo largo de los afios 20 y 30 un gran conjunto de obras
en este sentido, la mayoria de ellas de poca extensién (articulos), algunas no
publicadas en su tiempo. Destacan: Kapitalismus als Religion. 1921.
(Capitalismo como religion). Ursprung des deutschen Trauerspiels .1928. (El
origen del drama barroco alemdn). Einbahnstrafe. 1928. (Direccion unica).
Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. 1936. (La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica). Berliner Kindheit
um neunzehnhundert. 1950. (Sobre la infancia en Berlin en 1900).
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era necesario un audaz uso de la razén sino muchas veces, y
en primer lugar, el dejarse llevar por los sentidos, la
memoria. las intuiciones y el ensuefio. La confluencia con la
obra de Marcel Proust y con el Surrealismo era evidente.’
Benjamin confluye naturalmente con las vanguardias, en
gran parte su estilo es el nuevo estilo de las vanguardias
revolucionarias en el campo del pensamiento, pero por otro
lado en €l no hay ninguna defensa del irracionalismo,
siempre fue un hijo de la Ilustracién Critica, uno de los
altimos...

Su profunda indagacion en la ideologia se concretd en el
plan de su principal obra, que nunca llegaria a terminar: E/
Libro de los Pasages®, un ambicioso proyecto acariciado
durante afios, escrito y reescrito una y otra vez. Paris como el
producto mas acabado de la civilizacion capitalista del siglo
XIX, y como espacio simbdlico privilegiado los pasages
cubiertos comerciales y de ocio abiertos a raiz de la gran
reforma urbanistica del barén Haussmann, y en confluencia
con la obra de Baudelaire, Fourier, Daguerre o Grandville.
Paris es para Benjamin todo lo contrario a una bella imagen,
una postal del tiempo afiorado, la otra cara de la moneda,
esta imagen contiene todo lo que de cruel, cadtico y
arbitrario tuvo el capitalismo liberal (la sociedad de
mercado), del siglo XIX, pero al mismo tiempo es una
imagen historica, es decir contiene la esperanza, las vias de
escape, hacia un futuro verdaderamente humano, la
revolucion. Lamentablemente esta obra nunca vio la luz, solo

" Der Surrealismus .1929. Y Marcel Proust, Im Schatten der jungen Mddchen.
1929.
® Das Passagen-Werk (1928-1929, 1934-1940).
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tenemos fragmentos. La precariedad de la vida de su autor le
impidi6 llevarla a cabo, y esta fue su gran frustracion,
agravada en el mismo tiempo por el ascenso del fascismo: en
febrero de 1933 el partido nazi tomé el poder en Alemania.

El trabajo en el Libro de los Pasages enfrenté a Benjamin
con la urgente necesidad del replanteamiento del
materialismo histérico. El instrumento practico creado por
Marx y puesto en funcionamiento en E/ Capital sufri6 en los
ultimos afios del siglo XIX y los primeros del XX toda una
serie de erosiones efecto de las enconadas luchas politicas en
el seno del socialismo. En este sentido la franca
degeneracion del pensamiento socialdemdcrata, el llamado
revisionismo, tuvo un papel totalmente negativo. El asedio
capitalista a la Revolucion Rusa, la pavorosa destruccion
provocada por el periodo de la guerra civil, fue determinante
sobre el ascenso del stalinismo y la esclerotizacién de la
ortodoxia soviética. Hay que entender esto para entender la
angustia del Benjamin que iba rumiando lentamente los
aforismos que componen sus Tesis sobre la Historia.

Seamos claros, realmente en la segunda mitad de los afios
30 solo quedaban dos mentes capaces de una defensa
consciente y efectiva del marxismo y del materialismo
historico: uno era Walter Benjamin, el otro Bertolt Brecht.
Lenin hacia mucho que habia muerto, Rosa Luxemburg
asesinada en 1919, Trotski, expulsado de la URSS y
enfangado en las terribles luchas intestinas por la
reconstruccion de una internacional, Georg Lukacs obligado
a desdecirse de su principal obra Historia y Consciencia de



Clase®, Antonio Gramsci encerrado en la prision del
fascismo, redactando poco a poco sus Cuadernos de la
Carcel pero también muriéndose poco a poco y, eso si,
rapidamente olvidado por sus camaradas del partido,
empezando por el mismo Palmiro Togliatti, su amigo vy
compaiiero desde loa dias de la escuela...Y la Guerra de
Espafia perdida frente al fascismo. La barbarie rampante
sobre Europa. Hay que entender este momento para entender
la angustia que rezuman las pocas paginas de las Tesis sobre
la Historia; La angustia pero también la gran pulsion de
esperanza que laten en ellas.

La union con Bertolt Brecht iba mucho més alla del gran
interés que la obra de otros autores contemporaneos como
Kafka o Proust habian despertado en él.'° Con Brecht hay un
autorreconocimiento y el descubrimiento de una praxis del
pensamiento que seria fundamental para €l. Los dos huyeron
juntos a Dinamarca en 1934. Los didlogos que mantuvieron
deben ser considerados como el origen de las Tesis sobre la
Historia. En su correspondencia Benjamin dejé escrito que
en gran parte debia ser considerados como una carta dirigida
a su amigo donde por escrito le explicaba una serie de ideas
que no le habia podido aclarar oralmente.

En estos afios Benjamin estudia la Cabald y la mistica
judia, influido por Gershom Scholem, quien fue realmente el
iniciador de los estudios cientificos en este aspecto. El hecho
de que tanto en las Tesis sobre la Historia como en otros

’ Benjamin reconocié en multiples ocasiones su deuda con el pensamiento de
Lukacs, especialmente con Historia y Consciencia de Clase publicado
originalmente en 1923.

" Kommentare zu Werken von Brecht. 1932. (Comentario a la obra de
Brecht).
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escritos de su tltima etapa la presencia del influjo de la
mistica judia sea muy significativo ha llevado a algunos a
hablar de un viraje religioso de su obra, e incluso, en los
casos peor intencionados, de una conversion al sionismo.
Debemos ser cuidadosos en este aspecto. Naturalmente a
Scholem le hubiera gustado que su amigo se uniera a él en su
fe y viajara con €l a Palestina, pero en ningun caso hay que
considerar a Scholem como un rabino deseoso de
conversiones y ni muchisimo menos un activista sionista.
Scholem fue un gran fildlogo e historiador que valoraba en
gran manera la obra tedrica de su amigo aunque no
compartiera sus posiciones de clase. Benjamin nunca dejé de
ser un materialista ilustrado, nunca cay6 en ninguna forma
de idealismo, lo que buscaba en el estudio de la mistica
judia era el mesianismo entendiendo por tal una posicién
sobre el tiempo histérico y el tiempo del ahora. La
posibilidad de la posicion de la esperanza.

Las Tesis sobre la Historia tiene la forma de un texto
religioso, un objeto mistico, como la tradicién judia afirma
de la Cabald, que siendo un libro no lo es, tampoco una
representacion del Mundo o de Dios, sino que es en su
materialidad propiamente Dios y el Mundo. Nosotros
podemos entender esto mucho mejor si consideramos que
para San Juan de la Cruz el Cdntico no era solamente una
coleccidn de versos sino que en si mismo era El Amado.

Benjamin pretendié darnos el materialismo histérico en un
concentrado de aforismos que son en su literalidad
propiamente el materialismo histérico. Por ello no es un
documento que pueda ser entendido en una lectura rapida. Es
mas bien lo que en la tradicién budista se denomina un
mandala, es decir una serie de imagenes o metaforas que

8



sirven para la meditacion, solo que en este caso no estan
dirigidos a la persona individual que busca el bienestar o la
vida eterna sino al hombre social en la historia que se
pregunta si hay posibilidad de supervivencia para la
humanidad.

Pero, en definitiva jpor qué ponemos en circulacion en
estos momentos este viejo escrito? Si queremos ser
coherentes como marxistas debemos dar una respuesta a esta
pregunta que es sobre el aqui 'y el ahora, sobre el tiempo del
ahora. Una de las ideas que insistentemente defiende
Benjamin es la de la union entre las gentes del pasado y su
experiencia y nosotros en el momento del presente. La
tradicional idea del Progreso no solo es falsa sino que ha
sido sumamente perniciosa historicamente para generar un
verdadero pensamiento critico. Y no es necesario recalcarlo
mucho mas ante la crisis total del capitalismo del siglo XXI
que arrastra a la humanidad y a la naturaleza hacia un futuro
pavoroso. La metafora del Angelus Novus constituye la
imagen de la posibilidad de un cambio histérico. El angel es
impulsado hacia el futuro desde el pasado por el cicléon del
tiempo, pero viaja de espaldas, no puede ni desplegar las alas
ni volver el rostro, estd condenado a contemplar todas las
ruinas de la historia, las abrumadoras derrotas de los
condenados de la tierra. ;Para qué? Para traérnoslas hasta
nuestro tiempo del ahora y para que nosotros las recibamos
como una promesa de los nuevos tiempos.

Desde finales del siglo pasado en la sociedad espafiola se
ha desarrollado un gran movimiento ideolégico que ha
terminado siendo reconocido como memoria histérica, en
definitiva un movimiento de readquisicion de la memoria
del pueblo, de la gente, negado durante décadas y décadas.
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No se trata simplemente de un movimiento por la reparacion
de las victimas de la guerra civil y el franquismo, esta es una
parte importante, la cabeza del puente, pero no todo el
puente. Debemos reflexionar sobre el escrito de Benjamin.
De lo que se trata es de la apropiacién de toda la memoria
colectiva para las gentes del comin. Y aquel hombre no se
engafiaba ni engafiaba; en estos momentos es la memoria o la
aniquilacion.

Carlos Caballero
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TESIS SOBRE LA HISTORIA

Walter Benjamin. 1940

|

Segun se cuenta, hubo un autémata construido de manera
tal, que, a cada movimiento de un jugador de ajedrez,
respondia con otro, que le aseguraba el triunfo en la partida.
Un muifieco vestido de turco, con la boquilla del narguile en
la boca, estaba sentado ante el tablero que descansaba sobre
una amplia mesa. Un sistema de espejos producia la ilusion
de que todos los lados de la mesa eran transparentes. En
realidad, dentro de ella habia un enano jorobado que era un
maestro en ajedrez y que movia la mano del muiieco
mediante cordeles. En la filosofia, uno puede imaginar un
equivalente de ese mecanismo; estd hecho para que venza
siempre el mufieco que conocemos como “materialismo
historico”. Puede competir sin mas con cualquiera, siempre
que ponga a su servicio a la teologia, la misma que hoy,
como se sabe, ademas de ser pequefia y fea, no debe dejarse
ver por nadie.
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II

“A las peculiaridades mas notorias del espiritu humano,
dice Lotze, pertenece... junto a tanto egoismo en lo
particular, una falta de envidia general de todo presente
respecto de su futuro.” Esta reflexion apunta hacia el hecho
de que la imagen de felicidad que cultivamos se encuentra
tefiida por completo por el tiempo al que el curso de nuestra
propia existencia nos ha confinado. Una felicidad capaz de
despertar envidia en nosotros solo la hay en el aire que
hemos respirado junto con otros humanos, a los que
hubiéramos podido dirigirnos; junto con las mujeres que se
nos hubiesen podido entregar. Con otras palabras, en la idea
que nos hacemos de la felicidad late inseparablemente la de
la redencién. Lo mismo sucede con la idea del pasado, de la
que la historia hace asunto suyo. El pasado lleva un indice
oculto que no deja de remitirlo a la redencién. ;Acaso no nos
roza, a nosotros también, una rafaga del aire que envolvia a
los de antes? ;Acaso en las voces a las que prestamos oido
no resuena el eco de otras voces que dejaron de sonar?
Acaso las mujeres a las que hoy cortejamos no tienen
hermanas que ellas ya no llegaron a conocer? Si es asi, un
secreto compromiso de encuentro estd entonces vigente entre
las generaciones del pasado y la nuestra. Es decir: éramos
esperados sobre la tierra. También a nosotros, entonces,
como a toda otra generacion, nos ha sido conferida una débil
fuerza mesiénica, a la cual el pasado tiene derecho de dirigir
sus reclamos. Reclamos que no se satisfacen facilmente,
como bien lo sabe el materialista histérico.
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[11

El cronista que hace la relacién de los acontecimientos sin
distinguir entre los grandes y los pequefios responde con ello
a la verdad de que nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe
darse por perdido para la historia. Aunque, por supuesto,
s0lo a la humanidad redimida le concierne enteramente su
pasado. Lo que quiere decir: sdlo a la humanidad redimida se
le ha vuelto citable su pasado en cada uno de sus momentos.
Cada uno de sus instantes vividos se convierte en un punto
en el orden del dia, dia éste que es precisamente el dia del
Juicio Final.

IV

Procuraos primero alimento y vestido, que asi
el Reino de Dios os llegard por si mismo.

Hegel. 1807

La lucha de clases que tiene siempre ante los ojos el
materialista historico educado en Marx es la lucha por las
cosas toscas y materiales, sin las cuales no hay cosas finas y
espirituales. Estas ultimas, sin embargo, estan presentes en la
lucha de clases de una manera diferente de la que tienen en
la representacion que hay de ellas como un botin que cae en
manos del vencedor. Estan vivas en esta lucha en forma de
confianza en si mismo, de valentia, de humor, de astucia, de
incondicionalidad, y su eficacia se remonta en la lejania del
tiempo. Van a poner en cuestién, siempre de nuevo, todos
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los triunfos que alguna vez favorecieron a los dominadores.
Como las flores vuelve su corola hacia el sol, asi también
todo lo que ha sido, en virtud de un heliotropismo de estirpe
secreta, tiende a dirigirse hacia ese sol que esté por salir en el
cielo de la historia. Con ésta, la m4s inaparente de todas las
transformaciones, debe saber entenderse el materialista
histérico.

\Y%

La imagen verdadera del pasado pasa de largo velozmente.
El pasado sélo es atrapable como la imagen que refulge, para
nunca mas volver, en el instante en que se vuelve
reconocible. “La verdad no se nos escapard”: esta frase que
proviene de Gottfried Keller indica el punto exacto, dentro
de la imagen de la historia del historicismo, donde le atina el
golpe del materialismo historico. Porque la imagen
verdadera del pasado es una imagen que amenaza con
desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido
en ella. La buena nueva que el historiador del pasado trae,
con pulso acelerado, sale de una boca que tal vez ya en el
instante en que se abre, habla al vacio.

VI

Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo
“tal como verdaderamente fue”. Significa apoderarse de un
recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro.
De lo que se trata para el materialismo historico es de atrapar
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una imagen del pasado tal como ésta se le enfoca de repente
al sujeto histérico en el instante del peligro. El peligro
amenaza tanto a la permanencia de la tradicion como a los
receptores de la misma. Para ambos es uno y el mismo: el
peligro de entregarse como instrumentos de la clase
dominante. En cada época es preciso hacer nuevamente el
intento de arrancar la tradicion de manos del conformismo,
que esta siempre a punto de someterla. Pues el Mesias no
solo viene como Redentor, sino también como vencedor del
Anticristo. Encender en el pasado la chispa de la esperanza
es un don que s6lo se encuentra en aquel historiador que esta
compenetrado con esto: tampoco los muertos estaran a salvo
del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de
vencer.

VII

Considerad lo oscuro y el gran frio
De este valle que resuena de lamentos.
Brecht. La dpera de tres centavos

Fustel de Coulanges le recomienda al historiador que
quiera revivir una época que se quite de la cabeza todo lo
que sabe del curso ulterior de la historia. Mejor no se podria
identificar al procedimiento con el que ha roto el
materialismo histérico. Es un procedimiento de empatia. Su
origen estd en la apatia del corazon, la acedia, que no se
atreve a aduefiarse de la imagen histérica auténtica, que
relumbra fugazmente. Los te6logos medievales vieron en
ella el origen profundo de la tristeza. Flaubert, que algo sabia
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de ella, escribio: “Pocos adivinaran cuan triste se ha
necesitado ser para resucitar a Cartago“. La naturaleza de
esta tristeza se esclarece cuando se pregunta con quién
empatiza el historiador historicista. La respuesta resulta
inevitable: con el vencedor. Y quienes dominan en cada caso
son los herederos de todos aquellos que vencieron alguna
vez. Por consiguiente, la empatia con el vencedor resulta en
cada caso favorable para el dominador del momento. El
materialista historico tiene suficiente con esto. Todos
aquellos que se hicieron con la victoria hasta nuestros dias
marchan en el cortejo triunfal de los dominadores de hoy,
que avanza por encima de aquellos que hoy yacen en el
suelo. Y como ha sido siempre la costumbre, el botin de
guerra es conducido también en el cortejo triunfal. El
nombre que recibe habla de bienes culturales, los mismos
que van a encontrar en el materialista historico un
observador que toma distancia. Porque todos los bienes
culturales que abarca su mirada, sin excepcion, tienen para ¢l
una procedencia en la cual no puede pensar sin horror. Todos
deben su existencia no sélo a la fatiga de los grandes genios
que los crearon, sino también a la servidumbre andnima de
sus contemporaneos. No hay documento de cultura que no
sea a la vez un documento de barbarie. Y asi como éste no
esta libre de barbarie, tampoco lo estd el proceso de la
transmision a través del cual los unos lo heredan de los otros.
Por eso el materialista histérico se aparta de ella en la
medida de lo posible. Mira como tarea suya la de cepillar la
historia a contrapelo.
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VIII

La tradicion de los oprimidos nos ensefia que el “estado de
excepcion” en que ahora vivimos es en verdad la regla. El
concepto de historia al que lleguemos debe resultar
coherente con ello. Promover el verdadero estado de
excepeion se nos presentara entonces como tarea nuestra, 1o
que mejorard nuestra posicion en la lucha contra el fascismo.
La oportunidad que éste tiene est4, en parte no insignificante,
en que sus adversarios lo enfrentan en nombre del progreso
como norma histérica. El asombro ante el hecho de que las
cosas que vivimos sean “atin” posibles en el siglo veinte no
tiene nada de filosofico. No estd al comienzo de ningln
conocimiento, a no ser el de que la idea de la historia de la
cual proviene ya no puede sostenerse.

IX

Mi ala esta pronta al vuelo.

Retornar, lo haria con gusto,

pues, aunque fuera yo tiempo vivo,
mi suerte seria escasa.

Gerhard Scholem. Saludo del Angelus

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve
en €l un angel, al parecer en el momento de alejarse de algo
sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la
boca abierta y las alas tendidas. El 4ngel de la historia debe
tener ese aspecto. Su rostro esta vuelto hacia el pasado. En lo
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que para nosotros aparece como una cadena de
acontecimientos, é/ ve una catastrofe unica, que arroja a sus
pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar. El angel
quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
destruido. Pero un huracan sopla desde el paraiso y se
arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el 4ngel ya no
puede plegarlas. Este huracan lo arrastra irresistiblemente
hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el
cumulo de ruinas crece ante €l hasta el cielo. Este huracan es
lo que nosotros llamamos progreso.

X

Los temas de meditacion que la regla conventual proponia
a los hermanos novicios tenian la tarea de alejarlos del
mundo y sus afanes. La reflexion que desarrollamos aqui
procede de una determinacion parecida. En un momento en
que los politicos, en quienes los adversarios del fascismo
habian puesto su esperanza, yacen por tierra y refuerzan su
derrota con la traicion a su propia causa, esta reflexion se
propone desatar al que vive en el mundo de la politica de las
redes en que ellos lo han envuelto. Ella parte de la
consideracion de que la fe ciega de esos politicos en el
progreso, la confianza en su “base de masas” y, por tltimo,
su servil insercién en un aparato incontrolable no han sido
mas que tres aspectos de la misma cosa. Es una reflexion que
procura dar una idea respecto de lo caro que le cuesta a
nuestro pensamiento habitual una representacién de la
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historia que evite toda complicidad con aquella a la que esos
politicos siguen aferrados.

XI

E1l conformismo, que desde el principio se encontrd a
gusto en la socialdemocracia, no afecta sélo a sus ticticas
politicas, sino también a sus ideas economicas. Esta es una
de las razones de su colapso ulterior. No hay otra cosa que
haya corrompido mas a la clase trabajadora alemana que la
idea de que e//a nada con la corriente. E1 desarrollo técnico
era para ella el devenir de la corriente con la que creia estar
nadando. De alli no habia mas que un paso a la ilusion de
que el trabajo en las fabricas, que seria propio de la marcha
del progreso técnico, constituye de por si una accién politica.
Bajo una figura secularizada, la antigua moral protestante del
trabajo celebraba su resurreccion entre los obreros alemanes.
El Programa de Gotha muestra ya sefiales de esta confusion.
Define al trabajo como “la fuente de toda riqueza y de toda
cultura”. Presintiendo algo malo, Marx respondié que el
hombre que no posee otra propiedad aparte de su fuerza de
trabajo “estd forzado a ser esclavo de otros hombres, de
aquellos que se han convertido... en propietarios”. A pesar de
ello, la confusién continia difundiéndose y poco después
Josef Dietzgen proclama: “Trabajo es el nombre del mesias
del tiempo nuevo. En el.. mejoramiento... del trabajo...
estriba la riqueza, que podra hacer ahora lo que ningin
redentor pudo lograr.” Esta concepcion del marxismo vulgar
sobre lo que es el trabajo no se detiene demasiado en la
cuestion acerca del efecto que el producto del trabajo ejerce
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sobre los trabajadores cuando éstos no pueden disponer de
el. Solo estd dispuesta a percibir los progresos del dominio
sobre la naturaleza, no los retrocesos de la sociedad. Muestra
ya los rasgos tecnocraticos con los que nos toparemos mas
tarde en el fascismo. Entre ellos se encuentra un concepto de
naturaleza que se aleja con aciagos presagios del que tenian
las utopias socialistas anteriores a la revolucion de 1848. E1
trabajo, tal como se lo entiende de ahi en adelante, se
resuelve en la explotacion de la naturaleza, explotacion a la
que se le contrapone con ingenua satisfaccién la explotacion
del proletariado. Comparados con esta concepcion
positivista, los fantaseos que tanto material han dado para
escarnecer a un  Fourier revelan un  sentido
sorprendentemente sano. Para Fourier, el trabajo social bien
ordenado deberia tener como consecuencia que cuatro lunas
iluminen la noche terrestre, que el hielo se retire de los
polos, que el agua del mar no sea mas salada y que los
animales feroces se pongan al servicio de los hombres. Todo
esto habla de un trabajo que, lejos de explotar a la
naturaleza, es capaz de ayudarle a parir las creaciones que
dormitan como posibles en su seno. Al concepto corrupto de
trabajo le corresponde como complemento esa naturaleza
que, segun la expresion de Dietzgen, “esta gratis ah{”.
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XII

Necesitamos de la historia, pero de otra
manera de como la necesita el ocioso exquisito
en los jardines del saber.

Nietzsche. Beneficios y perjuicios de la
historia para la vida.

E1 sujeto del conocimiento historico es la clase oprimida
misma, cuando combate. En Marx aparece como la tltima
clase esclavizada, como la clase vengadora, que lleva a su fin
la obra de la liberacion en nombre de tantas generaciones de
vencidos. Esta conciencia, que por corto tiempo volvié a
tener vigencia con el movimiento «Spartacusy, ha sido
siempre desagradable para la socialdemocracia. En el curso
de treinta afios ha logrado borrar casi por completo el
nombre de un Blanqui, cuyo timbre metalico hizo temblar al
siglo pasado. Se ha contentado con asignar a la clase
trabajadora el papel de redentora de las generaciones futuras,
cortando asi el nervio de su mejor fuerza. En esta escuela, la
clase se desaprendi6 lo mismo del odio que de la voluntad de
sacrificio. Pues ambos se nutren de la imagen de los
antepasados esclavizados, y no del ideal de los descendientes
liberados. Si hay una generacion que debe saberlo, esa es la
nuestra: lo que podemos esperar de los que vendran no es
que nos agradezcan por nuestras grandes acciones, sino que
se acuerden de nosotros, que fuimos abatidos. La revolucién
rusa sabia de esto. La consigna “;Sin gloria para el vencedor,
sin compasion con el vencido!” es radical porque expresa
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una solidaridad que es mayor con los hermanos muertos que

con los herederos.
XIII

Puesto que nuestra causa se vuelve mds clara
cada dia y el pueblo cada dia mds sabio.
Wilhelm Dietzgen, La filosofia socialdemécrata

La teoria socialdemécrata, y aiin mas su practica, estuvo
determinada por un concepto de progreso que no se atenia a
la realidad, sino que poseia una pretensiéon dogmatica. Tal
como se pintaba en las cabezas de los socialdemdcratas, el
progreso era, primero, un progreso de la humanidad misma
(y no sélo de sus destrezas y conocimientos). Segundo, era
un progreso sin término (en correspondencia con una
perfectibilidad infinita de la humanidad). Tercero, pasaba
por esencialmente indetenible (recorriendo automaticamente
un curso sea recto o en espiral). Cada uno de estos
predicados es controvertible y en cada uno ellos la critica
podria iniciar su trabajo. Pero la critica —si ha de ser
inclemente— debe ir més alla de estos predicados y dirigirse
a algo que les sea comun a todos ellos. La idea de un
progreso del género humano en la historia es inseparable de
la representacion de su movimiento como un avanzar por un
tiempo homogéneo y vacio. La critica de esta representacién
del movimiento histérico debe constituir el fundamento de la
critica de la idea de progreso en general.
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XIV

E1 origen es la meta.
Karl Kraus. Palabras en versos I

La historia es objeto de una construccion cuyo lugar no es
el tiempo homogéneo y vacio, sino el que esta lleno de
“tiempo del ahora”. Asi, para Robespierre, la antigua Roma
era un pasado cargado de “tiempo del ahora”, que él hacia
saltar del continuum de la historia. La Revolucion Francesa
se entendia a si misma como un retorno de Roma. Citaba a la
antigua Roma tal como la moda a veces cita a un atuendo de
otros tiempos. La moda tiene un olfato para lo actual, donde
quiera que lo actual de sefias de estar en la espesura de lo de
antafio. La moda es un salto de tigre al pasado. Solo que
tiene lugar en una arena en donde manda la clase dominante.
E1 mismo salto, bajo el cielo libre de la historia, es ese salto
dialéctico que es la revolucion, como la comprendia Marx.

XV

La conciencia de hacer saltar el continuum de la historia es
propia de las clases revolucionarias en el instante de su
accion. La Gran Revolucion introdujo un nuevo calendario.
El dia con el que comienza un calendario actia como un
acelerador histérico. Y es en el fondo el mismo dia que
vuelve siempre en la figura de los dias festivos, que son dias
de rememoracion. Los calendarios miden el tiempo, pero no
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como relojes. Son monumentos de una conciencia histérica,
de la cual en Europa, desde hace cien afios, parece haberse
perdido todo rastro. Todavia durante la Revolucién de Julio
se registrd un episodio que mostraba a esa conciencia
saliendo por sus fueros. Cuando cayé la noche del primer dia
de combate ocurri6 que en muchos lugares de Paris,
independientemente y al mismo tiempo, hubo disparos
contra los relojes de las torres. Un testigo ocular, cuyo
acierto resulto tal vez de la rima, escribi entonces:

Qui le croirait! On dit qu’irrités contre I'heure
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour.

jQuién lo creeria! Se dice que, irritados contra la hora
Nuevos Josués, al pie de cada torre,
Disparaban sobre los cuadrantes, para detener el tiempo.

XVI

El materialista historico no puede renunciar al concepto de
un presente que no es transito, en el cual el tiempo se
equilibra y entra en un estado de detencion. Pues este
concepto define justo ese presente en el cual él escribe
historia por cuenta propia. El historicismo levanta la imagen
“eterna” del pasado, el materialista historico, una experiencia
unica del mismo, que se mantiene en su singularidad. Deja
que los otros se agoten con la puta del “hubo una vez”, en el
burdel del historicismo. El permanece duefio de sus fuerzas:
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lo suficientemente hombre como para hacer saltar el
continuum de la historia.

XVII

El historicismo culmina con todo derecho en la historia
universal. Es de ella tal vez de la que la historiografia
materialista se diferencia mas netamente que de ninguna otra
en cuestiones de método. La historia universal carece de una
armazon tedrica. Su procedimiento es aditivo: suministra la
masa de hechos que se necesita para llenar el tiempo
homogéneo y vacio. En el fundamento de la historiografia
materialista hay en cambio un principio constructivo. Propio
del pensar no es s6lo el movimiento de las ideas, sino
igualmente su detencion. Cuando el pensar se para de golpe
en medio de una constelacion saturada de tensiones, provoca
en ella un chock que la hace cristalizar como moénada. El
materialista historico aborda un objeto historico Unica vy
solamente alli donde éste se le presenta como ménada. En
esta estructura reconoce el signo de una detencion mesidnica
del acaecer o, dicho de otra manera, de una oportunidad
revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido. Y la
aprovecha para hacer saltar a una determinada época del
curso homogéneo de la historia, de igual modo que hacer
saltar de su época a una determinada vida o del conjunto de
una obra a una obra determinada. El beneficio de este
procedimiento reside en que en la obra se haya conservado y
superado el conjunto de la obra, en ésta toda la época y en la
€poca el curso entero de la historia. El fruto substancioso de
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lo comprendido histéricamente tiene en su interior al tiempo,
como semilla preciosa pero insipida.

XVIII

En la idea de la sociedad sin clases, Marx secularizo la
idea del tiempo mesianico. Y es bueno que haya sido asi. La
desgracia empieza cuando la socialdemocracia eleva esta
idea a "ideal". El1 ideal fue definido en la doctrina
neokantiana como una "tarea infinita". Y esta doctrina fue la
filosofia escolar del partido socialdemédcrata —de Schmidt y
Stadler a Natorp y Vorldnder. Una vez definida la sociedad
sin clases como tarea infinita, el tiempo vacio y homogéneo,
se transformo, por decirlo asi, en una antesala, en la cual se
podia esperar con mas o menos serenidad el advenimiento de
la situacion revolucionaria. En realidad, no hay un instante
que no traiga consigo su oportunidad revolucionaria, sélo
que ésta tiene que ser definida en su singularidad especifica,
esto es, como la oportunidad de una soluciéon completamente
nueva ante una tarea completamente nueva. Al pensador
revolucionario, la oportunidad revolucionaria peculiar de
cada instante historico se le confirma a partir de una
situacion politica dada. Pero se le confirma también, y no en
menor medida, por la clave que dota a ese instante del poder
para abrir un determinado recinto del pasado, completamente
clausurado hasta entonces. El ingreso en este recinto
coincide estrictamente con la accion politica; y es a través de
€l que ésta, por aniquiladora que sea, se da a conocer como
mesianica. La sociedad sin clases no es la meta final del
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progreso en la historia, sino su interrupcion, tantas veces
fallida y por fin llevada a efecto.

XIX

“Los escasos cinco milenios del homo sapiens —dice uno
de los bidlogos mas recientes— representan, en relacion con
la historia de la vida organica sobre la tierra, unos dos
segundos al final de una jornada de veinticuatro horas.
Llevada a esta escala, la historia de la humanidad civilizada
ocuparia la quinta parte del ultimo segundo de la tltima
hora.” El “tiempo del ahora”, que como modelo del tiempo
mesianico resume en una prodigiosa abreviatura la historia
entera de la humanidad, coincide exactamente con esa figura
que representa la historia de la humanidad dentro del
universo.
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Apéndice

A

El historicismo se contenta con establecer un nexo causal
entre distintos momentos de la historia. Pero ningtin hecho
es ya un hecho histérico solamente por ser una causa. Habra
de serlo, postumamente, en virtud de acontecimientos que
pueden estar separados de €l por milenios. El historiador que
parte de esta comprobacion no permite ya que la sucesion de
acontecimientos le corra entre los dedos como un rosario.
Aprehende la constelacion en la que ha entrado su propia
€poca con una muy determinada época anterior. Funda de
esta manera un concepto del presente como ese “tiempo de
ahora” en el que estdn incrustadas astillas del tiempo
mesianico.

Es seguro que los adivinos que inquirian al tiempo por los
secretos que €l guarda dentro de si no lo experimentaban
como homogéneo ni como vacio. Quien tiene esto a la vista
puede llegar tal vez a hacerse una idea de la forma en que el
pasado era aprehendido en la rememoracion, es decir,
precisamente como tal. Se sabe que a los judios les estaba
prohibido investigar el futuro. La Thord y la plegaria los
instruyen, en cambio, en la rememoracion. Esto los liberaba
del encantamiento del futuro, al que sucumben aquellos que
buscan informacion en los adivinos. A pesar de esto, el
futuro no se convirti6 para los judios en un tiempo
homogéneo y vacio. Porque en €l cada segundo era la
pequefia puerta por la que podia pasar el Mesias.
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