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La novela desarrolla su trama en un futuro 632 d.F. (afio
2540 en el calendario cristiano; "d.F." = "Después de
Ford"), donde las personas son incubadas y predestina-
das desde que nacen para pertenecer a diferentes castas:
Alfas, Betas, Gammas, Deltas y Epsilones. Cada casta
esta destinada a realizar ciertas tareas: los Alfas son la
casta superior, por lo que realizan los trabajos que re-
quieren una mayor inteligencia, mientras que los Epsilo-
nes llevan a cabo los trabajos mas duros y arduos. A pe-
sar de ello, todo el mundo es feliz, porque, desde su
misma concepcidn, los embriones han sido acondiciona-
dos y, desde que nacen, a los pequefios se les realiza
hipnopedia mientras duermen para convencerlos de las
ventajas de pertenecer a ese mundo y a sus castas; por-
gue todas sus necesidades estan satisfechas y porque en
caso de sentirse mal tienen a su disposicion el soma, una
droga que es entregada por el Estado.
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Prologo

El remordimiento, y en ello coinciden todos los moralistas, es un
sentimiento sumamente indeseable. Si has obrado mal, arrepiénte-
te, enmienda tus yerros en lo posible y encamina tus esfuerzos a la
tarea de comportarte mejor la proxima vez. Pero en ningln caso
debes entregarte a una morosa meditacion sobre tus faltas. Revol-
carse en el fango no es la mejor manera de limpiarse.

También el arte tiene su moral, y muchas de las reglas de esta mo-
ral son las mismas que las de la ética corriente, o al menos anélo-
gas a ellas. El remordimiento, por ejemplo, es tan indeseable en
relacion con nuestra creacion artistica como en relacion con las
malas acciones. En el futuro, la maldad debe ser perseguida, reco-
nocida, y, en lo posible, evitada. Llorar sobre los errores literarios
de veinte afios atras, intentar enmendar una obra fallida para darle
la perfeccion que no logré en su primera ejecucion, perder los afios
de la madurez en el intento de corregir los pecados artisticos come-
tidos y legados por esta persona ajena que fue uno mismo en la
juventud, todo ello, sin duda, es vano y futil. De aqui que este nue-
vo Un mundo feliz sea exactamente igual al viejo. Sus defectos
como obra de arte son considerables; mas para corregirlos deberia
haber vuelto a escribir el libro, y al hacerlo, como un hombre ma-
yor, como otra persona que soy, probablemente hubiese soslayado
no sélo algunas de las faltas de la obra, sino también algunos de
los méritos que poseyera originalmente. Asi, resistiéndome a la
tentacion de revolcarme en los remordimientos artisticos, prefiero
dejar tal como esta lo bueno y lo malo del libro y pensar en otra
cosa.

Sin embargo, creo que si merece la pena, al menos, citar el méas
grave defecto de la novela, que es el siguiente. Al Salvaje se le
ofrecen s6lo dos alternativas: una vida insensata en Utopia, o la
vida de un primitivo en un poblado indio, una vida mas humana en
algunos aspectos, pero en otros casi igualmente extravagante y
anormal. En la época en que este libro fue escrito, esta idea de que
a los hombres se les ofrece el libre albedrio para elegir entre la
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locura, de una parte, y la insania, de otra, se me antojaba divertida
y la consideraba como posiblemente cierta. Sin embargo, en aten-
cion a los efectos dramaticos, a menudo se permite al Salvaje ha-
blar mas racionalmente de lo que su educacion entre los miembros
practicantes de una religion, que es una mezcla del culto a la ferti-
lidad y de la ferocidad de los «Penitentes», le hubiese permitido
hacerlo en realidad. Ni siquiera su conocimiento de Shakespeare
basta para justificar sus expresiones. Y al final, naturalmente, se
les hace abandonar la cordura, su Penitentismo nativo recobra la
autoridad sobre él, y el Salvaje acaba en una autotortura de maniéa-
tico y un suicidio de desesperacion. «Y asi, después de todo, mu-
rieron miserablemente», con gran satisfaccion por parte del diver-
tido y pirrénico esteta que era el autor de la fabula.

Actualmente no siento deseos de demostrar que la cordura es im-
posible. Por el contrario, aunque sigo estando no menos tristemen-
te seguro de que en el pasado la cordura es un fenémeno muy raro,
estoy convencido de que cabe alcanzarla y me gustaria verla en
accion mas a menudo. Por haberlo dicho en varios libros mios re-
cientes, y, sobre todo, por haber compilado una antologia de lo que
los cuerdos han dicho sobre la cordura y sobre los medios por los
cuales puede lograrse, un eminente critico académico ha dicho de
mi que constituyo un triste sintoma del fracaso de una clase inte-
lectual en tiempos de crisis. Supongo que ello implica que el pro-
fesor y sus colegas constituyen otros tantos alegres sintomas de
éxito. Los bienhechores de la humanidad merecen ser honrados y
recordados perpetuamente. Construyamos un Panteon para profe-
sores. Podriamos levantarlo entre las ruinas de una de las ciudades
destruidas de Europa o el Japon; sobre la entrada del osario yo
colocaria una inscripcion, en letras de dos metros de altura, con
estas simples palabras: «Consagrado a la memoria de los Educado-
res del Mundo. Su monumentum requiris circumspice».

Pero volviendo al futuro... Si ahora tuviera que volver a escribir
este libro, ofreceria al Salvaje una tercera alternativa. Entre los
cuernos utopico y primitivo de este dilema, yaceria la posibilidad
de la cordura, una posibilidad ya realizada, hasta cierto punto, en
una comunidad de desterrados o refugiados del mundo feliz, que
viviria en una especie de Reserva. En esta comunidad, la economia
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seria descentralizada y al estilo de Henry George, y la politica kro-
potkiniana y cooperativista. La ciencia y la tecnologia serian em-
pleadas como si, lo mismo que el Sabbath, hubiesen sido creadas
para el hombre, y no (como en la actualidad) el hombre debiera
adaptarse y esclavizarse a ellas. La religion seria la busqueda
consciente e inteligente del Fin ultimo del hombre, el conocimien-
to unitivo del Tao o logos inmanente, la trascendente Divinidad de
Brahma. Y la filosofia de la vida que prevaleceria seria una especie
de Alto Utilitarismo, en el cual el principio de la Maxima Felici-
dad seria supeditado al principio del Fin altimo, de modo que la
primera pregunta a formular y contestar en toda contingencia de la
vida seria: «;Hasta qué punto este pensamiento o esta accion con-
tribuye o se interfiere con el logro, por mi parte y por parte del
mayor numero posible de otros Individuos, del Fin ultimo del
hombre?»

Educado entre los primitivos, el Salvaje (en esta hipotética nueva
version del libro) no seria trasladado a Utopia hasta después de que
hubiese tenido oportunidad de adquirir algun conocimiento de
primera mano acerca de la naturaleza de una sociedad compuesta
de individuos que cooperan libremente, consagrados al logro de la
cordura. Con estos cambios,Un mundo feliz poseeria una perfec-
cién artistica y (si cabe emplear una palabra tan trascendente en
relacion con una obra de ficcion) filoséfica, de la cual, en su forma
actual, evidentemente carece.

Pero Un mundo feliz es un libro acerca del futuro, y, aparte sus
cualidades artisticas o filoséficas, un libro sobre el futuro puede
interesarnos solamente si sus profecias parecen destinadas, vero-
similmente, a realizarse. Desde nuestro punto de mira actual, quin-
ce afios mas abajo en el plano inclinado de la historia moderna,
¢hasta qué punto parecen plausibles sus pronosticos? ¢ Qué ha ocu-
rrido en este doloroso intervalo que confirme o invalide las previ-
siones de 19317

Inmediatamente se nos revela un gran y obvio fallo de previ-
sion. Un mundo feliz no contiene referencia alguna a la fisién nu-
clear. Y, realmente, es raro que no la contenga; porque las posibi-
lidades de la energia atdmica eran ya tema de conversaciones po-
pulares algunos afios antes de que este libro fuese escrito. Mi viejo
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amigo Robert Nichols incluso habia escrito una comedia de éxito
sobre este tema, y recuerdo que también yo lo habia mencionado
en una narracion publicada antes de 1930. Asi, pues, como decia,
es muy extrafio que los cohetes y helicopteros del siglo VII de
nuestro Ford no sean movidos por desintegracion nuclear. Este
fallo no puede excusarse; pero si cabe explicarlo facilmente. El
tema de Un mundo feliz no es el progreso de la ciencia en cuanto
afecta a los individuos humanos. Los logros de la fisica, la quimica
y la mecanica se dan, tacitamente, por sobrentendidos. Los Unicos
progresos cientificos que se describen especificamente son los que
entrafian la aplicacion a los seres humanos de los resultados de la
futura investigacién en biologia, psicologia y fisiologia. La libera-
cion de la energia atomica constituye una gran revolucion en la
historia humana, pero no es (a menos que nos volemos a nosotros
mismos en pedazos poniendo asi punto final a la historia) la tltima
revolucion ni la méas profunda.

El cambio realmente revolucionario deberd lograrse, no en el
mundo externo, sino en el interior de los seres humanos. Viviendo
como Vivioé en un periodo revolucionario, el marqués de Sade hizo
uso con gran naturalidad de esta teoria de las revoluciones con el
fin de racionalizar su forma peculiar de insania. Robespierre habia
logrado la forma mas superficial de revolucién: la politica. Yendo
un poco mas lejos, Babeuf habia intentado la revolucion econémi-
ca. Sade se consideraba a si mismo como el apéstol de la revolu-
cién auténticamente revolucionaria, mas alla de la mera politica y
de la economia, la revolucion de los hombres, las mujeres y los
nifos individuales, cuyos cuerpos debian en adelante pasar a ser
propiedad sexual comin de todos, y cuyas mentes debian ser lava-
das de todo pudor natural, de todas las inhibiciones, laboriosamen-
te adquiridas, de la civilizacion tradicional. Entre sadismo y revo-
lucidn realmente revolucionaria no hay, naturalmente, una cone-
xién necesaria o inevitable. Sade era un loco, y la meta mas o me-
nos consciente de su revolucién eran el caos y la destruccion uni-
versales. Las personas que gobiernan en Un mundo feliz pueden no
ser cuerdas (en lo que podriamos llamar el sentido absoluto de la
palabra), pero no son locos de atar, y su meta no es la anarquia,
sino la estabilidad social. Para lograr esta estabilidad llevan a cabo,
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por medios cientificos, la revolucion final, personal, realmente
revolucionaria.

En la actualidad nos hallamos en la primera fase de lo que quizé
sea la penultima revolucion. Su proxima fase puede ser la guerra
atémica, en cuyo caso no vale la pena de que nos preocupemos por
las profecias sobre el futuro. Pero cabe en lo posible que tengamos
la cordura suficiente, si no para dejar de luchar unos con otros, al
menos para comportarnos tan racionalmente como lo hicieron
nuestros antepasados del siglo XVIII. Los horrores inimaginables
de la Guerra de los Treinta Afios ensefiaron realmente una leccion
a los hombres, y durante mas de cien afios los politicos y generales
de Europa resistieron conscientemente la tentacion de emplear sus
recursos militares hasta los limites de la destruccion o (en la mayo-
ria de los casos) para seguir luchando hasta la total aniquilacion
del enemigo. Hubo agresores, desde luego, avidos de provecho y
de gloria; pero hubo también conservadores, decididos a toda costa
a conservar intacto su mundo. Durante los Ultimos treinta afios no
ha habido conservadores; s6lo ha habido radicales nacionalistas de
derecha y radicales nacionalistas de izquierda. El ultimo hombre
de Estado conservador fue el quinto marqués de Lansdowne,
quien, cuando termind la Primera Guerra Mundial, escribié una
carta al Times sugiriendo que dicha guerra debia terminar con un
compromiso, como habian terminado la mayoria de las guerras del
siglo XVII1, pero el director de aquel diario, otrora conservador, se
neg6 a publicarla. Los radicales nacionalistas no salieron con la
suya, con las consecuencias que todos conocemos: bolchevismo,
fascismo, inflacion, depresion, Hitler, la Segunda Guerra Mundial,
la ruina de Europa y todos los males imaginables menos el hambre
universal.

Suponiendo, pues, que seamos capaces de aprender tanto de Hi-
roshima como nuestros antepasados de Magdeburgo, podemos
esperar un periodo, no de paz, ciertamente, pero si de guerra limi-
tada y solo parcialmente ruinosa. Durante este periodo cabe supo-
ner que la energia nuclear estara sujeta al yugo de los usos indus-
triales. El resultado de ello ser& una serie de cambios econémicos
y sociales sin precedentes en cuanto a su rapidez y radicalismo.
Todas las formas de vida humana actuales estaran periclitadas y
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sera preciso improvisar otras nuevas formas adecuadas al hecho
no humano— de la energia atomica. Procusto moderno, el cientifi-
co nuclear preparara el lecho en el cual debera yacer la Humani-
dad; y si la Humanidad no se adapta al mismo..., bueno, sera una
pena para la Humanidad. Habré que forcejear un poco y practicar
alguna amputacion, la misma clase de forcejeos y de amputaciones
que se estan produciendo desde que la ciencia aplicada se lanzé a
la carrera; s6lo que esta vez, serdn mucho mas drésticos que en el
pasado. Estas operaciones, muy lejos de ser indoloras, seran diri-
gidas por gobiernos totalitarios sumamente centralizados. Sera
inevitable; porque el futuro inmediato es probable que se parezca
al pasado inmediato, y en el pasado inmediato los rapidos cambios
tecnoldgicos, que se produjeron en una economia de produccién
masiva y entre una poblacion predominantemente no propietaria,
han tendido siempre a producir un confusionismo social y econé-
mico. Para luchar contra la confusion el poder ha sido centralizado
y se han incrementado las prerrogativas del Gobierno. Es probable
que todos los gobiernos del mundo sean mas o menos enteramente
totalitarios, aun antes de que se logre domesticar la energia atomi-
ca; y parece casi seguro que lo seran durante el progreso de domes-
ticacion de dicha energia y después del mismo.

Desde luego, no hay razén alguna para que el nuevo totalitarismo
se parezca al antiguo. EI Gobierno, por medio de porras y piquetes
de ejecucion, hambre artificialmente provocada, encarcelamientos
en masa y deportacion también en masa no es solamente inhumano
(a nadie, hoy dia, le importa demasiado este hecho); se ha compro-
bado que es ineficaz, y en una época de tecnologia avanzada la
ineficacia es un pecado contra el Espiritu Santo. Un Estado totali-
tario realmente eficaz seria aquel en el cual los jefes politicos to-
dopoderosos y su ejército de colaboradores pudieran gobernar una
poblacién de esclavos sobre los cuales no fuese necesario ejercer
coercion alguna por cuanto amarian su servidumbre. Inducirles a
amarla es la tarea asignada en los actuales estados totalitarios a los
Ministerios de Propaganda, los directores de los periodicos y los
maestros de escuela. Pero sus métodos todavia son toscos y acien-
tificos. La antigua afirmacion de los jesuitas, segun los cuales si se
encargaban de la educacion del nifio podian responder de las opi-
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niones religiosas del hombre, fue dictada méas por el deseo que por
la realidad de los hechos. Y el pedagogo moderno probablemente
es menos eficiente en cuanto a condicionar los reflejos de sus
alumnos de lo que lo fueron los reverendos padres que educaron a
Voltaire. Los mayores triunfos de la propaganda se han logrado,
no haciendo algo, sino impidiendo que ese algo se haga. Grande es
la verdad, pero mas grande todavia, desde un punto de vista practi-
co, el silencio sobre la verdad. Por el simple procedimiento de no
mencionar ciertos temas, de bajar lo que mister Churchill llama un
telén de acero entre las masas y los hechos o argumentos que los
jefes politicos consideran indeseables, la propaganda totalitarista
ha influido en la opinion de manera mucho mas eficaz de lo que lo
hubiese conseguido mediante las mas elocuentes denuncias y las
mas convincentes refutaciones ldgicas. Pero el silencio no basta. Si
se quiere evitar la persecucion, la liquidacion y otros sintomas de
friccion social, es preciso que los aspectos positivos de la propa-
ganda sean tan eficaces como los negativos. Los mas importantes
Proyectos Manhattan del futuro seran vastas encuestas patrocina-
das por los gobiernos sobre lo que los politicos y los cientificos
que intervendran en ellas llamarén el problema de la felicidad; en
otras palabras, el problema de lograr que la gente ame su servi-
dumbre. Sin seguridad econdémica, el amor a la servidumbre no
puede llegar a existir; en aras a la brevedad, doy por sentado resol-
ver el problema de la seguridad permanente. Pero la seguridad
tiende muy rapidamente a darse por sentada. Su logro es una revo-
lucion meramente superficial, externa. EI amor a la servidumbre
s6lo puede lograrse como resultado de una revoluciéon profunda,
personal, en las mentes y los cuerpos humanos. Para llevar a cabo
esta revolucion necesitamos, entre otras cosas, los siguientes des-
cubrimientos e inventos. En primer lugar, una técnica mucho mas
avanzada de la sugestion, mediante el condicionamiento de los
infantes y, mas adelante, con la ayuda de drogas, tales como la
escopolamina. En segundo lugar, una ciencia, plenamente desarro-
Ilada, de las diferencias humanas, que permita a los dirigentes gu-
bernamentales destinar a cada individuo dado a su adecuado lugar
en la jerarquia social y econémica. (Las clavijas redondas en agu-
jeros cuadrados tienden a alimentar pensamientos peligrosos sobre
el sistema social y a contagiar su descontento a los demas.) En
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tercer lugar (puesto que la realidad, por utopica que sea, es algo de
lo cual la gente siente la necesidad de tomarse frecuentes vacacio-
nes), un sustitutivo para el alcohol y los demas narcoéticos, algo
que sea al mismo tiempo menos dafiino y méas placentero que la
ginebra o la heroina. Y finalmente (aunque éste seria un proyecto a
largo plazo, que exigiria generaciones de dominio totalitario para
llegar a una conclusién satisfactoria), un sistema de eugenesia a
prueba de tontos, destinado a estandardizar el producto humano y a
facilitar asi la tarea de los dirigentes. En Un mundo feliz esta uni-
formizacion del producto humano ha sido llevada a un extremo
fantéstico, aunque quizé no imposible. Técnica e ideol6gicamente,
todavia estamos muy lejos de los bebés embotellados y los grupos
de Bokanovsky de adultos con inteligencia infantil. Pero por los
alrededores del afio 600 de la era fordiana, ;quién sabe qué puede
ocurrir? En cuanto a los restantes rasgos caracteristicos de este
mundo mas feliz y més estable —los equivalentes del soma, la
hipnopedia y el sistema cientifico de castas—, probablemente no
se hallan més que a tres o cuatro generaciones de distancia. Ya hay
algunas ciudades americanas en las cuales el nimero de divorcios
iguala al nimero de bodas. Dentro de pocos afios, sin duda alguna,
las licencias de matrimonio se expenderan como las licencias para
perros, con validez s6lo para un periodo de doce meses, y sin nin-
guna ley que impida cambiar de perro o tener mas de un animal a
la vez. A medida que la libertad politica y econdémica disminuye,
la libertad sexual tiende, en compensacion, a aumentar. Y el dicta-
dor (a menos que necesite carne de cafion o familias con las cuales
colonizar territorios desiertos o conquistados) hara bien en favore-
cer esta libertad. En colaboracion con la libertad de sofiar despier-
tos bajo la influencia de los narcoticos, del cine y de la radio, la
libertad sexual ayudara a reconciliar a sus subditos con la servi-
dumbre que es su destino.

Sopesandolo todo bien, parece como si la Utopia se hallara mas
cerca de nosotros de lo que nadie hubiese podido imaginar hace
s6lo quince afios. Entonces, la situé para dentro de seiscientos afios
en el futuro. Hoy parece posible que tal horror se implante entre
nosotros en el plazo de un solo siglo. Es decir, en el supuesto de
gue sepamos reprimir nuestros impulsos de destruirnos en pedazos
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en el entretanto. Ciertamente, a menos que nos decidamos a des-
centralizar y emplear la ciencia aplicada, no como un fin para el
cual los seres humanos deben ser tenidos como medios, sino como
el medio para producir una raza de individuos libres, s6lo podre-
mos elegir entre dos alternativas: o cierto nimero de totalitarismos
nacionales, militarizados, que tendran sus raices en el terror que
suscita la bomba atémica, y, en consecuencia, la destruccion de la
civilizacion (o, si la guerra es limitada, la perpetuacion del milita-
rismo); o bien un solo totalitarismo supranacional cuya existencia
seria provocada por el caos social que resultaria del rapido progre-
so tecnoldgico en general y la revolucion atémica en particular,
que se desarrollaria, a causa de la necesidad de eficiencia y estabi-
lidad, hasta convertirse en la benéfica tirania de la Utopia. Usted es
quien paga con su dinero, y puede elegir a su gusto.

Aldous Huxley
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Capitulo 1

Un edificio gris, achaparrado, de sélo treinta y cuatro plantas. En-
cima de la entrada principal las palabras: Centro de Incubacion y
Condicionamiento de la Central de Londres, y, en un escudo, la
divisa del Estado Mundial: Comunidad, Identidad, Estabilidad.

La enorme sala de la planta baja se hallaba orientada hacia el Nor-
te. Fria a pesar del verano que reinaba en el exterior y del calor
tropical de la sala, una luz cruda y palida brillaba a través de las
ventanas buscando &vidamente alguna figura yacente amortajada,
alguna palida forma de académica carne de gallina, sin encontrar
mas que el cristal, el niquel y la brillante porcelana de un laborato-
rio. La invernada respondia a la invernada. Las batas de los traba-
jadores eran blancas, y éstos llevaban las manos embutidas en
guantes de goma de un color palido, como de cadaver. La luz era
helada, muerta, fantasmal. So6lo de los amarillos tambores de los
microscopios lograba arrancar cierta calidad de vida, deslizandose
a lo largo de los tubos y formando una dilatada procesion de trazos
luminosos que seguian la larga perspectiva de las mesas de trabajo.

—Y ésta —dijo el director, abriendo la puerta— es la Sala de Fe-
cundacién.

Inclinados sobre sus instrumentos, trescientos Fecundadores se
hallaban entregados a su trabajo, cuando el director de Incubacion
y Condicionamiento entro en la sala, sumidos en un absoluto silen-
cio, solo interrumpido por el distraido canturreo o silbar solitario
de quien se halla concentrado y abstraido en su labor. Un grupo de
estudiantes recién ingresados, muy jovenes, rubicundos e imber-
bes, seguia con excitacion, casi abyectamente, al director, pisando-
le los talones. Cada uno de ellos llevaba un bloc de notas en el
cual, cada vez que el gran hombre hablaba, garrapateaba desespe-
radamente. Directamente de labios de la ciencia personificada. Era
un raro privilegio. EI DIC de la central de Londres tenia siempre
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un gran interés en acompafar personalmente a los nuevos alumnos
a visitar los diversos departamentos.

—S0lo para darles una idea general —Iles explicaba.

Porque, desde luego, alguna especie de idea general debian tener si
habian de llevar a cabo su tarea inteligentemente; pero no dema-
siado grande si habian de ser buenos y felices miembros de la so-
ciedad, a ser posible. Porque los detalles, como todos sabemos,
conducen a la virtud y la felicidad, en tanto que las generalidades
son intelectualmente males necesarios. No son los filésofos sino
los que se dedican a la marqueteria y los coleccionistas de sellos
los que constituyen la columna vertebral de la sociedad.

—NMariana —afadio, sonriéndoles con campechania un tanto ame-
nazadora— empezaran ustedes a trabajar en serio. Y entonces no
tendran tiempo para generalidades. Mientras tanto...

Mientras tanto, era un privilegio. Directamente de los labios de la
ciencia personificada al bloc de notas. Los muchachos garrapatea-
ban como locos.

Alto y mas bien delgado, muy erguido, el director pase6 por la
sala. Tenia el mentdn largo y saliente, y unos dientes grandes, ape-
nas cubiertos por unos labios gruesos. ¢Viejo? ¢Joven? ¢ Treinta?
¢Cincuenta? ¢Cincuenta y cinco? Hubiese sido dificil decirlo. En
todo caso la cuestion no llegaba siquiera a plantearse; en aquel afio
de estabilidad, el 632 después de Ford, a nadie se le hubiese ocu-
rrido preguntarlo.

—Empezaré por el principio —dijo el director.

Y los mas celosos estudiantes anotaron la intencién de director en
sus blocs de notas: Empieza por el principio.

—Esto —siguio el director, con un movimiento de la mano— son
las incubadoras. —Y abriendo una puerta aislante les ensefi6 hile-
ras y mas hileras de tubos de ensayo numerados—. La provision
semanal de dvulos —explico—. Conservados a la temperatura de
la sangre; en tanto que los gametos masculinos —y al decir esto
abrid otra puerta— deben ser conservados a treinta y cinco grados
de temperatura en lugar de treinta y siete. La temperatura de la
sangre esteriliza.
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Los moruecos envueltos en termdgeno no engendran corderillos.

Sin dejar de apoyarse en las incubadoras, el director ofrecio a los
nuevos alumnos, mientras los lapices corrian ilegiblemente por las
paginas, una breve descripcion del moderno proceso de fecunda-
cion. Primero habld, naturalmente, de sus prolegdmenos quirdrgi-
cos, la operacion voluntariamente sufrida para el bien de la Socie-
dad, aparte el hecho de que entrafia una prima equivalente al sala-
rio de seis meses; prosiguié con unas notas sobre la técnica de
conservacion de los ovarios extirpados de forma que se conserven
en vida y se desarrollen activamente; pasé a hacer algunas conside-
raciones sobre la temperatura, salinidad y viscosidad Optimas;
prendidos y maduros; y, acompafiando a sus alumnos a las mesas
de trabajo, les ensefid en la practica como se retiraba aquel licor de
los tubos de ensayo; como se vertia, gota a gota, sobre placas de
microscopio especialmente caldeadas; como los évulos que conte-
nia eran inspeccionados en busca de posibles anormalidades, con-
tados y trasladados a un recipiente poroso; como (y para ello los
Ilevd al sitio donde se realizaba la operacion) este recipiente era
sumergido en un caldo caliente que contenia espermatozoos en
libertad, a una concentracion minima de cien mil por centimetro
cubico, como hizo constar con insistencia; y cémo, al cabo de diez
minutos, el recipiente era extraido del caldo y su contenido volvia
a ser examinado; como, si algunos de los évulos seguian sin ferti-
lizar, era sumergido de nuevo, y, en caso necesario, una tercera
vez; como los dvulos fecundados volvian a las incubadoras, donde
los Alfas y los Betas permanecian hasta que eran definitivamente
embotellados, en tanto que los Gammas, Deltas y Epsilones eran
retirados al cabo de sélo treinta y seis horas, para ser sometidos al
método de Bokanovsky.

—EI método de Bokanovsky —repitio el director.
Y los estudiantes subrayaron estas palabras.

Un ovulo, un embrion, un adulto: la normalidad. Pero un o6vulo
boklanovskificado prolifera, se subdivide. De ocho a noventa y
seis brotes, y cada brote llegara a formar un embrién perfectamen-
te constituido y cada embrion se convertira en un adulto normal.
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Una produccién de noventa y seis seres humanos donde antes sélo
se conseguia uno. Progreso.

—En esencia —concluyé el DIC—, la bokanovskificacion consis-
te en una serie de paros del desarrollo. Controlamos el crecimiento
normal, y paradojicamente, el 6vulo reacciona echando brotes.

Reacciona echando brotes. Los lapices corrian.

El director sefialé a un lado. En una ancha cinta que se movia con
gran lentitud, un portatubos enteramente cargado se introducia en
una vasta caja de metal, de cuyo extremo emergia otro portatubos
igualmente repleto. EI mecanismo producia un débil zumbido. El
director explic6 que los tubos de ensayo tardaban ocho minutos en
atravesar aquella camara metalica. Ocho minutos de rayos X era lo
méaximo que los évulos podian soportar. Unos pocos morian; de
los restantes, los menos aptos se dividian en dos; después a las
incubadoras, donde los nuevos brotes empezaban a desarrollarse;
luego, al cabo de dos dias, se les sometia a un proceso de congela-
cion y se detenia su crecimiento. Dos, cuatro, ocho, los brotes, a su
vez, echaban nuevos brotes; después se les administraba una dosis
casi letal de alcohol; como consecuencia de ello, volvian a subdi-
vidirse —brotes de brotes de brotes— y después se les dejaba
desarrollar en paz, puesto que una nueva detencion en su creci-
miento solia resultar fatal. Pero, a aquellas alturas, el 6vulo origi-
nal se habia convertido en un nimero de embriones que oscilaba
entre ocho y noventa y seis, un prodigioso adelanto, hay que reco-
nocerlo, con respecto a la Naturaleza. Mellizos idénticos, pero no
en ridiculas parejas, o de tres en tres, como en los viejos tiempos
viviparos, cuando un 6vulo se escindia de vez en cuando, acciden-
talmente; mellizos por docenas, por veintenas a un tiempo.

—Veintenas —repitid el director; y abrio los brazos como distri-
buyendo generosas dadivas—. Veintenas.

Pero uno de los estudiantes fue lo bastante estipido para preguntar
en qué consistia la ventaja.

—iPero, hijo mio! —exclamo el director, volviéndose bruscamen-
te hacia el—. ¢De veras no lo comprende? ;No puede comprender-
lo? —Levanté una mano, con expresion solemne—. EI Método
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Bokanovsky es uno de los mayores instrumentos de la estabilidad
social.

Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social.

Hombres y mujeres estandardizados, en grupos uniformes. Todo el
personal de una fabrica podia ser el producto de un solo 6vulo bo-
kanovskificado.

—iNoventa y seis mellizos trabajando en noventa y seis maquinas
idénticas! —La voz del director casi temblaba de entusiasmo—.
Sabemos muy bien adonde vamos. Por primera vez en la historia.
—Cito la divisa planetario—: Comunidad, Identidad, Estabilidad.
—Grandes palabras—. Si pudiéramos bokanovskificar indefini-
damente, el problema estaria resuelto.

Resuelto por Gammas en serie, Deltas invariables, Epsilones uni-
formes. Millones de mellizos idénticos. El principio de la produc-
cién en masa aplicado, por fin, a la biologia.

—Pero, por desgracia —afiadio el director—, no podemos bo-
kanovskificar indefinidamente.

Al parecer, noventa y seis era el limite, y setenta y dos un buen
promedio. Lo méas que podian hacer, a falta de poder realizar aquel
ideal, era manufacturar tantos grupos de mellizos idénticos como
fuese posible a partir del mismo ovario y con gametos del mismo
macho. Y aun esto era dificil.

—Porque, por vias naturales, se necesitan treinta afios para que
doscientos Ovulos alcancen la madurez. Pero nuestra tarea consiste
en estabilizar la poblacidn en este momento, aqui y ahora. ¢De qué
nos serviria producir mellizos con cuentagotas a lo largo de un
cuarto de siglo?

Evidentemente, de nada. Pero la técnica de Podsnap habia acelera-
do inmensamente el proceso de la maduracién. Ahora cabia tener
la seguridad de conseguir como minimo ciento cincuenta ovulos
maduros en dos afios. Fecundacion y bokanovskificacion —es de-
cir, multiplicacion por setenta y dos—, aseguraban una produccién
media de casi once mil hermanos y hermanas en ciento cincuenta
grupos de mellizos idénticos; y todo ello en el plazo de dos afios.
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—Y, en casos excepcionales, podemos lograr que un solo ovario
produzca mas de quince mil individuos adultos.

Volviéndose hacia un joven rubio y coloradote que en aquel mo-
mento pasaba por alla, lo llamo:

—Miister Foster. ¢ Puede decimos cudl es la marca de un solo ova-
rio, mister Foster?

—Dieciseis mil doce en este Centro —contestd mister Foster sin
vacilar. Hablaba con gran rapidez, tenia unos ojos azules muy vi-
VoS, Y era evidente que le producia un intenso placer citar cifras—.
Dieciséis mil doce, en ciento ochenta y nueve grupos de mellizos
idénticos. Pero, desde luego, se ha conseguido mucho méas —
prosiguio atropelladamente— en algunos centros tropicales. Sin-
gapur ha producido a menudo mas de dieciseis mil quinientos; y
Mombasa ha alcanzado la marca de los diecisiete mil. Claro que
tienen muchas ventajas sobre nosotros. jDeberian ustedes ver co-
mo reacciona un ovario de negra a la pituitaria! Es algo asombro-
so, cuando uno estd acostumbrado a trabajar con material europeo.
Sin embargo —agregd, riendo (aunque en sus ojos brillaba el ful-
gor del combate y avanzaba la barbilla retadoramente)—, sin em-
bargo, nos proponemos batirles, si podemos. Actualmente estoy
trabajando en un maravilloso ovario Delta-Menos. So6lo cuenta
dieciocho meses de antigiedad. Ya ha producido doce mil sete-
cientos hijos, decantados o en embrion. Y sigue fuerte. Todavia les
ganaremos.

—iEste es el espiritu que me gusta! —exclamo el director; y dio
unas palmadas en el hombro de mister Foster—. Venga con noso-
tros y permita a estos muchachos gozar de los beneficios de sus
conocimientos de experto.

Mister Foster sonri6 modestamente.
—Con mucho gusto —dijo.

Y siguieron la visita. En la Sala de Envasado reinaba una anima-
cién armoniosa y una actividad ordenada. Trozos de peritoneo de
cerda, cortados ya a la medida adecuada, subian disparados en pe-
quefios ascensores, procedentes del Almacén de 6rganos de los
sotanos. Un zumbido, después un chasquido, y las puertas del as-
censor se abrian de golpe; el Forrador de Envases sélo tenia que
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alargar la mano, coger el trozo, introducirlo en el frasco, alisarlo, y
antes de que el envase debidamente forrado por el interior se halla-
ra fuera de su alcance, transportado por la cinta sin fin, un zumbi-
do, un chasquido, y otro trozo de peritoneo era disparado desde las
profundidades, a punto para ser deslizado en el interior de otro
frasco, el siguiente de aquella lenta procesion que la cinta transpor-
taba.

Después de los Forradores habia los Matriculadores. La procesion
avanzaba; uno a uno, los 6vulos pasaban de sus tubos de ensayo a
unos recipientes mas grandes; diestramente, el forro de peritoneo
era cortado, la mérula situada en su lugar, vertida la solucién sali-
na... y ya el frasco habia pasado y les llegaba la vez a los etiqueta-
dores. Herencia fecha de fertilizacion, grupo de Bokanovsky al que
pertenecia, todos estos detalles pasaban del tubo de ensayo al fras-
co. Sin anonimato ya, con sus nombres a través de una abertura de
la pared, hacia la Sala de Predestinacion Social.

—COchenta y ocho metros cubicos de fichas —dijo mister Foster,
satisfecho, al entrar.

—Que contienen toda la informacion de interés —agreg6 el direc-
tor.

—Puestas al dia todas las mafanas.

—Y coordinadas todas las tardes.

—En las cuales se basan los calculos.

—Tantos individuos, de tal y tal calidad —dijo mister Foster.
—Distribuidos en tales y tales cantidades.

—EI optimo porcentaje de Decantacion en cualquier momento
dado.

—Permitiendo compensar rapidamente las pérdidas imprevistas.

—Rapidamente —repitié mister Foster—. jSi supieran ustedes la
cantidad de horas extras que tuve que emplear después del ultimo
terremoto en el Japon!

Ri6 de buena gana y movid la cabeza.
—Los Predestinadores envian sus datos a los Fecundadores.
—Quienes les facilitan los embriones que solicitan.
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—Y los frascos pasan aqui para ser predestinados concretamente.

—Después de lo cual vuelven a ser enviados al Almacén de Em-
briones.

—Adonde vamos a pasar ahora mismo.

Y, abriendo una puerta, mister Foster inicio la marcha hacia una
escalera que descendia al sétano.

La temperatura seguia siendo tropical. EI grupo penetré en un am-
biente iluminado con una luz crepuscular. Dos puertas y un pasa-
dizo con un doble recodo aseguraban al s6tano contra toda posible
infiltracion de la luz.

—Los embriones son como la pelicula fotografica —dijo mister
Foster, jocosamente, al tiempo que empujaba la segunda puerta—.
So6lo soportan la luz roja.

Y, en efecto, la bochornosa oscuridad en medio de la cual los estu-
diantes le seguian ahora era visible y escarlata como la oscuridad
que se divisa con los ojos cerrados en plena tarde veraniega. Los
voluminosos estantes laterales, con sus hileras interminables de
botellas, brillaban como cuajados de rubies, y entre los rubies se
movian los espectros rojos de mujeres y hombres con los ojos pur-
pureos y todos los sintomas del lupus. ElI zumbido de la maquina-
ria llenaba débilmente los aires.

—Déles unas cuantas cifras, mister Foster —dijo el director, que
estaba cansado de hablar.

A mister Foster le encantd darles unas cuantas cifras.

Doscientos veinte metros de longitud, doscientos de anchura y diez
de altura. Sefialo hacia arriba. Como gallinitas bebiendo agua, los
estudiantes levantaron los ojos hacia el elevado techo.

Tres grupos de estantes: a nivel del suelo, primera galeria y segun-
da galeria.

La telarafia metalica de las galerias se perdia a lo lejos, en todas
direcciones, en la oscuridad. Cerca de ellas, tres fantasmas rojos se
hallaban muy atareados descargando damajuanas de una escalera
movil.

La escalera que procedia de la Sala de Predestinacion Social.
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Cada frasco podia ser colocado en uno de los quince estantes, cada
uno de los cuales, aunque a simple vista no se notaba, era un tren
que viajaba a razon de trescientos treinta y tres milimetros por ho-
ra. Doscientos sesenta y siete dias, a ocho metros diarios. Dos mil
ciento treinta y seis metros en total. Una vuelta al sétano a nivel
del suelo, otra en la primera galeria, media en la segunda, v, la
mafiana del dia doscientos sesenta y siete, luz de dia en la Sala de
Decantacion. La llamada existencia independiente.

—~Pero en el intervalo —concluy6 mister Foster— nos las hemos
arreglado para hacer un montén de cosas con ellos. Ya lo creo, un
montdn de cosas.

—Este es el espiritu que me gusta —volvié a decir el director—.
Demos una vueltecita. Cuénteselo usted todo, mister Foster.

Y mister Foster se lo cont6 todo.

Les habld del embrion que se desarrollaba en su lecho de perito-
neo. Les dio a probar el rico sucedaneo de la sangre con que se
alimentaba. Les explic6é por qué habia de estimularlo con placenti-
na y tiroxina. Les hablé del extracto de corpus luteum. Les ensefio
las mangueras por medio de las cuales dicho extracto era inyectado
autométicamente cada doce metros, desde cero hasta 2.040. Hablo
de las dosis gradualmente crecientes de pituitaria administradas
durante los noventa y seis metros Gltimos del recorrido. Describio
la circulacion materna artificial instalada en cada frasco, en el me-
tro 112, les ensefid el depdsito de sucedaneo de la sangre, la bom-
ba centrifuga que mantenia al liquido en movimiento por toda la
placenta y lo hacia pasar a través del pulmon sintético y el filtro de
los desperdicios. Se refirié a la molesta tendencia del embrion a la
anemia, a las dosis masivas de extracto de estbmago de cerdo y de
higado de potro fetal que, en consecuencia, habia que administrar.

Les ensefio el sencillo mecanismo por medio del cual, durante los
dos ultimos metros de cada ocho, todos los embriones eran sacudi-
dos simultdneamente para que se acostumbraran al movimiento.
Aludio a la gravedad del llamado trauma de la decantacion y
enumerd las precauciones que se tomaban para reducir al minimo,
mediante el adecuado entrenamiento del embridn envasado, tan
peligroso shock. Les hablo de las pruebas de sexo llevadas a cabo
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en los alrededores del metro doscientos. Explicé el sistema de eti-
quetaje: una T para los varones, un circulo para las hembras, y un
signo de interrogacion negro sobre fondo blanco para los destina-
dos a hermafroditas.

—~Porque, desde luego —dijo mister Foster—, en la gran mayoria
de los casos la fecundidad no es mas que un estorbo. Un solo ova-
rio fértil de cada mil doscientos bastaria para nuestros propositos.
Pero queremos poder elegir a placer. Y, desde luego, conviene
siempre dejar un buen margen de seguridad. Por esto permitimos
que hasta un treinta por ciento de embriones hembra se desarrollen
normalmente. A los demas les administramos una dosis de hormo-
na sexual femenina cada veinticuatro metros durante lo que les
queda de trayecto. Resultado: son decantados como hermafroditas,
completamente normales en su estructura, excepto —tuvo que re-
conocer— que tienen una ligera tendencia a echar barba, pero esté-
riles. Con una esterilidad garantizada. Lo cual nos conduce por fin
—prosiguid mister Foster— fuera del reino de la mera imitacion
servil de la Naturaleza para pasar al mundo mucho mas interesante
de la invencion humana.

Se frotd las manos. Porque, desde luego, ellos no se limitaban me-
ramente a incubar embriones; cualquier vaca podria hacerlo.

—También predestinamos y condicionamos. Decantamos nuestros
crios como seres humanos socializados, como Alfas o Epsilones,
como futuros poceros o futuros... —Iba a decir futuros Intervento-
res Mundiales, pero rectificando a tiempo, dijo—... futuros Direc-
tores de Incubadoras.

El director agradecio6 el cumplido con una sonrisa.

Pasaban en aquel momento por el metro 320 del Estante nimero
11. Un joven Beta-Menos, un mecanico, estaba atareado con un
destornillador y una llave inglesa, trabajando en la bomba de suce-
daneo de la sangre de una botella que pasaba. Cuando dio vuelta a
las tuercas, el zumbido del motor eléctrico se hizo un poco mas
grave. Bajo méas aun, y un poco mas... Otra vuelta a la llave ingle-
sa, una mirada al contador de revoluciones, y termind su tarea. El
hombre retrocedio dos pasos en la hilera e inicié el mismo proceso
en la bomba del frasco siguiente.
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—Esta reduciendo el numero de revoluciones por minuto —
explico mister Foster—. El sucedaneo circula més despacio; por
consiguiente, pasa por el pulmén a intervalos mas largos; por tan-
to, aporta menos oxigeno al embrién. No hay nada como la escasez
de oxigeno para mantener a un embrion por debajo de lo normal.

Y volvio a frotarse las manos.

—¢Y para qué quieren mantener a un embrion por debajo de lo
normal? —preguntd un estudiante ingenuo.

—jEstapido! —exclamd el director, rompiendo un largo silen-
cio—. ¢No se le ha ocurrido pensar que un embrién de Epsilon
debe tener un ambiente Epsilon y una herencia Epsilon también?

Evidentemente, no se le habia ocurrido. Quedd abochornado.

—Cuanto mas baja es la casta —dijo mister Foster—, menos debe
escasear el oxigeno. EIl primer 6rgano afectado es el cerebro. Des-
pués el esqueleto. Al setenta por ciento del oxigeno normal se con-
siguen enanos. A menos del setenta, monstruos sin 0jos. Que no
sirven para nada —concluy6 mister Foster—. En cambio (y su voz
adquirié un tono confidencial y excitado), si lograran descubrir
una técnica para abreviar el periodo de maduracion, jqué gran
triunfo, qué gran beneficio para la sociedad! Consideren si no al
caballo.

Todos lo consideraron.

—EI caballo alcanza la madurez a los seis afios; el elefante, a los
diez. En tanto que el hombre, a los trece afios ain no esta sexual-
mente maduro, y sélo a los veinte alcanza el pleno conocimiento.
De ahi la inteligencia humana, fruto de este desarrollo retardado.
Pero en los Epsilones —dijo mister Foster, muy acertadamente—
no necesitamos inteligencia humana.

No la necesitaban, y no la fabricaban. Pero, aunque la mente de un
Epsilon alcanzaba la madurez a los diez afios, el cuerpo del Epsi-
lon no era apto para el trabajo hasta los dieciocho. Largos afios de
madurez superflua y perdida. Si el desarrollo fisico pudiera acele-
rarse hasta que fuera tan rapido, digamos, como el de una vaca,
iqué enorme ahorro para la comunidad!

—iEnorme! —murmuraron los estudiantes.
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El entusiasmo de mister Foster era contagioso.

Después se puso mas técnico; habl6 de una coordinacion endo-
crino anormal que era la causa de que los hombres crecieran tan
lentamente, y sostuvo que esta anormalidad se debia a una muta-
cion germinal. ¢Cabia destruir los efectos de esta mutacion germi-
nal? ¢Cabia devolver al individuo Epsilon, mediante una técnica
adecuada, a la normalidad de los perros y de las vacas? Este era el
problema.

Pilkinton, en Mombasa, habia producido individuos sexualmente
maduros a los cuatro afios y completamente crecidos a los seis y
medio. Un triunfo cientifico. Pero socialmente inutil. Los hombres
y las mujeres de seis afios eran demasiado estupidos, incluso para
realizar el trabajo de un Epsilon. Y el método era de los del tipo
todo o nada; o no se lograba modificacion alguna, o tal modifica-
cion era en todos los sentidos. Todavia estaban luchando por en-
contrar el compromiso ideal entre adultos de veinte afios y adultos
de seis. Y hasta entonces sin éxito.

Su ronda a través de la luz crepuscular escarlata les habia llevado a
las proximidades del metro 170 del Estante 9. A partir de aquel
punto, el Estante 9 estaba cerrado, y los frascos realizaban el resto
de su viaje en el interior de una especie de tdnel, interrumpido de
vez en cuando por unas aberturas de dos o tres metros de anchura.

—Condicionamiento con respecto al calor —explicd mister Foster.

Tuneles calientes alternaban con taneles frios. El frio se aliaba a la
incomodidad en la forma de intensos rayos X. En el momento de
su decantacion, los embriones sentian horror por el frio. Estaban
predestinados a emigrar a los tropicos, a ser mineros, tejedores de
seda al acetato o metalirgicos. Mas adelante, ensefiarian a sus
mentes a apoyar el criterio de su cuerpo.

—Nosotros los condicionamos de modo que tiendan hacia el calor
—concluyo mister Foster—. Y nuestros colegas de arriba les ense-
fiardn a amarlo.

—Y éste —intervino el director sentenciosamente—, éste es el
secreto de la felicidad y la virtud: amar lo que uno tiene que hacer.
Todo condicionamiento tiende a esto: a lograr que la gente ame su
inevitable destino social.
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En un boquete entre dos tuneles, una enfermera introducia una
jeringa larga y fina en el contenido gelatinoso de un frasco que
pasaba. Los estudiantes y sus guias permanecieron observandola
unos momentos.

—Muy bien, Lenina —dijo mister Foster cuando, al fin, la joven
retird la jeringa y se incorporo.

La muchacha se volvio, sobresaltada. A pesar del lupus y de los
o0jos de purpura, se advertia que era excepcionalmente hermosa.

Su sonrisa, roja también, vold hacia él, en una hilera de rojos dien-
tes.

—Encantadora, encantadora —murmuré el director.

Y, dandole una o dos palmaditas, recibié en correspondencia una
sonrisa deferente, a él destinada.

—¢Qué les da? —preguntd mister Foster, procurando adoptar un
tono estrictamente profesional.

—Lo de siempre: el tifus y la enfermedad del suefio.

—Los trabajadores del trépico empiezan a ser inoculados en el
metro 150 —explicd mister Foster a los estudiantes—. Los em-
briones todavia tienen agallas. Inmunizamos al pez contra las en-
fermedades del hombre futuro. —Luego, volviéndose a Lenina,
afiadio—: A las cinco menos diez, en el tejado, esta tarde, como de
costumbre.

—Encantadora —dijo el director una vez mas.

Y, con otra palmadita, se alej6 en pos de los otros.

En el estante nimero 10, hileras de la proxima generacion de obre-
ros quimicos eran sometidos a un tratamiento para acostumbrarlos
a tolerar el plomo, la sosa caustica, el asfalto, la clorina... El pri-
mero de una hornada de doscientos cincuenta mecéanicos de cohe-
tes aéreos en embrién pasaba en aquel momento por el metro mil
cien del estante 3. Un mecanismo especial mantenia sus envases en
constante rotacion.

—Para mejorar su sentido del equilibrio —explicé mister Foster—
. Efectuar reparaciones en el exterior de un cohete en el aire es una
tarea complicada. Cuando estan de pie, reducimos la circulacion
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hasta casi matarlos, y doblamos el flujo del sucedaneo de la sangre
cuando estan cabeza abajo. Asi aprenden a asociar esta posicion
con el bienestar; de hecho, solo son felices de verdad cuando estan
asi. Y ahora —prosiguié mister Foster—, me gustaria ensefiarles
algin condicionamiento interesante para intelectuales Alfa-Mas.
Tenemos un nutrido grupo de ellos en el estante nimero S. Es el
nivel de la Primera Galeria —qgrité a dos muchachos que habian
empezado a bajar a la planta—. Estan por los alrededores del me-
tro 900 —explico—. No se puede efectuar ningin condiciona-
miento intelectual eficaz hasta que el feto ha perdido la cola.

El director consulto su reloj.

—Las tres menos diez —dijo—. Me temo que no habra tiempo
para los embriones intelectuales. Debemos subir a las Guarderias
antes de que los nifios despierten de la siesta de la tarde.

Mister Foster parecié decepcionado.
—Al menos, una mirada a la Sala de Decantacién —imploro.

—Bueno, esta bien. —EI director sonrié con indulgencia—. Pero
s6lo una ojeada.
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Capitulo 2

Mister Foster se quedo en la Sala de Decantacion. ElI DIC y sus
alumnos entraron en el ascensor mas proximo, que los condujo a la
quinta planta.

Guarderia infantil. Sala de Condicionamiento Neo-Pavloviano,
anunciaba el rotulo de la entrada.

El director abrié una puerta. Entraron en una vasta estancia vacia,
muy brillante y soleada, porque toda la pared orientada hacia el
Sur era un cristal de parte a parte. Media docena de enfermeras,
con pantalones y chaqueta de uniforme, de viscosilla blanca, los
cabellos asépticamente ocultos bajo cofias blancas, se hallaban
atareadas disponiendo jarrones con rosas en una larga hilera, en el
suelo. Grandes jarrones llenos de flores. Millares de pétalos, sua-
ves y sedosos como las mejillas de innumerables querubes, pero de
querubes, bajo aquella luz brillante, no exclusivamente rosados y
arios, sino también luminosamente chinos y también mejicanos y
hasta apopléticos a fuerza de soplar en celestiales trompetas, o
palidos como la muerte, palidos con la blancura péstuma del mar-
mol.

Cuando el DIC entrd, las enfermeras se cuadraron rigidamente.
—Coloquen los libros —ordeno el director.

En silencio, las enfermeras obedecieron la orden. Entre los jarro-
nes de rosas, los libros fueron debidamente dispuestos: una hilera
de libros infantiles se abrieron invitadoramente mostrando alguna
imagen alegremente coloreada de animales, peces o pajaros.

—Y ahora traigan a los nifios.

Las enfermeras se apresuraron a salir de la sala y volvieron al cabo
de uno o dos minutos; cada una de ellas empujaba una especie de
carrito de té muy alto, con cuatro estantes de tela metélica, en cada
uno de los cuales habia un crio de ocho meses. Todos eran exac-
tamente iguales (un grupo Bokanovsky, evidentemente) y todos
vestian de color caqui, porque pertenecian a la casta Delta.

Un mundo feliz
-28 -



—Pdnganlos en el suelo.
Los carritos fueron descargados.
—Y ahora sittenlos de modo que puedan ver las flores y los libros.

Los chiquillos inmediatamente guardaron silencio, y empezaron a
arrastrarse hacia aquellas masas de colores vivos, aquellas formas
alegres y brillantes que aparecian en las paginas blancas. Cuando
ya se acercaban, el sol palideci6 un momento, eclipsandose tras
una nube. Las rosas Ilamearon, como a impulsos de una pasion
interior; un nuevo y profundo significado pareci6 brotar de las bri-
Ilantes paginas de los libros. De las filas de crios que gateaban
Ilegaron pequefios chillidos de excitacion, gorjeos y ronroneos de
placer.

El director se frotd las manos.
—iEstupendo! —exclamé—. Ni hecho a proposito.

Los més réapidos ya habian alcanzado su meta. Sus manitas se ten-
dian, inseguras, palpaban, agarraban, deshojaban las rosas transfi-
guradas, arrugaban las paginas iluminadas de los libros. El director
espero verles a todos alegremente atareados. Entonces dijo:

—Fijense bien.
La enfermera jefe, que estaba de pie junto a un cuadro de mandos,
al otro extremo de la sala, bajé una pequefia palanca.

Se produjo una violenta explosion. Cada vez mas aguda, empez0 a
sonar una sirena. Timbres de alarma se dispararon, locamente.

Los chiquillos se sobresaltaron y rompieron en chillidos; sus ros-
tros aparecian convulsos de terror.

—Y ahora —qritd el director (porque el estruendo era ensordece-
dor)—, ahora pasaremos a reforzar la leccion con un pequefio elec-
troshock.

Volvio a hacer una sefial con la mano, y la enfermera jefe pulso
otra palanca. Los chillidos de los pequefios cambiaron subitamente
de tono. Habia algo desesperado, algo casi demencial, en los gritos
agudos, espasmadicos, que brotaban de sus labios. Sus cuerpecitos
se retorcian y cobraban rigidez; sus miembros se agitaban brusca-
mente, como obedeciendo a los tirones de alambres invisibles.
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—Podemos electrificar toda esta zona del suelo —qrit6 el director,
como explicacion—. Pero ya basta.

Hizo otra sefal a la enfermera.

Las explosiones cesaron, los timbres enmudecieron, y el chillido
de la sirena fue bajando de tono hasta reducirse al silencio. Los
cuerpecillos rigidos y retorcidos se relajaron, y lo que habia sido el
sollozo y el aullido de unos nifios desatinados volvi6 a convertirse
en el llanto normal del terror ordinario.

—Vuelvan a ofrecerles las flores y los libros.

Las enfermeras obedecieron; pero ante la proximidad de las rosas,
a la sola vista de las alegres y coloreadas imégenes de los gatitos,
los gallos y las ovejas, los nifios se apartaron con horror, y el vo-
lumen de su llanto aumenté sUbitamente.

—Observen —dijo el director, en tono triunfal—. Observen.

Los libros y ruidos fuertes, flores y descargas eléctricas; en la
mente de aquellos nifios ambas cosas se hallaban ya fuertemente
relacionadas entre si; y al cabo de doscientas repeticiones de la
misma o parecida leccién formarian ya una unién indisoluble. Lo
que el hombre ha unido, la Naturaleza no puede separarlo.

—Creceran con lo que los psicélogos solian llamar un odio instin-
tivo hacia los libros y las flores. Reflejos condicionados definiti-
vamente. Estaran a salvo de los libros y de la botanica para toda su
vida. —ElI director se volvié hacia las enfermeras—. Llévenselos.

Llorando todavia, los nifios vestidos de caqui fueron cargados de
nuevo en los carritos y retirados de la sala, dejando tras de si un
olor a leche agria y un agradable silencio.

Uno de los estudiantes levant6 la mano; aunque comprendia per-
fectamente que no podia permitirse que los miembros de una casta
baja perdieran el tiempo de la comunidad en libros, y que siempre
existia el riesgo de que leyeran algo que pudiera, por desdicha,
destruir uno de sus reflejos condicionados, sin embargo... bueno,
no podia comprender lo de las flores. ¢Por qué tomarse la molestia
de hacer psicoldgicamente imposible para los Deltas el amor a las
flores?
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Pacientemente, el DIC se explico. Si se inducia a los nifios a chi-
Ilar a la vista de una rosa, ello obedecia a una alta politica econo-
mica. No mucho tiempo atras (aproximadamente un siglo), los
Gammas, los Deltas y hasta los Epsilones habian sido condiciona-
dos de modo que les gustaran las flores; las flores en particular, y
la naturaleza salvaje en general. El proposito, entonces, estribaba
en inducirles a salir al campo en toda oportunidad, con el fin de
que consumieran transporte.

—¢Y no consumian transporte? —preguntd el estudiante.
—NMucho —contestd el DIC—. Pero sélo transporte.

Las primulas y los paisajes, explic, tienen un grave defecto: son
gratuitos. EI amor a la Naturaleza no da quehacer a las fabricas. Se
decidid abolir el amor a la Naturaleza, al menos entre las castas
mas bajas; abolir el amor a la Naturaleza, pero no la tendencia a
consumir transporte. Porque, desde luego, era esencial, que siguie-
ran deseando ir al campo, aunque lo odiaran. El problema residia
en hallar una razén econémica méas poderosa para consumir trans-
porte que la mera aficion a las primulas y los paisajes. Y lo encon-
traron.

—Condicionamos a las masas de modo que odien el campo —
concluyé el director—. Pero simultaneamente las condicionamos
para que adoren los deportes campestres. Al mismo tiempo, vela-
mos para que todos los deportes al aire libre entrafien el uso de
aparatos complicados. Asi, ademés de transporte, consumen articu-
los manufacturados. De ahi estas descargas eléctricas.

—Comprendo —dijo el estudiante, y, presa de admiracion, guardé
silencio.

El silencio se prolongd; despues, aclarandose la garganta, el direc-
tor empezo:

—Tiempo ha, cuando Nuestro Ford estaba todavia en la Tierra,
hubo un chiquillo que se llamaba Reuben Rabinovich. Reuben era
hijo de padres de habla polaca. Usted sabe lo que es el polaco,
desde luego.

—Una lengua muerta.
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—Como el franceés y el alemdn —agregd otro estudiante, exhi-
biendo oficiosamente sus conocimientos.

—¢ Y padre? —pregunté el DIC.

Se produjo un silencio incomodo. Algunos muchachos se sonroja-
ron. Todavia no habian aprendido a identificar la significativa pero
a menudo muy sutil distincion entre obscenidad y ciencia pura.

Uno de ellos, al fin, logrd reunir valor suficiente para levantar la
mano.

—Los seres humanos antes eran... —vacil; la sangre se le subié a
las mejillas—. Bueno, eran viviparos.

—NMuy bien —dijo el director, en tono de aprobacion.
—Y cuando los nifios eran decantados...
—Cuando nacian —surgi6 la enmienda.

—Bueno, pues entonces eran los padres... Quiero decir, no los ni-
fios, desde luego, sino los otros.

El pobre muchacho estaba abochornado y confuso.

—En suma —resumio el director—, Los padres eran el padre y la
madre. —La obscenidad, que era auténtica ciencia, cayé como una
bomba en el silencio de los muchachos, que desviaban las mira-
das—. Madre —repitio el director en voz alta, para hacerles entrar
la ciencia; vy, arrellanandose en su asiento, dijo gravemente—. Es-
tos hechos son desagradables, lo sé. Pero la mayoria de los hechos
histdricos son desagradables.

Luego volvid al pequefio Reuben, al pequeiio Reuben, en cuya
habitacion, una noche, por descuido, su padre y su madre (jlagarto,
lagarto!) se dejaron la radio en marcha.

—Porque deben ustedes recordar que en aquellos tiempos de burda
reproduccion vivipara, los nifios eran criados siempre con sus pa-
dres y no en los Centros de Condicionamiento del Estado.

Mientras el chiquillo dormia, de pronto la radio empezé a dar un
programa desde Londres y a la mafiana siguiente, con gran asom-
bro de sus lagarto y lagarto (los muchachos mas atrevidos osaron
sonreirse mutuamente), el pequefio Reuben se despertd repitiendo
palabra por palabra una larga conferencia pronunciada por aquel
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curioso escritor antiguo (uno de los poquisimos cuyas obras se ha
permitido que lleguen hasta nosotros), George Bernard Shaw,
quien hablaba, de acuerdo con la probada tradicion de entonces, de
su propio genio. Para los... (guifio y risita) del pequefio Reuben,
esta conferencia era, desde luego, perfectamente incomprensible,
y, sospechando que su hijo se habia vuelto loco de repente, envia-
ron a buscar a un medico. Afortunadamente, éste entendia el in-
glés, reconocid el discurso que Shaw habia radiado la vispera,
comprendid el significado de lo ocurrido y envié una comunica-
cién a las publicaciones médicas acerca de ello.

—EI principio de la ensefianza durante el suefio, o hipnopedia,
habia sido descubierto.

El DIC hizo una pausa efectista.

El principio habia sido descubierto; pero habian de pasar afos,
muchos afios, antes de que tal principio fuese aplicado con utili-
dad.

—El caso del pequefio Reuben ocurri6 s6lo veintitrés afios después
de que Nuestro Ford lanzara al mercado su primer Modelo T.

Al decir estas palabras, el director hizo la sefial de la T sobre su
estdbmago, y todos los estudiantes le imitaron reverentemente.

Furiosamente, los estudiantes garrapateaban: Hipnopedia, emplea-
da por primera vez oficialmente en 214 d. F. ;Por qué no antes?
Dos razones. (a)...

—Estos primeros experimentos —Iles decia el DIC— seguian una
pista falsa. Los investigadores creian que la hipnopedia podia con-
vertirse en un instrumento de educacion intelectual.

»Un nifio duerme sobre su costado derecho, con el brazo derecho
estirado, la mano derecha colgando fuera de la cama. A través de
un orificio enrejado, redondo, practicado en el lado de una caja,
una voz habla suavemente:

»“El Nilo es el rio mas largo de Africa y el segundo en longitud de
todos los rios del Globo. Aunque es poco menos largo que el Mis-
sissippi Missouri, el Nilo es el mas importante de todos los rios del
mundo en cuanto a la anchura de su cuenca, que se extiende a tra-
vés de 35 grados de latitud...”
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»A la mafiana siguiente, alguien dice:

»—Tommy, ¢sabes cual es el rio mas largo de Africa?

»El chiquillo niega con la cabeza.

»—Pero, ;no recuerdas algo que empieza: “El Nilo es el...”?
»—EI-Nilo-es-el-rio-mas-largo-de-Africa-y-el-segundo-en-
longitud-de-todos-los-rios-del-Globo... —Las palabras brotan cau-
dalosamente de sus labios—. Aungue-es-poco-menos-largo-que...

»—Bueno, entonces, ;cudl es el rio mas largo de Africa?
»L0s 0jos aparecen vacios de expresion.
»—No lo sé.

»—Pues el Nilo, Tommy. ;Cual es el rio mas largo del mundo,
Tommy?

»Tommy rompe a llorar.
»—No lo sé —solloza.

Este llanto, segin explico el director, desanimé a los primeros in-
vestigadores. Los experimentos fueron abandonados. No se volvid
a intentar ensefiar a los nifios, durante el suefio, la longitud del Ni-
lo. Muy acertadamente. No se puede aprender una ciencia a menos
gue uno sepa de qué trata.

—~Por el contrario, debian haber empezado por la educacion moral
—dijo el director, abriendo la marcha hacia la puerta. Los estu-
diantes le siguieron, garrapateando desesperadamente mientras
caminaban hasta llegar al ascensor—. La educacién moral, que
nunca, en ningun caso, debe ser racional.

«Silencio, silencio», susurré un altavoz, cuando salieron del ascen-
sor, en la decimocuarta planta, y Silencio, silencio repetian incan-
sables los altavoces, situados a intervalos en todos los pasillos. Los
estudiantes y hasta el propio director empezaron a caminar auto-
maticamente sobre las puntas de los pies. Si, ellos eran Alfas, des-
de luego; pero tambiéen los Alfas han sido condicionados. Silencio,
silencio. El aire todo de la planta decimocuarta vibraba con aquel
imperativo categorico.

Unos cincuenta metros recorridos de puntillas los llevaron ante una
puerta que el director abrié cautelosamente. Cruzando el umbral,
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penetraron en la penumbra de un dormitorio cerrado. Ochenta ca-
mastros se alineaban junto a la pared. Se oia una respiracion regu-
lar y ligera, y un murmullo continuo, como de voces muy débiles
que susurraran a lo lejos.

En cuanto entraron, una enfermera se levant6 y se cuadré ante el
director.

—¢Cudl es la leccion de esta tarde? —pregunto éste.

—Durante los primeros cuarenta minutos tuvimos Sexo Elemental
—contesto la enfermera—. Pero ahora hemos pasado a Conciencia
de Clase Elemental.

El director pase6 lentamente a lo largo de la larga hilera de literas.
Sonrosados y relajados por el suefio, ochenta nifios y nifias yacian,
respirando suavemente. Debajo de cada almohada se oia un susu-
rro. El DIC se detuvo, e inclinandose sobre una de las camitas,
escuchd atentamente.

—<¢Conciencia de Clase Elemental? —dijo el director—. Vamos a
hacerlo repetir por el altavoz.

Al extremo de la sala un altavoz sobresalia de la pared. El director
se acercé al mismo y pulsé un interruptor.

«... todos visten de color verde —dijo una voz suave pero muy
clara, empezando en mitad de una frase—, y los nifios Delta visten
todos de caqui. jOh, no, yo no quiero jugar con nifios Delta! Y los
Epsilones todavia son peores. Son demasiado tontos para poder
leer o escribir. Ademas, visten de negro, que es un color asquero-
s0. Me alegro mucho de ser un Beta.»

Se produjo una pausa; después la voz continud: Los nifios Alfa
visten de color gris. Trabajan mucho mas duramente que nosotros,
porque son terriblemente inteligentes. De verdad, me alegro mu-
chisimo de ser Beta, porque no trabajo tanto. Y, ademas, nosotros
somos mucho mejores que los Gammas y los Deltas. Los Gammas
son tontos. Todos visten de color verde, y los nifios Delta visten
todos de caqui. jOh, no, yo no quiero jugar con nifios Delta! Y los
Epsilones todavia son peores. Son demasiado tontos para...
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El director volvid a cerrar el interruptor. La voz enmudecié. Solo
su desvaido fantasma siguid susurrando desde debajo de las ochen-
ta almohadas.

—Todavia se lo repetirdn cuarenta o cincuenta veces antes de que
despierten, y lo mismo en la sesién del jueves, y otra vez el sdba-
do. Ciento veinte veces, tres veces por semana, durante treinta me-
ses. Después de lo cual pueden pasar a una leccién mas adelantada.

Rosas y descargas eléctricas, el caqui de los Deltas y una vaharada
de asafétida, indisolublemente relacionados entre si antes de que el
nifio sepa hablar. Pero el condicionamiento sin palabras es algo
tosco y burdo; no puede hacer distinciones mas sutiles, no puede
inculcar las formas de comportamiento mas complejas. Para esto
se precisan las palabras, pero palabras sin razonamiento. En suma,
la hipnopedia.

—La mayor fuerza socializadora y moralizadora de todos los
tiempos.

Los estudiantes lo anotaron en sus pequefios blocs. Directamente
de labios de la ciencia personificada.

El director volvié a accionar el interruptor.

«... terriblemente inteligentes —estaba diciendo la voz suave, insi-
nuante e incansable—. De verdad, me alegro muchisimo de ser
Beta, porque...»

No precisamente como gotas de agua, a pesar de que el agua, es
verdad, puede agujerear el mas duro granito; mas bien como gotas
de lacre fundido, gotas que se adhieren, que se incrustan, que se
incorporan a aquello encima de lo cual caen, hasta que, finalmente,
la roca se convierte en un solo bloque escarlata.

—Hasta que, al fin, la mente del nifio se transforma en esas suges-
tiones, y la suma de estas sugestiones es la mente del nifio. Y no
solo la mente del nifio, sino también la del adulto, a lo largo de
toda su vida. La mente que juzga, que desea, que decide... formada
por estas sugestiones. jY estas sugestiones son nuestras sugestio-
nes! —casi grito el director, exaltado—. jSugestiones del Estado!
—Descarg6 un pufietazo encima de una mesa—. De ahi se sigue
que...
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Un rumor lo indujo a volverse.

—iOh, Ford! —exclamd, en, otro tono—. He despertado a los ni-
fios.
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Capitulo 3

Fuera, en el jardin, era la hora del recreo. Desnudos bajo el célido
sol de junio, seiscientos o setecientos nifios y nifias corrian de aca
para alla lanzando agudos chillidos y jugando a la pelota, o perma-
necian sentados silenciosamente, entre las matas floridas, en pare-
jas o en grupos de tres. Los rosales estaban en flor, dos ruisefiores
entonaban un soliloquio en la espesura, y un cuco desafinaba un
poco entre los tilos. El aire vibraba con el zumbido de las abejas y
los helicopteros.

El director y los alumnos permanecieron algin tiempo contem-
plando a un grupo de nifios que jugaban a la Pelota Centrifuga.
Veinte de ellos formaban circulo alrededor de una torre de acero
cromado. Habia que arrojar la pelota a una plataforma colocada en
lo alto de la torre; entonces la pelota caia por el interior de la mis-
ma hasta llegar a un disco que giraba velozmente, y salia disparada
al exterior por una de las numerosas aberturas practicadas en la
armazon de la torre. Y los nifios debian atraparla.

—Es curioso —musito el director, cuando se apartaron del lugar—
, €S curioso pensar que hasta en los tiempos de Nuestro Ford la
mayoria de los juegos se jugaban sin mas aparatos que una o dos
pelotas, unos pocos palos y a veces una red. Imaginen la locura
que representa permitir que la gente se entregue a juegos compli-
cados que en nada aumentan el consumo. Pura locura. Actualmen-
te los Interventores no aprueban ningin nuevo juego, a menos que
pueda demostrarse que exige cuando menos tantos aparatos como
el mas complicado de los juegos ya existentes. —Se interrumpio
espontaneamente—. He aqui un grupito encantador —dijo, sefia-
lando.

En una breve extension de césped, entre altos grupos de brezos
mediterraneos, dos chiquillos, un nifio de unos siete afios y una
nifia que quizéa tendria un afio mas, jugaban —gravemente y con la
atencion concentrada de unos cientificos empefiados en una labor
de investigacion— a un rudimentario juego sexual.
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—iEncantador, encantador! —repitio el DIC, sentimentalmente.
—Encantador —convinieron los muchachos, cortésmente.

Pero su sonrisa tenia cierta expresion condescendiente: hacia muy
poco tiempo que habian abandonado aquellas diversiones infanti-
les, demasiado poco para poder contemplarlas sin cierto desprecio.
¢Encantador? No eran mas que un par de chiquillos haciendo el
tonto; nada méas. Chiquilladas.

—Siempre pienso... —empez0 el director en el mismo tono sensi-
blero, pero lo interrumpi6 un llanto bastante agudo.

De unos matorrales cercanos emergié una enfermera que llevaba
cogido de la mano un nifio que lloraba. Una nifia, con expresion
ansiosa, trotaba pisandole los talones.

—¢Qué ocurre? —preguntd el director.
La enfermera se encogi6 de hombros.

—No tiene importancia —contesto—. Sélo que este chiquillo pa-
rece bastante reacio a unirse en el juego erotico corriente. Ya lo
habia observado dos o tres veces. Y ahora vuelve a las andadas.
Empezé a llorar y...

—Honradamente —intervino la chiquilla de aspecto ansioso—, yo
no quise hacerle ningun dafio. Es la pura verdad.

—Claro que no, querida —dijo la enfermera, tranquilizandola—.
Por esto —prosiguio, dirigiéndose de nuevo al director— lo llevo a
presencia del Superintendente Ayudante de Psicologia. Para ver si
hay en él alguna anormalidad.

—Perfectamente —dijo el director—. Llévelo alla. TG te quedas
aqui, chiquilla —agreg0, mientras la enfermera se alejaba con el
nifio, que seguia llorando—. ;Cdémo te llamas?

—Polly Trotsky.

—Un nombre muy bonito, como ti —dijo el director—. Anda, ve
a Vver si encuentras a otro nifio con quien jugar.

La nifia echo a correr hacia los matorrales y se perdio de vista.

—iExquisita criatura! —dijo el director, mirando en la direccion
por donde habia desaparecido; y volviéndose después hacia los
estudiantes, prosiguio—: Lo que ahora voy a decirles puede pare-

Un mundo feliz
-39 -



cer increible. Pero cuando no se estd acostumbrado a la Historia, la
mayoria de los hechos del pasado parecen increibles.

Y les comunicé la asombrosa verdad. Durante un largo periodo de
tiempo, antes de la época de Nuestro Ford, y aun durante algunas
generaciones subsiguientes, los juegos eréticos entre chiquillos
habian sido considerados como algo anormal (estallaron sonoras
risas); y no so6lo anormal, sino realmente inmoral (jNo!), y, en
consecuencia, estaban rigurosamente prohibidos.

Una expresion de asombrosa incredulidad aparecio en los rostros
de sus oyentes. ¢Era posible que prohibieran a los pobres chiqui-
llos divertirse? No podian creerlo.

—Hasta a los adolescentes se les prohibian —siguié el DIC—; a
los adolescentes como ustedes...

—iEs imposible!

—Dejando aparte un poco de autoerotismo subrepticio y la homo-
sexualidad, nada estaba permitido.

—¢:Nada?
—En la mayoria de los casos, hasta que tenian mas de veinte afos.

—¢Veinte aflos? —repitieron, como un eco, los estudiantes, en un
coro de incredulidad.

—Veinte —repitio a su vez el director—. Ya les dije que les pare-
ceria increible.

—FPero, ¢qué pasaba? —preguntaron los muchachos—. ¢Cuéles
eran los resultados?

—Los resultados eran terribles.

Una voz grave y resonante habia intervenido inesperadamente en
la conversacion.

Todos se volvieron. A la vera del pequefio grupo se hallaba un
desconocido, un hombre de estatura media y cabellos negros, nariz
ganchuda, labios rojos y regordetes, y 0jos oscuros, que parecian
taladrar.

—Terribles —repitio.
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En aquel momento, el DIC se hallaba sentado en uno de los bancos
de acero y caucho convenientemente esparcidos por todo el jardin;
pero a la vista del desconocido saltd sobre sus pies y corrié a su
encuentro, con las manos abiertas, sonriendo con todos sus dientes,
efusivo.

—ijlnterventor! jQué inesperado placer! Muchachos, ¢en qué pien-
san ustedes? Les presento al interventor; es Su Forderia Mustafa
Mond.

En las cuatro mil salas del Centro, los cuatro mil relojes eléctricos
dieron simultaneamente las cuatro. \VVoces etéreas sonaban por los
altavoces:

—Cesa el primer turno del dia... Empieza el segundo turno del
dia... Cesa el primer turno del dia...

En el ascensor, camino de los vestuarios, Henry Foster y el Direc-
tor Ayudante de Predestinacion daban la espalda intencionadamen-
te a Bernard Marx, de la Oficina Psicoldgica, procurando evitar
toda relacién con aquel hombre de mala fama.

En el Almacén de Embriones, el débil zumbido y chirrido de las
maquinas todavia estremecia el aire escarlata. Los turnos podian
sucederse; una cara roja, luposa, podia ceder el lugar a otra; ma-
yestaticamente y para siempre, los trenes seguian reptando con su
carga de futuros hombres y mujeres.

Lenina Crowne se dirigié hacia la puerta.

iSu Forderia Mustafa Mond! A los estudiantes casi se les salian los
ojos de la cabeza. jMustafa Mond! jEI Interventor Residente de la
Europa Occidental! jUno de los Diez Interventores Mundiales!
Uno de los Diez... y se sento en el banco, con el DIC, e iba a que-
darse, a quedarse, si, y hasta a dirigirlos la palabra... jDirectamente
de labios del propio Ford!

Dos chiquillos morenos emergieron de unos matorrales cercanos,
les miraron un momento con ojos muy abiertos y llenos de asom-
bro, y luego volvieron a sus juegos entre las hojas.

—Todos ustedes recuerdan —dijo el Interventor; con su voz fuerte
y grave—, todos ustedes recuerdan, supongo, aquella hermosa e
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inspirada frase de Nuestro Ford: La Historia es una patrafia —
repitié lentamente—, una patrafa.

Hizo un ademén con la mano, y fue como si con un visible plume-
ro hubiese quitado un poco el polvo; y el polvo era Harappa, era
Ur de Caldea; y algunas telaraias, y las telarafias eran Tebas y
Babilonia, y Cnosos y Micenas. Otro movimiento de plumero y
desaparecieron Ulises, Job, Jupiter, Gautama y Jesus. Otro plume-
razo, y fueron aniquiladas aquellas viejas motas de suciedad que se
Ilamaron Atenas, Roma, Jerusalén y el Celeste Imperio. Otro, y el
lugar donde habia estado Italia quedd desierto. Otro, y desapare-
cieron las catedrales. Otro, otro, y afuera con El Rey Leary
los Pensamientos de Pascal. Otro, jy basta de Pasién! Otro, jy bas-
ta de Réquiem! Otro, jy basta de Sinfonia!; otro plumerazo y...

—Irés al sensorama esta noche, Henry? —pregunté el Predesti-
nador Ayudante—. Me han dicho que el filme del Alhambra es
estupendo. Hay una escena de amor sobre una alfombra de piel de
0s0; dicen que es algo maravilloso. Aparecen reproducidos todos
los pelos del 0so. Unos efectos tactiles asombrosos.

—Por esto no se les ensefia Historia —decia el Interventor—. Pero
ahora ha llegado el momento...

El DIC le mird con inquietud. Corrian extrafios rumores acerca de
viejos libros prohibidos ocultos en una arca de seguridad en el
despacho del Interventor. Biblias, poesias... jFord sabia tantas co-
sas!

Mustafa Mond captdé su mirada ansiosa, y las comisuras de sus
rojos labios se fruncieron irénicamente.

—Tranquilicese, director —dijo en leve tono de burla—. No voy a
corromperlos.

El DIC quedd abrumado de confusion.
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Los que se sienten despreciados procuran aparecer despectivos. La
sonrisa que aparecio en el rostro de Bernard Marx era ciertamente
despreciativa. jTodos los pelos del oso! jVaya!

—Haré todo lo posible por ir —dijo Henry Foster.

Mustafa Mond se inclind hacia delante y agit6 el dedo indice hacia
ellos.

—Basta que intenten comprenderlo —dijo, y su voz provocé un
extrafio escalofrio en los diafragmas de sus oyentes—. Intenten
comprender el efecto que producia tener una madre vivipara.

De nuevo aquella palabra obscena. Pero esta vez a ninguno se le
ocurri6 siquiera la posibilidad de sonreir.

—Intenten imaginar lo que significaba vivir con la propia familia.
Lo intentaron; pero, evidentemente, sin éxito.

—¢ Y saben ustedes lo que era un hogar?

Todos movieron negativamente la cabeza.

Emergieron de su s6tano oscuro y escarlata, Lenina Crowne subid
diecisiete pisos, torcié a la derecha al salir del ascensor, avanzo
por un largo pasillo y, abriendo la puerta del Vestuario Femenino,
se zambullé en un caos ensordecedor de brazos, senos y ropa inte-
rior. Torrentes de agua caliente caian en un centenar de bafieras o
salian borboteando de ellas por los desagiies. Zumbando y silban-
do, ochenta maquinas para masaje —que funcionaban a base de
vacio y vibracion— amasaban simultdneamente la carne firme y
tostada por el sol de ochenta soberbios ejemplares femeninos que
hablaban todos a voz en grito. Una maquina de Mdsica Sintética
susurraba un solo de supercorneta.

—Hola, Fanny —dijo Lenina a la muchacha que tenia el perchero
y el armario junto al suyo.

Fanny trabajaba en la Sala de Envasado y se llamaba también
Crowne de apellido. Pero como entre los dos mil millones de habi-
tantes del planeta debian repartirse solo diez mil hombres, esta
coincidencia nada tenia de sorprendente.
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Lenina tir6 de sus cremalleras —hacia abajo la de la chaqueta,
hacia abajo, con ambas manos, las dos cremalleras de los pantalo-
nes, y hacia abajo también para la ropa interior—, y, sin méas que
las medias y los zapatos, se dirigio hacia el bafio.

Hogar, hogar... Unos pocos cuartitos, superpoblados por un hom-
bre, una mujer periddicamente embarazada, y una turbamulta de
nifios y nifias de todas las edades. Sin aire, sin espacio; una prision
no esterilizada; oscuridad, enfermedades y malos olores.

La evocacion que el Interventor hizo del hogar fue tan vivida que
uno de los muchachos, mas sensible que los demas, palidecié ante
la mera descripcion del mismo y estuvo a punto de marearse.

Lenina salié del bafio, se seco con la toalla, cogié un largo tubo
flexible incrustado en la pared, apunt6 con él a su pecho, como si
se dispusiera a suicidarse, y oprimio el gatillo. Una oleada de aire
caliente la cubrié de finisimos polvos de talco. Ocho diferentes
perfumes y agua de Colonia se hallaban a su disposicion con s6lo
maniobrar los pequefios grifos situados en el borde del lavabo.
Lenina abrid el tercero de la izquierda, se perfumo con esencia de
Chipre, y, llevando en la mano los zapatos y las medias, salio a ver
si estaba libre alguno de los aparatos de masaje.

Y el hogar era tan mezquino psiquicamente como fisicamente.
Psiquicamente, era una conejera, un estercolero, lleno de fricciones
a causa de la vida en comun, hediondo a fuerza de emociones.
iCuéntas intimidades asfixiantes, cuan peligrosas, insanas y obsce-
nas relaciones entre los miembros del grupo familiar! Como una
maniatica, la madre se preocupaba constantemente por los hijos,
sus hijos..., se preocupaba por ellos como una gata por sus peque-
fios; pero como una gata que supiera hablar, una gata que supiera
decir: Nene mio, nene mio una y otra vez. Nene mio, y, jOh, oh,
en mi pecho, sus manitas, su hambre, y ese placer mortal e indeci-
ble! Hasta que al fin mi nifio se duerme, mi nifio se ha dormido
con una gota de blanca leche en la comisura de su boca. Mi hijito
duerme...

—Si —dijo Mustafa Mond, moviendo la cabeza—, con razon se
estremecen ustedes.
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—¢Con quién saldras esta noche? —pregunt6 Lenina, volviendo
de su masaje con un resplandor rosado, como una perla iluminada
desde dentro.

—Con nadie.
Lenina arqued las cejas, asombrada.

—Ultimamente no me he encontrado muy bien —explicé Fanny—
. El doctor Wells me aconsejo tomar Sucedaneo de Embarazo.

—iPero si sélo tienes diecinueve afios! El primer Sucedaneo de
Embarazo no es obligatorio hasta los veintiuno.

—Ya lo sé, mujer. Pero hay personas a quienes les conviene em-
pezar antes. El doctor Wells me dijo que las morenas de pelvis
ancha, como yo, deberian tomar el primer Sucedaneo de Embarazo
a los diecisiete. De modo que en realidad llevo dos afios de retraso
y no de adelanto.

Abrio la puerta de su armario y sefialo la hilera de cajas y ampollas
etiquetadas del primer estante.

Jarabe de Corpus Luteum. Lenina leyd los nombres en voz alta.
Ovalina fresca, garantizada; fecha de caducidad: 1 de agosto de
632 d. F. Extracto de glandulas mamarias: tdbmese tres veces al dia,
antes de las comidas, con un poco de agua. Placentina; inyectar 5
cc cada tres dias (intravenosa)...

—iUy! —estremecidse Lenina—. jCon lo poco que me gustan las
intravenosas! ¢Y ati?

—Tampoco me gustan. Pero cuando son para nuestro bien...
Fanny era una muchacha particularmente juiciosa.

Nuestro Ford —o nuestro Freud, como, por alguna razén inescru-
table, decidid llamarse él mismo cuando hablaba de temas psicolo-
gicos—. Nuestro Freud fue el primero en revelar los terribles peli-
gros de la vida familiar. EI mundo estaba lleno de padres, y, por
consiguiente, estaba lleno de miseria; lleno de madres, y, por con-
siguiente, de todas las formas de perversion, desde el sadismo has-
ta la castidad; lleno de hermanos, hermanas, tios, tias, y, por ende,
lleno de locura y de suicidios.

Un mundo feliz
-45 -



—Y sin embargo, entre los salvajes de Samoa, en ciertas islas de la
costa de Nueva Guinea...

El sol tropical relucia como miel caliente sobre los cuerpos desnu-
dos de los chiquillos que retozaban promiscuamente entre las flo-
res de hibisco. El hogar estaba en cualquiera de las veinte casas
con tejado de hojas de palmera. En las Trobiands, la concepcion
era obra de los espiritus ancestrales; nadie habia oido hablar jamas
de padre.

—Los extremos se tocan —dijo el Interventor—. Por la sencilla
razon de que fueron creados para tocarse.

—EI doctor Wells dice que una cura de tres meses a base de Suce-
daneo de Embarazo mejorard mi salud durante los tres o cuatro
afios préoximos.

—Espero que esté en lo cierto —dijo Lenina—. Pero, Fanny, ;de
veras quieres decir que durante estos tres meses se supone que no
vas a...?

—iOh, no, mujer! Solo durante una o dos semanas, y nada mas.
Pasaré la noche en el club, jugando al Bridge Musical. Supongo
que tu si saldras, ¢no?

Lenina asintio con la cabeza.
—¢Con quién?
—Con Henry Foster.

—¢Otra vez? —EI rostro afable, un tanto lunar, de Fanny cobrd
una expresion de asombro dolido y reprobador—. jNo me digas
que todavia sales con Henry Foster!

Madres y padres, hermanos y hermanas. Pero habia también mari-
dos, mujeres, amantes. Habia también monogamia y romanticismo.

—Aunque probablemente ustedes ignoren lo que es todo esto —
dijo Mustafa Mond.

Los estudiantes asintieron.

Familia, monogamia, romanticismo. Exclusivismo en todo, en todo
una concentracion del interés, una canalizacion del impulso y la
energia.
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—Cuando lo cierto es que todo el mundo pertenece a todo el mun-
do —concluyo el Interventor, citando el proverbio hipnopédico.

Los estudiantes volvieron a asentir, con énfasis, aprobando una
afirmacion que sesenta y dos mil repeticiones en la oscuridad les
habian obligado a aceptar, no s6lo como cierta sino como axioma-
tico, evidente, absolutamente indiscutible.

—Bueno, al fin y al cabo —protestd Lenina— so6lo hace unos cua-
tro meses que salgo con Henry.

—iSolo cuatro meses! jMe gusta! Y lo que es peor —prosiguid
Fanny, sefialandola con un dedo acusador— es que en todo este
tiempo no ha habido en tu vida nadie, excepto Henry, ¢verdad?

Lenina se sonrojé violentamente; pero sus 0jos y el tono de su voz
siguieron desafiando a su amiga.

—No, nadie mas —contestd, casi con truculencia—. Y no veo por
qué deberia haber habido alguien mas.

—iPues vaya! jLa nifia no ve por qué! —repitié Fanny, como diri-
giéndose a un invisible oyente situado detras del hombro izquierdo
de Lenina. Luego, cambiando bruscamente de tono, afiadio—: En
serio. La verdad es que creo que deberias andar con cuidado. Esta
muy mal eso de seguir asi con el mismo hombre. A los cuarenta o
cuarenta y cinco afios, todavia... Pero, ja tu edad, Lenina! No, no
puede ser. Y sabes muy bien que el DIC se opone firmemente a
todo lo que sea demasiado intenso o prolongado...

—Imaginen un tubo que encierra agua a presion. —Los estudian-
tes se lo imaginaron—. Practico en el mismo un solo agujero —
dijo el Interventor—. jQué hermoso chorro!

Lo agujere0 veinte veces. Brotaron veinte mezquinas fuentecitas.
Hijo mio. Hijo mio...

iMadre!

La locura es contagiosa.

Amor mio, mi Gnico amor, preciosa, preciosa...

Madre, monogamia, romanticismo... La fuente brota muy alta; el
chorro surge con furia, espumante. La necesidad tiene una sola
salida. Amor mio, hijo mio. No es extrafio que aquellos pobres
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premodernos estuviesen locos y fuesen desdichados y miserables.
Su mundo no les permitia tomar las cosas con calma, no les permi-
tia ser juiciosos, virtuosos, felices. Con madres y amantes, con
prohibiciones para cuya obediencia no habian sido condicionados,
con las tentaciones y los remordimientos solitarios, con todas las
enfermedades y el dolor eternamente aislante, no es de extrafiar
que sintieran intensamente las cosas y sintiéndolas asi (y, peor aun,
en soledad, en un aislamiento individual sin esperanzas), ¢coémo
podian ser estables?

—Claro que no tienes necesidad de dejarle. Pero sal con algun otro
de vez en cuando. Esto basta. El va con otras muchachas, ¢no es
verdad?

Lenina lo admitio.

—Claro que si. Henry Foster es un perfecto caballero, siempre
correcto. Ademas, tienes que pensar en el director. Ya sabes que es
muy quisquilloso...

Asintiendo con la cabeza, Lenina dijo:
—Esta tarde me ha dado una palmadita en el trasero.

—¢Lo ves? —Fanny se mostraba triunfal—. Esto te demuestra qué
es lo que importa por encima de todo. El convencionalismo mas
estricto.

—Estabilidad —dijo el Interventor—, estabilidad. No cabe civili-
zacion alguna sin estabilidad social. Y no hay estabilidad social sin
estabilidad individual.

Su voz sonaba como una trompeta. Escuchandole, los estudiantes
se sentian méas grandes, mas ardientes.

La maquina gira, gira, y debe seguir girando, siempre. Si se para,
es la muerte. Un millar de millones se arrastraban por la corteza
terrestre. Las ruedas empezaron a girar. En ciento cincuenta afios
llegaron a los dos mil millones. Parense todas las ruedas. Al cabo
de ciento cincuenta semanas de nuevo hay sélo mil millones; miles
y miles de hombres y mujeres han perecido de hambre.

Las ruedas deben girar continuamente, pero no al azar. Debe haber
hombres que las vigilen, hombres tan seguros como las mismas
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ruedas en sus ejes, hombres cuerdos, obedientes, estables en su
contentamiento.

Si gritan: Hijo mio, madre mia, mi Unico amor; si murmuran: Mi
pecado, mi terrible Dios; si chillan de dolor, deliran de fiebre, su-
fren a causa de la vejez y la pobreza... ;cémo pueden cuidar de las
ruedas? Y si no pueden cuidar de las ruedas... Seria muy dificil
enterrar 0 quemar los cadaveres de millares y millares y millares
de hombres y mujeres.

—Y al fin y al cabo —el tono de voz de Fanny era un arrullo—, no
veo que haya nada doloroso o desagradable en el hecho de tener a
uno o dos hombres ademas de Henry. Teniendo en cuenta todo
esto, deberias ser un poco mas promiscua...

—Estabilidad —insistio6 el Interventor—, estabilidad. La necesidad
primaria y ultima. Estabilidad. De ahi todo esto.

Con un movimiento de la mano sefial6 los jardines, el enorme edi-
ficio del Centro de Condicionamiento, los nifios desnudos semio-
cultos en la espesura o corriendo por los prados.

Lenina movid negativamente la cabeza.

—No sé por qué —musitd— Ultimamente no me he sentido muy
bien dispuesta a la promiscuidad. Hay momentos en que una no
debe. ¢{Nunca lo has sentido asi, Fanny?

Fanny asinti6 con simpatia y comprension.
—Pero es preciso hacer un esfuerzo —dijo sentenciosamente—, es

preciso tomar parte en el juego. Al fin y al cabo, todo el mundo
pertenece a todo el mundo.

—Si, todo el mundo pertenece a todo el mundo —repitié Lenina
lentamente; y, suspirando, guard6 silencio un momento; después,
cogiendo la mano de Fanny, se la estrecho ligeramente—. Tienes
toda la raz6n, Fanny. Como siempre. Haré ese esfuerzo.

Los impulsos coartados se derraman, y el derrame es sentimiento,
el derrame es pasion, el derrame es incluso locura; ello depende de
la fuerza de la corriente, y de la altura y la resistencia del dique. La
corriente que no es detenida por ningun obstaculo fluye suavemen-
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te, bajando por los canales predestinados hasta producir un bienes-
tar tranquilo.

El embrion estd hambriento; dia tras dia, la bomba de sucedaneo
de la sangre gira a ochocientas revoluciones por minuto. El nifio
decantado llora; inmediatamente aparece una enfermera con un
frasco de secrecion externa. Los sentimientos proliferan en el in-
tervalo de tiempo entre el deseo y su consumacion. Abreviad este
intervalo, derribad esos viejos diques innecesarios.

—jAfortunados muchachos! —dijo el Interventor—. No se ahorra-
ron esfuerzos para hacer que sus vidas fuesen emocionalmente
faciles, para preservarles, en la medida de lo posible, de toda emo-
cion.

—iFord esta en su viejo carromato! —murmur6 el DIC—. Todo
marcha bien en el mundo.

—¢Lenina Crowne? —dijo Henry Foster, repitiendo la pregunta
del Predestinador Ayudante mientras cerraba la cremallera de sus
pantalones—. Es una muchacha estupenda. Maravillosamente
neumatica. Me sorprende que no la hayas tenido.

—La verdad es que no comprendo como pudo ser —dijo el Pre-
destinador Ayudante—. Pero lo haré. En la primera ocasion.

Desde su lugar, en el extremo opuesto de la nave del vestuario,
Bernard Marx oy6 lo que decian y palidecio.

—Si quieres que te diga la verdad —dijo Lenina—, lo cierto es
que empiezo a aburrirme un poco a fuerza de no tener mas que a
Henry dia tras dia. —Se puso la media de la pierna izquierda—.
¢Conoces a Bernard Marx? —pregunto en un tono cuya excesiva
indiferencia era evidentemente forzada.

Fanny pareci6 sobresaltada.
—No me digas que...

—¢Por qué no? Bernard es un Alfa-Mas. Ademas, me pidid que
fuera a una de las Reservas para Salvajes con él. Siempre he
deseado ver una Reserva para Salvajes.

—Pero ¢y su mala fama?
—¢Qué me importa su reputacion?
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—Dicen que no le gusta el Golf de Obstaculos.
—Dicen, dicen... —se burld Lenina.

—Ademas, se pasa casi todo el tiempo solo, solo.
En la voz de Fanny sonaba una nota de horror.

—Bueno, en todo caso no estara tan solo cuando esté conmigo. No
sé por qué todo el mundo lo trata tan mal. Yo lo encuentro muy
agradable.

Sonrid para si; jcuan absurdamente timido se habia mostrado Ber-
nard! Asustado casi, como si ella fuese un Interventor Mundial y él
un mecanico Gamma-Menos.

—Consideren sus propios gustos —dijo Mustafd Mond—. ;Ha
encontrado jamas alguno de ustedes un obstaculo insalvable?

La pregunta fue contestada con un silencio negativo.

—¢Alguno de ustedes se ha visto jaméas obligado a esperar largo
tiempo entre la conciencia de un deseo y su satisfaccion?

—Bueno... —empez6 uno de los muchachos; y vacilo.
—Hable —dijo el DIC—. No haga esperar a Su Forderia.

—Una vez tuve que esperar casi cuatro semanas antes de que la
muchacha que yo deseaba me permitiera ir con ella.

—¢Y sinti6 usted una fuerte emocién?
—iHorrible!

—Horrible; exactamente —dijo el Interventor—. Nuestros antepa-
sados eran tan estlpidos y cortos de miras que cuando aparecieron
los primeros reformadores y ofrecieron librarles de estas horribles
emociones, no quisieron ni escucharles.

—Hablan de ella como si fuese un trozo de carne. —Bernard re-
chind los dientes—. La he probado, no la he probado. Como un
cordero. La rebajan a la categoria de cordero, ni mas ni menos.
Ella dijo que lo pensaria y que me contestaria esta semana. jOh,
Ford, Ford, Ford!

Sentia deseos de acercarse a ellos y pegarles en la cara, duro, fuer-
te, una y otra vez.

—De veras, te aconsejo que la pruebes —decia Henry Foster.
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—iEs tan feo! —dijo Fanny.
—Pues a mi me gusta su aspecto.
—iY tan bajo!

Fanny hizo una mueca; la poca estatura era tipica de las castas ba-
jas.

—Yo lo encuentro muy simpatico —dijo Lenina—. Me hace sentir
deseos de mimarlo. ¢Entiendes? Como a un gato.

Fanny estaba sorprendida y disgustada.

—Dicen que alguien cometié un error cuando todavia estaba enva-
sado; crey6 que era un Gamma y puso alcohol en su racion de su-
cedaneo de la sangre. Por esto es tan canijo.

—iQué tonteria!
Lenina estaba indignada.

—L a ensefianza mediante el suefio estuvo prohibida en Inglaterra.
Habia alla algo que se llamaba Liberalismo. El Parlamento, supo-
niendo que ustedes sepan lo que era, aprobd una ley que la prohi-
bia. Se conservan los archivos. Hubo discursos sobre la libertad, a
propdsito de ello. Libertad para ser consciente y desgraciado. Li-
bertad para ser una clavija redonda en un agujero cuadrado.

—FPero, mi querido amigo, con mucho gusto, te lo aseguro. Con
mucho gusto. —Henry Foster dio unas palmadas al hombro del
Predestinador Ayudante—. Al fin y al cabo, todo el mundo perte-
nece a todo el mundo.

Cien repeticiones tres noches por semana, durante cuatro afios —
pensd Bernard Marx, que era especialista en hipnopedia—. Sesen-
ta y dos mil cuatrocientas repeticiones crean una verdad. jldiotas!

—O el sistema de Castas. Constantemente propuesto, constante-
mente rechazado. Existia entonces la llamada democracia. Como si
los hombres fuesen iguales no sélo fisicoquimicamente.

—Bueno, lo unico que puedo decir es que aceptaré su invitacion.

Bernard los odiaba, los odiaba. Pero eran dos, y eran altos y fuer-
tes.

—La Guerra de los Nueve Afios empezo en el afio 141 d. F.
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—Aunque fuese verdad lo de que le pusieron alcohol en el suceda-
neo de la sangre.

—Cosa que, simplemente, no puedo creer —concluyo Lenina.

—EI estruendo de catorce mil aviones avanzando en formacion
abierta. Pero en la Kurfurstendamm y en el Huitieme Arrondisse-
ment, la explosion de las bombas de antrax apenas produce mas
ruido que el de una bolsa de papel al estallar.

—Porque quiero ver una Reserva de Salvajes.

—CH C H (NO), + Hg (CNO,) = ¢a qué? Un enorme agujero en el
suelo, un monton de ruinas, algunos trozos de carne y de mucus,
un pie, con la bota puesta todavia, que vuela por los aires y aterri-
za, iplas!, entre los geranios, los geranios rojos... Qué espléndida
floracion, aquel verano!

—No tienes remedio, Lenina; te dejo por lo que eres.

—La técnica rusa para infectar las aguas era particularmente inge-
niosa.

De espaldas, Fanny y Lenina siguieron vistiéndose en silencio.

—La Guerra de los Nueve Afios, el gran Colapso Econémico. Ha-
bia que elegir entre Dominio Mundial o destruccion. Entre estabi-
lidady...

—Fanny Crowne también es una chica estupenda —dijo el Predes-
tinador Ayudante.

En las Guarderias, la leccion de Conciencia de Clase Elemental
habia terminado, y ahora las voces se encargaban de crear futura
demanda para la futura produccién industrial. Me gusta volar —
murmuraban—, me gusta volar, me gusta tener vestidos nuevos,
me gusta...

—EI liberalismo, desde luego, murié de antrax. Pero las cosas no
pueden hacerse por la fuerza.

—No tan neumatica como Lenina. Ni mucho menos.

—FPero los vestidos viejos son feisimos —seguia diciendo el in-
cansable murmullo—. Nosotros siempre tiramos los vestidos vie-
jos. Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que re-
mendarlos, tirarlos es mejor...
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—Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna con el cerebro y las
nalgas, nunca con los pufios. Por ejemplo, habia la obligacién de
consumir, el consumo obligatorio...

—Bueno, ya estoy —dijo Lenina; pero Fanny seguia muda y dan-
dole la espalda—. Hagamos las paces—, querida Fanny.

—Todos los hombres, las mujeres y los nifios eran obligados a
consumir un tanto al afio. En beneficio de la industria. EI Unico
resultado...

—Tirarlos es mejor que remendarlos. A mas remiendos, menos
dinero; a mas remiendos, menos dinero; a mas remiendos...

—Cualquier dia —dijo Fanny, con énfasis dolorido— vas a meter-
te en un lio.

—La oposicion consciente en gran escala. Cualquier cosa con tal
de no consumir. Retorno a la Naturaleza.

—NMe gusta volar, me gusta volar.
—¢Estoy bien? —pregunt6 Lenina.

Llevaba una chaqueta de tela de acetato verde botella, con pufios y
cuello de viscosa verde.

—~Ochocientos partidarios de la Vida Sencilla fueron liquidados
por las ametralladoras en Golders Green.

—Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que remen-
darlos.

Luego se produjo la matanza del Museo Britanico. Dos mil fanati-
cos de la cultura gaseados con sulfuro de dicloretil.

Un gorrito de jockey verde y blanco sombreaba los ojos de Lenina;
sus zapatos eran de un brillante color verde, y muy lustrosos.

—A\ fin —dijo Mustafd Mond—, los Interventores comprendieron
que el uso de la fuerza era indtil. Los métodos mas lentos, pero
infinitamente mas seguros, de la Ectogenesia, el condicionamiento
neo-Pavloviano y la hipnopedia...

Y alrededor de la cintura, Lenina llevaba una cartuchera de suce-
daneos de cuero verde, montada en plata, completamente llena
(puesto que Lenina no era hermafrodita) de productos anticoncep-
cionales reglamentarios.

Un mundo feliz
-54 -



—Al fin se emplearon los descubrimientos de Pfitzner y Kawagu-
chi. Una propaganda intensiva contra la reproduccion vivipara...

—iPerfecta...! —gritd Fanny, entusiasmada. Nunca podia resistirse
mucho rato al hechizo de Lenina—. jQué cinturon Maltusiano tan
mono!

—... coordinaba con una campafa contra el Pasado; con el cierre
de los museos, la voladura de los monumentos histéricos (afortu-
nadamente la mayoria de ellos ya habian sido destruidos durante la
Guerra de los Nueve afios); con la supresion de todos los libros
publicados antes del afio 150 d. F...

—No cesaré hasta conseguir uno igual —dijo Fanny.
—Habia una cosa que llamaban pirdmides, por ejemplo.
—M i vieja bandolera de charol...

—Y un tipo llamado Shakespeare. Claro que ustedes no han oido
hablar jamés de estas cosas.

—Es una auténtica desgracia, mi bandolera.

—Estas son las ventajas de una educacion realmente cientifica.
—A mas remiendos, menos dinero; a mas remiendos, menos...
—La introduccioén del primer modelo T de Nuestro Ford...
—Hace ya cerca de tres meses que lo llevo...

—...fue elegida como fecha de iniciacién de la nueva Era.
—Tirarlos es mejor que remendarlos; tirarlos es mejor...
—Habia una cosa, como dije antes, Ilamada Cristianismo.

—Tirarlos es mejor que remendarlos.
—La moral y la filosofia del subconsumo...

—NMe gustan los vestidos nuevos, me gustan los vestidos nuevos,
me gustan...

—Tan esenciales cuando habia subproduccion; pero en una época
de maquinas y de la fijacion del nitrogeno, eran un auténtico cri-
men contra la sociedad.

—NMe lo regal6 Henry Foster.
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—Se cortd el remate a todas las cruces y quedaron convertidas en
T. Habia también una cosa llamada Dios.

—Es verdadera imitacion de tafilete.

—Ahora tenemos el Estado Mundial. Y las fiestas del Dia de Ford,
y los Cantos de la Comunidad, y los Servicios de Solidaridad.

iFord, como los odio!, pensaba Bernard Marx.

—Habia otra cosa Ilamada Cielo; sin embargo, solian beber enor-
mes cantidades de alcohol.

Como carne; exactamente lo mismo que si fuera carne.
—Habia una cosa llamada alma y otra Illamada inmortalidad.
—Preguntale a Henry donde lo consiguid.

—FPero solian tomar morfina y cocaina.

Y lo peor del caso es que ella es la primera en considerarse como
simple carne.

—En el afio 178 d. F., se subvencion6 a dos mil farmacélogos y
biogquimicos...

—Parece malhumorado —dijo el Predestinador Ayudante, sefia-
lando a Bernard Marx.

—Seis afos después se producia ya comercialmente la droga per-
fecta.

—\Vamos a tirarle de la lengua.
—Euforica, narcética, agradablemente alucinante.

—Estas melancolico, Marx. —La palmada en la espalda lo sobre-
salt6. Levanto los ojos. Era aquel bruto de Henry Foster—. Necesi-
tas un gramo de soma.

—Todas las ventajas del cristianismo y del alcohol; y ninguno de
sus inconvenientes.

iFord, me gustaria matarle! Pero no hizo mas que decir: No, gra-
cias, al tiempo que rechazaba el tubo de tabletas que le ofrecia.

—Uno puede tomarse unas vacaciones de la realidad siempre que
se le antoje, y volver de las mismas sin siquiera un dolor de cabeza
0 una mitologia.
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—Tomalo —insistio Henry Foster—, tdmalo.

—La estabilidad quedd practicamente asegurada.

—Un solo centimetro cubico cura diez sentimientos melancélicos
—dijo el Presidente Ayudante, citando una frase de sabiduria hip-
nopédica.

—S0lo faltaba conquistar la vejez.

—ijAl cuerno! —qrit6 Bernard Marx.

—iQué picajoso!

—Hormonas gonadales, transfusion de sangre joven, sales de
magnesio...

—Y recuerda que un gramo es mejor que un taco.
Y los dos salieron, riendo.

—Todos los estigmas fisiologicos de la vejez han sido abolidos. Y
con ellos, naturalmente...

—No se te olvide preguntarle lo del cinturén Maltusiano —dijo
Fanny.

—... Y con ellos, naturalmente, todas las peculiaridades mentales
del anciano. Los caracteres permanecen constantes a través de toda
la vida.

—...dos vueltas de Golf de Obstaculos que terminar antes de que
oscurezca. Tengo que darme prisa.

—Trabajo, juegos... A los sesenta afios nuestras fuerzas son exac-
tamente las mismas que a los diecisiete. En la Antigliedad, los vie-
jos solian renunciar, retirarse, entregarse a la religion, pasarse el
tiempo leyendo, pensando... jPensando!

ildiotas, cerdos!, se decia Bernard Marx, mientras avanzaba por el
pasillo en direccion al ascensor.

En la actualidad el progreso es tal que los ancianos trabajan, los
ancianos cooperan, los ancianos no tienen tiempo ni ocios que no
puedan llenar con el placer, ni un solo momento para sentarse y
pensar; y si por desgracia se abriera alguna rendija de tiempo en la
solida sustancia de sus distracciones, siempre queda el soma, el
delicioso soma, medio gramo para una tarde de asueto, un gramo
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para un fin de semana, dos gramos para un viaje al bello Oriente,
tres para una oscura eternidad en la luna; y vuelven cuando se
sienten ya al otro lado de la grieta, a salvo en la tierra firme del
trabajo y la distraccion cotidianos, pasando de sensorama a senso-
rama, de muchacha a muchacha neumética, de Campo de Golf
Electromagnético a...

—iFuera, chiquilla! —grité el DIC, enojado—. jFuera, peque!
¢No veis que el Interventor esta atareado? jld a hacer vuestros jue-
gos eroticos a otra parte!

—iPobres chiquillos! —dijo el Interventor.

Lenta, majestuosamente, con un débil zumbido de maquinaria, los
trenes seguian avanzando, a razon de trescientos treinta y tres mi-
limetros por hora. En la rojiza oscuridad centelleaban innumera-
bles rubies.
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Capitulo 4

El ascensor estaba lleno de hombres procedentes de los Vestuarios
Alfa, y la entrada de Lenina provocd muchas sonrisas y cabezadas
amistosas. Lenina era una chica muy popular, y, en una u otra oca-
sion, habia pasado alguna noche con casi todos ellos.

Buenos muchachos —pensaba Lenina Crowne, al tiempo que co-
rrespondia a sus saludos—. jEncantadores! Sin embargo, hubiese
preferido que George Edzel no tuviera las orejas tan grandes. Qui-
za le habian administrado una gota de mas de paratiroides en el
metro 328. Y mirando a Benito Hoover no podia menos de recor-
dar que era demasiado peludo cuando se quito la ropa.

Al volverse, con los 0jos un tanto entristecidos por el recuerdo de
la rizada negrura de Benito, vio en un rincén el cuerpecillo canijo
y el rostro melancdlico de Bernard Marx.

—iBernard! —exclamé, acercandose a él—. Te buscaba.

Su voz soné muy clara por encima del zumbido del ascensor. Los
demaés se volvieron con curiosidad.

—Queria hablarte de nuestro plan de Nuevo Méjico.

Por el rabillo del ojo vio que Benito Hoover se quedaba boquia-
bierto de asombro. jNo me sorprenderia que esperara que le pidie-
ra por ir con él otra vez!, se dijo Lenina. Luego, en vez alta, y con
mas valor todavia, prosiguio:

—NMe encantaria ir contigo toda una semana, en julio. —En todo
caso, estaba demostrando publicamente su infidelidad para con
Henry. Fanny deberia aprobarselo, aunque se tratara de Bernard—.
Es decir, si todavia sigues deseAndome —acabd Lenina, dirigién-
dole la mas deliciosamente significativa de sus sonrisas.

Bernard se sonrojo intensamente. ¢Por qué?, se preguntd Lenina,
asombrada pero al mismo tiempo conmovida por aquel tributo a su
poder.

—¢No seria mejor hablar de ello en cualquier otro sitio? —tartajeo
Bernard, mostrandose terriblemente turbado.
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Como si le hubiese dicho alguna inconveniencia —pensé Leni-
na—. No se mostraria mas confundido si le hubiese dirigido una
broma sucia, si le hubiese preguntado quién es su madre, 0 algo
por el estilo.

—NMe refiero a que..., con toda esta gente por aqui...
La carcajada de Lenina fue franca y totalmente ingenua.

—iQué divertido eres! —dijo; y de veras lo encontraba diverti-
do—. Espero que cuando menos me avises con una semana de
antelaciéon —prosiguio en otro tono—. Supongo que tomaremos
el Cohete Azul del Pacifico. ;Despega de la Torre de Charing-T?
¢ O de Hampstead?

Antes de que Bernard pudiera contestar, el ascensor se detuvo.
—jAzotea! —qrit6 una voz estridente.

El ascensorista era una criatura simiesca, que lucia la tdnica negra
de un semienano Epsilon-Menos.

—ijAzotea!

El ascensorista abrid las puertas de par en par. La célida gloria de
la luz de la tarde le sobresaltd y le obligo a parpadear.

—iOh, azotea! —repitidé, como en éxtasis. Era como si, stbita y
alegremente, hubiese despertado de un sombrio y anonadante so-
por—. jAzotea!

Con una especie de perruna y expectante adoracion, levanto la cara
para sonreir a sus pasajeros.

Entonces sond un timbre, y desde el techo del ascensor un altavoz
empezoO, muy suave, pero imperiosamente a la vez, a dictar érde-
nes.

—Baja —dijo—. Baja. Planta decimoctava. Baja, baja. Planta de-
cimoctava. Baja, ba...

El ascensorista cerrd de golpe las puertas, pulsé un boton e inme-
diatamente se sumergio de nuevo en la luz crepuscular del ascen-
sor; la luz crepuscular de su habitual estupor.

En la azotea reinaban la luz y el calor. La tarde veraniega vibraba
al paso de los helicopteros que cruzaban los aires; y el ronroneo
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maés grave de los cohetes aéreos que pasaban veloces, invisibles, a
través del cielo brillante, era como una caricia en el aire suave.

Bernard Marx hizo una aspiracion profunda. Levantd los ojos al
cielo, mird luego hacia el horizonte azul y finalmente al rostro de
Lenina.

—iQué hermoso!
Su voz temblaba ligeramente.

—Un tiempo perfecto para el Golf de Obstaculos —contestd Leni-
na—. Y ahora, tengo que irme corriendo, Bernard. Henry se enfa-
da si le hago esperar. Avisame la fecha con tiempo.

Y, agitando la mano, Lenina cruzé corriendo la espaciosa azotea
en direccion a los cobertizos. Bernard se quedé mirando el guifio
fugitivo de las medias blancas, las atezadas rodillas que se dobla-
ban en la carrera con vivacidad, una y otra vez, y la suave ondula-
cién de los ajustados cortos pantalones de pana bajo la chaqueta
verde botella. En su rostro aparecia una expresion dolorida.

—jEstupenda chica! —dijo una voz fuerte y alegre detras de él.

Bernard se sobresaltd y se volvio en redondo. El rostro regordete y
rojo de Benito Hoover le miraba sonriendo, desde arriba, sonrien-
do con manifiesta cordialidad. Todo el mundo sabia que Benito
tenia muy buen carécter. La gente decia de él que hubiese podido
pasar toda la vida sin tocar para nada el soma. La malicia y los
malos humores de los cuales los demas debian tomarse vacaciones
nunca lo afligieron. Para Benito, la realidad era siempre alegre y
sonriente.

—iY neumatica, ademas! jY cémo! —Luego, en otro tono, prosi-
guié—: Pero diria que estas un poco melancolico. Lo que tu nece-
sitas es un gramo de soma. —Hurgando en el bolsillo derecho de
sus pantalones, Benito sacd un frasquito—. Un solo centimetro
cubico cura diez pensam... Pero, jeh!

Bernard, subitamente, habia dado media vuelta y se habia marcha-
do corriendo.

Benito se qued6é mirandolo. ¢Qué demonios le pasa a ese tipo?, se
pregunto, y, moviendo la cabeza, decidio que lo que contaban de
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que alguien habia introducido alcohol en el sucedaneo de la sangre
del muchacho debia ser cierto. Le afectd el cerebro, supongo.

Volvié a guardarse el frasco de soma, y sacando un paquete de
goma de mascar a base de hormona sexual, se llevé una pastilla a
la boca y, masticando, se dirigié hacia los cobertizos.

Henry Foster ya habia sacado su aparato del cobertizo, y, cuando
Lenina llegd, estaba sentado en la cabina de piloto, esperando.

—Cuatro minutos de retraso —fue todo lo que dijo.

Puso en marcha los motores y accion6 los mandos del helicéptero.
El aparato ascendio verticalmente en el aire. Henry acelero; el
zumbido de la hélice se agudizd, pasando del moscardon a la avis-
pa, y de la avispa al mosquito; el velocimetro indicaba que ascen-
dian a una velocidad de casi dos kilometros por minuto. Londres
se empequefiecia a sus pies. En pocos segundos, los enormes edifi-
cios de tejados planos se convirtieron en un plantio de hongos
geométricos entre el verdor de parques y jardines. En medio de
ellos, un hongo de tallo alto, méas esbelto, la Torre de Charing-T,
que levantaba hacia el cielo un disco de reluciente cemento arma-
do.

Como vagos torsos de fabulosos atletas, enormes nubes carnosas
flotaban en el cielo azul, por encima de sus cabezas. De una de
ellas sali6 de pronto un pequefio insecto escarlata, que caia zum-
bando.

—Ahi esta el Cohete Rojo —dijo Henry— que llega de Nueva
York. Lleva siete minutos de retraso —agregé—. Es escandalosa
la falta de puntualidad de esos servicios atlanticos.

Retiro el pie del acelerador. El zumbido de las palas situadas en-
cima de sus cabezas descendié una octava y media, volviendo a
pasar de la abeja al moscardon, y sucesivamente al abejorro, al
escarabajo volador y al ciervo volante. EI movimiento ascensional
del aparato se redujo; un momento después se hallaban inmdviles,
suspendidos en el aire. Henry movio una palanca y sono un chas-
quido. Lentamente al principio, despues cada vez mas deprisa has-
ta que se formo una niebla circular ante sus ojos, la hélice situada
delante de ellos empez0 a girar. El viento producido por la veloci-
dad horizontal silbaba cada vez mas agudamente en las aspas.
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Henry no apartaba los ojos del contador de revoluciones; cuando la
aguja alcanzo la sefial de los mil doscientos, detuvo la hélice del
helicoptero. El aparato tenia el suficiente impulso hacia delante
para poder volar sostenido solamente por sus alas.

Lenina mird hacia abajo a través de la ventanilla situada en el sue-
lo, entre sus pies. Volaban por encima de la zona de seis Kilome-
tros de parque que separaba Londres central de su primer anillo de
suburbios satélites. EI verdor aparecia hormigueante de vida, de
una vida que la vision desde lo alto hacia aparecer achatada. Bos-
ques de torres de Pelota Centrifuga brillaban entre los arboles.

—iQué horrible es el color caqui! —observo Lenina, expresando
en voz alta los prejuicios hipnopédicos de su propia casta.

Los edificios de los Estudios de Sensorama de Houslow cubrian
siete hectareas y media. Cerca de ellos, un ejército negro y caqui
de obreros se afanaba revitrificando la superficie de la Gran Carre-
tera del Oeste. Cuando pasaron volando por encima de ellos, esta-
ban vaciando un gigantesco crisol portatil. La piedra fundida se
esparcia en una corriente de incandescencias cegadoras por la su-
perficie de la carretera; las apisonadoras de amianto iban y venian;
tras un camién de riego debidamente aislado, el vapor se levantaba
en nubes blancas.

En Brentford, la factoria de la Corporacién de Television parecia
una pequefia ciudad.

—Deben de relevarse los turnos —dijo Lenina.

Como é&fidos y hormigas, las muchachas Gammas, color verde
hoja, y los negros Semienanos pululaban alrededor de las entradas,
o formaban cola para ocupar sus asientos en los tranvias monorrai-
les. Betas-Menos de color de mora iban y venian entre la multitud.

Diez minutos después se hallaban en Stoke Poges y habian empe-
zado su primera partida de Golf de Obstaculos.
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Bernard cruzo la azotea con los ojos bajos casi todo el tiempo, o
desvidndolos inmediatamente si por azar tropezaban con alguna
criatura humana. Era como un hombre perseguido, pero persegui-
do por enemigos que no deseaba ver, porque sabia que los veria
todavia més hostiles de lo que habia supuesto, lo que le haria sen-
tirse mas culpable y méas irremediablemente solo.

iEse antipatico de Benito Hoover! Y, sin embargo, el muchacho no
habia tenido mala intencion. Lo cual, en cierta manera, empeoraba
aun mas las cosas. Los que le querian bien se comportaban lo
mismo que los que se querian mal. Hasta Lenina le hacia sufrir.
Bernard recordaba aquellas semanas de timida indecision, durante
las cuales habia esperado, deseado o desesperado de tener jamas el
valor suficiente para declararsele. ;Se atreveria a correr el riesgo
de ser humillado por una negativa despectiva? Pero si Lenina le
decia que si, jqué éxtasis el suyo! Bien, ahora Lenina ya le habia
dado el si, y, sin embargo, Bernard seguia sintiéndose desdichado,
desdichado porque Lenina habia juzgado que aquella tarde era
estupenda para jugar al Golf de Obstaculos, porque se habia aleja-
do corriendo para reunirse con Henry Foster, porque lo habia con-
siderado a él divertido por el hecho de no querer discutir sus asun-
tos mas intimos en publico. En suma, desdichado porque Lenina se
habia comportado como cualquier muchacha inglesa sana y virtuo-
sa debia comportarse, y no de otra manera anormal.

Bernard abrié la puerta de su cobertizo y llamé a una pareja de
ociosos ayudantes Delta-Menos para que sacaran su aparato de la
azotea. El personal de los cobertizos pertenecia a un mismo Grupo
Bokanovsky, y los hombres eran mellizos, igualmente bajos, mo-
renos y feos. Bernard les dio las érdenes pertinentes en el tono
aspero, arrogante y hasta ofensivo de quien no se siente demasiado
seguro de su superioridad. Para Bernard, tener tratos con miembros
de castas inferiores, resultaba siempre una experiencia sumamente
dolorosa. Por la causa que fuera (y las murmuraciones acerca de la
mezcla de alcohol en su dosis de sucedaneo de sangre probable-
mente eran ciertas, porque un accidente siempre es posible), el
fisico de Bernard apenas era un poco mejor que el del promedio de
Gammas. Era ocho centimetros méas bajo que el patron Alfa, y
proporcionalmente menos corpulento. El contacto con los miem-
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bros de las castas inferiores le recordaba siempre dolorosamente su
insuficiencia fisica. Yo soy yo, y desearia no serlo. La conciencia
que tenia de si mismo era muy aguda y dolorosa. Cada vez que se
descubria a si mismo mirando horizontalmente y no de arriba aba-
jo a la cara de un Delta, se sentia humillado. ¢Le trataria aquel ser
con el respeto debido a su casta? La incdgnita lo atormentaba. No
sin razon. Porque los Gammas, los Deltas y los Epsilones habian
sido condicionados de modo que asociaran la masa corporal con la
superioridad social. De hecho, un débil prejuicio hipnopédico en
favor de las personas voluminosas era universal. De ahi las risas de
las mujeres a las cuales hacia proposiciones, y las bromas de sus
iguales entre los hombres. Las burlas le hacian sentirse como un
forastero; y, sintiéndose como un forastero, se comportaba como
tal, cosa que aumentaba el desprecio y la hostilidad que suscitaban
sus defectos fisicos. Lo cual, a su vez, acrecentaba su sensacion de
soledad y extranjeria. Un temor cronico a ser desairado le inducia a
eludir la compafiia de sus iguales, y a mostrarse excesivamente
consciente de su dignidad en cuanto se referia a sus inferiores.
iCuan amargamente envidiaba a hombres como Henry Foster y
Benito Hoover!

Perezosamente, 0 asi se lo parecié a él, y a regafiadientes, los me-
Ilizos sacaron su avion a la azotea.

—iDe prisa! —dijo Bernard, irritado.

Uno de los dos hombres lo mird. (Era una especie de bestial irri-
sion lo que Bernard captd en aquellos 0jos grises sin expresion?

—iDe prisa! —qgrité mas fuerte.
Y en su voz sond una desagradable ronquera.

Subi6 al avion y, un minuto después, volaba en direccion Sur, ha-
ciael rio.

Las diversas Oficinas de Propaganda y la Escuela de Ingenieria
Emocional se albergaban en un mismo edificio de sesenta plantas,
en Fleet Street. En los s6tanos y en los pisos bajos se hallaban las
prensas Y las redacciones de los tres grandes diarios londinenses:El
Radio Horario, el periddico de las clases altas, la Gaceta Gamma,
verde palido, y El Espejo Delta, impreso en papel caqui y exclusi-
vamente con palabras de una sola silaba. Después venian las Ofi-
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cinas de Propaganda por Television, por Sensorama, y por Voz y
Mdsica Sintéticas, respectivamente: veintidos pisos de oficinas.
Encima de éstos se hallaban los laboratorios de investigacion y las
salas almohadilladas en las cuales los Escritores de Pistas Sonoras
y los Compositores Sintéticos realizaban su delicada labor. Los
dieciocho pisos superiores estaban ocupados por la Escuela de
Ingenieria Emocional.

Bernard aterrizd en la azotea de la Casa de la Propaganda y se
ape6 de su aparato.

—L lama a mister Helmholtz Watson —orden6 al portero Gamma-
Mas— y dile que mister Bernard Marx le espera en la azotea.

Se sent6 y encendio un cigarrillo.
Helmholtz Watson estaba escribiendo cuando le lleg6 el mensaje.

—Dile que voy inmediatamente —contestd. Y colgé el receptor.
Después, volviéndose hacia su secretaria, prosiguié en el mismo
tono oficial e impersonal—: Usted se ocupara de retirar mis cosas.

E ignorando la luminosa sonrisa de la muchacha, se levanto y se
dirigié vivamente hacia la puerta.

Era un hombre corpulento, de pecho abombado, espaldas anchas,
macizo, y, sin embargo, rapido en sus movimientos, agil, flexible.
La fuerte y bien redondeada columna de su cuello sostenia una
cabeza muy bien formada. Tenia los cabellos negros y rizados, y
los rasgos faciales muy marcados. Su apostura era agresiva, enfati-
ca; era guapo, Y, como su secretaria nunca se cansaba de repetir,
era, centimetro a centimetro, el prototipo de Alfa-Mas. Profesor en
la Escuela de Ingenieria Emocional (Departamento de Escritura),
en los intervalos de sus actividades profesorales ejercia como In-
geniero de Emociones. Escribia regularmente para El Radio Hora-
rio, componia guiones para el Sensorama, y tenia un certero instin-
to para los slogans y las aleluyas hipnopédicas.

Competente, era el veredicto de sus superiores. Y, moviendo la
cabeza y bajando significativamente la voz, afiadian: Quiza dema-
siado competente.

Si, un tanto demasiado; tenian razon. Un exceso mental habia pro-
ducido en Helmholtz Watson efectos muy similares a los que en
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Bernard Marx eran el resultado de un defecto fisico. Su inferiori-
dad dsea y muscular habia aislado a Bernard de sus semejantes, y
aquella sensacion de separacion, que era, en relacion con los stan-
dards normales, un exceso mental, se convirtié a su vez en causa
de una separacion mas acusada.

Lo que hacia a Helmholtz tan incomodamente consciente de su
propio yo y de su soledad era su desmedida capacidad. Lo que los
dos hombres tenian en comun era el conocimiento de que eran
individuos. Pero en tanto que la deficiencia fisica de Bernard habia
producido en él, durante toda su vida, aquella conciencia de ser
diferente, Helmholtz Watson no se habia dado cuenta hasta fecha
muy reciente de su superioridad mental y de su consiguiente dife-
renciacion con respecto a la gente que le rodeaba. Aquel campeo6n
de pelota sobre pista movil, aquel amante infatigable (se decia que
habia tenido seiscientas cuarenta amantes diferentes en menos de
cuatro afios), aquel admirable miembro de comité, que se llevaba
bien con todo el mundo, habia comprendido subitamente que el
deporte, las mujeres y las actividades comunales se hallaban, en lo
que a él se referia, Unicamente en segundo término. En el fondo le
interesaba otra cosa. Pero ;qué? Este era el problema que Bernard
habia ido a discutir con él, o, mejor, puesto que Helmholtz llevaba
siempre todo el peso de la conversacion, a escuchar cémo, una vez
mas, lo discutia su amigo.

Tres muchachas encantadoras de la Oficina de Propaganda me-
diante la VVoz Sintética le cortaron el paso cuando salio del ascen-
sor.

—~Querido Helmholtz, ven con nosotras a una cena campestre en
Exmoor.

—No, no.

Lo rodeaban, implorandole. Pero Helmholtz movio la cabeza y se
abrid paso.

—No, no.
—No invitamos a ningun otro hombre.

Pero Helmholtz no se dej6 convencer ni siquiera por esta deliciosa
perspectiva.
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—No —repitio—. Tengo que hacer.

Y siguié avanzando resueltamente. Las muchachas lo siguieron. Y
hasta que hubo subido al avion de Bernard no abandonaron la per-
secucion. Y no sin reproches.

—jEsas mujeres! —exclamo, al tiempo que el aparato ascendia en
los aires—. jEsas mujeres! —Movi0 la cabeza y fruncié el cefio—.
iSon terribles!

Bernard, hipocritamente, se mostrd de acuerdo, aunque en el fondo
no hubiese deseado otra cosa que poder tener tantas amigas como
Helmbholtz y con idéntica facilidad. De pronto, se sinti6 impulsado
a vanagloriarse.

—Me llevaré a Lenina Crowne a Nuevo Méjico conmigo —dijo en
un tono que queria aparecer indiferente.

—¢Si? —dijo Helmholtz, sin el menor interés. Y, tras una breve
pausa, prosiguio—: Desde hace una o dos semanas he dejado los
comités y las muchachas. No puedes imaginarte el alboroto que
ello ha producido en la Escuela. Y, sin embargo, creo que ha me-
recido la pena. Los efectos... —Vacilé—. Bueno, son curiosos,
muy curiosos.

Una deficiencia fisica puede producir una especie de exceso men-
tal. Al parecer, el proceso era reversible. Un exceso mental podia
producir, en bien de sus propios fines, la voluntaria ceguera y sor-
dera de la soledad deliberada, la impotencia artificial del ascetis-
mo.

El resto del breve vuelo transcurrié en silencio. Cuando llegaron y
se hubieron acomodado en los divanes neumaticos de la habitacion
de Bernard, Helmholtz reanud6 su disquisicion.

Hablando muy lentamente, pregunto:

—¢No has tenido nunca la sensacion de que dentro de ti habia algo
que solo esperaba que le dieras una oportunidad para salir al exte-
rior? ;Una especie de energia adicional que no empleas, como el
agua que se desploma por una cascada en lugar de caer a través de
las turbinas?

Y miré a Bernard interrogadoramente.
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—¢Te refieres a todas las emociones que uno podria sentir si las
cosas fuesen de otro modo?

Helmholtz movié la cabeza.

—No es esto exactamente. Me refiero a un sentimiento extrafio
que experimento de vez en cuando, el sentimiento de que tengo
algo importante que decir y de que estoy capacitado para decirlo;
solo que no sé de qué se trata y no puedo emplear mi capacidad. Si
hubiese alguna otra manera de escribir... O alguna otra cosa sobre
la cual escribir... —Guardo silencio unos instantes, y, al fin, prosi-
guib—: Soy muy experto en la creacion de frases; encuentro esa
clase de palabras que le hacen saltar a uno como si se hubiese sen-
tado en un alfiler, que parecen nuevas y excitantes aun cuando se
refieran a algo que es hipnopédicamente obvio. Pero esto no me
basta. No basta que las frases sean buenas; también debe ser bueno
lo que se hace con ellas.

—Pero lo que ta escribes es util, Helmholtz.

—Para lo que estd destinado, si. —Se encogi6 de hombros
Helmholtz—. Pero su destino, jes tan poco trascendente! No son
cosas importantes. Y yo tengo la sensacion de que podria hacer
algo mucho més importante. Si, y mas intenso, mas violento. Pero,
¢qué? ¢Qué se puede decir, que sea mas importante? ;Y cdémo se
puede ser violento tratando de las cosas que esperan que uno escri-
ba? Las palabras pueden ser como los rayos X, si se emplean ade-
cuadamente: pasan a través de todo. Las lees y te traspasan. Esta es
una de las cosas que intento ensefiar a mis alumnos: a escribir de
manera penetrante. Pero, ¢de qué sirve que te penetre un articulo
sobre un Canto de Comunidad, o la altima mejora en los 6rganos
de perfumes? Ademas, ¢es posible hacer que las palabras sean pe-
netrantes como los rayos X, mas potentes cuando se escribe acerca
de cosas como éstas? ;Cabe decir algo acerca de nada? A fin de
cuentas, éste es el problema.

—iSilencio! —dijo Bernard—. Creo que hay alguien en la puerta
—susurro.

Helmholtz se puso en pie, cruzé la estancia de puntillas, y con un
movimiento rapido y brusco abrio la puerta de par en par. Natu-
ralmente, no habia nadie.
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—Lo siento —dijo Bernard, sintiéndose en ridiculo—. Supongo
que estoy un poco nervioso. Cuando la gente empieza a sospechar
de uno, acabas por sospechar también de todos.

Se pas6 una mano por los 0jos, suspird y su voz se hizo quejum-
broso. Se justificaba.

—Si supieras todo lo que he tenido que aguantar ultimamente... —
dijo, casi llorando; y la marea ascendente de su autocompasion era
como si se hubiese derrumbado la presa de un embalse—. Si lo
supieras!

Helmholtz le escuchaba con cierta sensacion de incomodidad. jPo-
brecillo Bernard!, se dijo. Pero al mismo tiempo se sentia avergon-
zado por su amigo. Bernard debia dar muestras de tener un poco
mas de orgullo.
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Capitulo 5

Hacia las ocho de la noche la luz empez6 a disminuir. Los altavo-
ces de la torre del Edificio del Club de Stoke Poges anunciaron
con voz atenorada, mas aguda de lo normal, en el hombre, el cierre
de los campos de golf. Lenina y Henry abandonaron su partida y se
dirigieron hacia el Club. De las instalaciones del Trust de Secre-
ciones Internas y Externas llegaban los mugidos de los millares de
animales que proporcionaban, con sus hormonas y su leche, la ma-
teria prima necesaria para la gran factoria de Farnham Royal.

Un incesante zumbido de helicopteros llenaba el aire tefiido de luz
crepuscular. Cada dos minutos y medio, un timbre y unos silbidos
anunciaban da marcha de uno de los trenes monorrailes ligeros que
llevaban a los jugadores de golf de casta inferior de vuelta a la
metropoli.

Lenina y Henry subieron a su aparato y despegaron. A doscientos
cincuenta metros de altura, Henry redujo las revoluciones de la
hélice y permanecieron suspendidos durante uno o dos minutos
sobre el paisaje que iba disipandose. El bosque de Burham
Beeches se extendia como una gran laguna de oscuridad hacia la
brillante ribera del firmamento occidental. Escarlatas en el hori-
zonte, los restos de la puesta de sol palidecian, pasando por el co-
lor anaranjado, amarillo més arriba, y finalmente verde pélido,
acuoso. Hacia el Norte, mas alld y por encima de los arboles, la
fabrica de Secreciones Internas y Externas resplandecia con un
orgulloso brillo eléctrico que procedia de todas las ventanas de sus
veinte plantas. Saliendo de la boveda de cristal, un tren iluminado
se lanzo al exterior. Siguiendo su rumbo Sudeste a través de la
oscura llanura, sus miradas fueron atraidas por los majestuosos
edificios del Crematorio de Slough. Con vistas a la seguridad de
los aviones que circulaban de noche, sus cuatro altas chimeneas
aparecian totalmente iluminadas y coronadas con sefiales de peli-
gro pintadas en color rojo. Eran un excelente mojon.

—¢Por qué las chimeneas tienen esa especie de balcones alrede-
dor? —pregunto Lenina.
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—Recuperacion del fosforo —explicd Henry telegraficamente—.
En su camino ascendente por la chimenea, los gases pasan por cua-
tro tratamientos distintos. ElI P, Os antes se perdia cada vez que
habia una cremacion. Actualmente se recupera méas del noventa y
ocho por ciento del mismo. Méas de kilo y medio por cada cadaver
de adulto. En total, casi cuatrocientas toneladas de fosforo anuales,
solo en Inglaterra. —Henry hablaba con orgullo, gozando de aquel
triunfo como si hubiese sido suyo propio—. Es estupendo pensar
que podemos seguir siendo socialmente utiles aun después de
muertos. Que ayudamos al crecimiento de las plantas.

Mientras tanto, Lenina habia apartado la mirada y ahora la dirigia
perpendicularmente a la estacion del monorrail.

—Si, es estupendo —convino—. Pero resulta curioso que los Alfas
y Betas no hagan crecer mas las plantas que esos asquerosos
Gammas, Deltas y Epsilones de aqui.

—Todos los hombres son fisicoquimicamente iguales —dijo
Henry sentenciosamente—. Ademas, hasta los Epsilones ejecutan
servicios indispensables.

—Hasta los Epsilones...

Lenina recordd sUbitamente una ocasion en que, siendo todavia
una nifia, en la escuela, se habia despertado en plena noche y se
habia dado cuenta, por primera vez, del susurro que acosaba todos
sus suefios. Volvio a ver el rayo de luz de luna, la hilera de camitas
blancas; oy6 de nuevo la voz suave, suave, que decia (las palabras
seguian presentes, no olvidadas, inolvidables después de tantas
repeticiones nocturnas): Todo el mundo trabaja para todo el mun-
do. No podemos prescindir de nadie. Hasta los Epsilones son (ti-
les. No podiamos pasar sin los Epsilones. Todo el mundo trabaja
para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie... Lenina
recordaba su primera impresion de temor y de sorpresa; sus refle-
xiones durante media hora de desvelo; y después, bajo la influen-
cia de aquellas repeticiones interminables, la gradual sedacién de
la mente, la suave aproximacion del suefio...

—Supongo que a los Epsilones no les importa ser Epsilones —dijo
en voz alta.
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—Claro que no. Es imposible. Ellos no saben en qué consiste ser
otra cosa. A nosotros si nos importaria, naturalmente. Pero noso-
tros fuimos condicionados de otra manera. Ademas, partimos de
una herencia diferente.

—NMe alegro de no ser una Epsilon —dijo Lenina, con acento de
gran conviccion.

—Y si fueses una Epsilon —dijo Henry— tu condicionamiento te
induciria a alegrarte igualmente de no ser una Beta 0 una Alfa.

Puso en marcha la hélice delantera y dirigio el aparato hacia Lon-
dres. Detras de ellos, a poniente, los tonos escarlata y anaranjado
casi estaban totalmente marchitos; una oscura faja de nubes habia
ascendido por el cielo. Cuando volaban por encima del Cremato-
rio, el aparato salté hacia arriba, impulsado por la columna de aire
caliente que surgia de las chimeneas, para volver a bajar brusca-
mente cuando penetrd en la corriente de aire frio inmediata.

—iMaravillosa montafia rusa! —exclamé Lenina riendo compla-
cida.

Pero el tono de Henry, por un momento, fue casi melancolico.

—¢Sabes en qué consiste esta montafia rusa? —dijo—. Es un ser
humano que desaparece definitivamente. Esto era ese chorro de
aire caliente. Seria curioso saber quién habia sido, si hombre o
mujer, Alfa o Epsilon... —Suspir6, y después, con voz decidida-
mente alegre, concluyd—: En todo caso, de una cosa podemos
estar seguros, fuese quien fuese, fue feliz en vida. Todo el mundo
es feliz, actualmente.

—Si, ahora todo el mundo es feliz —repitié Lenina como un eco.

Habian oido repetir estas mismas palabras ciento cincuenta veces
cada noche durante doce afios.

Después de aterrizar en la azotea de la casa de apartamentos de
Henry, de cuarenta plantas, en Westminster, pasaron directamente
al comedor. En él, en alegre y ruidosa compafiia, dieron cuenta de
una cena excelente. Con el café sirvieron soma. Lenina tomo dos
tabletas de medio gramo, y Henry, tres. A las nueve y veinte cruza-
ron la calle en direccion al recién inaugurado Cabaret de la Abadia
de Westminster. Era una noche casi sin nubes, sin luna y estrellas;
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pero, afortunadamente, Lenina y Henry no se dieron cuenta de este
hecho méas bien deprimente. Los anuncios luminosos, en efecto,
impedian la vision de las tinieblas exteriores. Calvin Stopes y sus
Dieciséis Saxofonistas. En la fachada de la nueva Abadia, las letras
gigantescas destellaban acogedoramente. EI mejor 6rgano de colo-
res y perfumes. Toda la MUsica Sintética mas reciente.

Entraron. El aire parecia calido y casi irrespirable a fuerza de olor
de ambar gris y madera de sandalo. En el techo abovedado del
vestibulo, el 6rgano de color habia pintado momentaneamente una
puesta de sol tropical. Los Dieciséis Saxofonistas tocaban una vie-
ja cancidn de éxito: No hay en el mundo un Frasco como mi queri-
do Frasquito. Cuatrocientas parejas bailaban un five-step sobre el
suelo brillante, pulido. Lenina y Henry se sumaron pronto a los
que bailaban. Los saxofones maullaban como gatos melddicos bajo
la luna, gemian en tonos agudos, atenorados, como en plena ago-
nia. Con gran riqueza de sones arménicos, su trémulo coro ascen-
dia hacia un climax, cada vez mas alto, mas fuerte, hasta que al
final, con un gesto de la mano, el director daba suelta a la dltima
nota estruendosa de musica etérea y borraba de la existencia a los
dieciséis masicos, meramente humanos. Un trueno en la bemol
mayor. Luego, seguia una reduccion gradual del sonido y de la luz,
undiminuendo que se deslizaba poco a poco, en cuartos de tono,
bajando, bajando, hasta llegar a un acorde dominante susurrado
débilmente, que persistia (mientras los ritmos de cinco por cuatro
seguian sosteniendo el pulso, por debajo), cargando los segundos
ensombrecidos por una intensa expectacion. Y, al fin, la expecta-
cion llegd a su término. Se produjo un amanecer explosivo, Y, Si-
multaneamente, los dieciseis rompieron a cantar:

iFrasco mio, siempre te he deseado!

Frasco mio, ¢por qué fui decantado?

El cielo es azul dentro de ti,

y reina siempre el buen tiempo; porque

no hay en el mundo ningun Frasco

gue a mi querido Frasco pueda compararse.
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Pero mientras seguian el ritmo, junto con las otras cuatrocientas
parejas, alrededor de la pista de la Abadia de Westminster, Lenina
y Henry bailaban ya en otro mundo, el mundo céalido abigarrado,
infinitamente agradable, de las vacaciones del soma. jCuan ama-
bles, guapos y divertidos eran todos! jFrasco mio, siempre te he
deseado! Pero Lenina y Henry tenia ya lo que deseaban... En aquel
preciso momento, se hallaban dentro del frasco, a salvo, en su inte-
rior, gozando del buen tiempo y del cielo perennemente azul. Y
cuando, exhaustos, los Dieciséis dejaron los saxofones y el aparato
de Musica Sintética empez0 a reproducir las Gltimas creaciones en
Blues Maltusianos lentos, Lenina y Henry hubieran podido ser dos
embriones mellizos que girasen juntos entre las olas de un océano
embotellado de sucedaneo de la sangre.

—Buenas noches, queridos amigos. Buenas noches, queridos ami-
gos... —Los altavoces velaban sus 6rdenes bajo una cortesia cam-
pechana y musical—. Buenas noches, queridos amigos...

Obedientemente, con todos los demas, Lenina y Henry salieron del
edificio. Las deprimentes estrellas habian avanzado un buen trecho
en su ruta celeste. Pero aunque el muro aislante de los anuncios
luminosos se habia desintegrado ya en gran parte, los dos jovenes
conservaron su feliz ignorancia de la noche.

Ingerida media hora antes del cierre, aquella segunda dosis de so-
ma habia levantado un muro impenetrable entre el mundo real y
sus mentes. Metido en su frasco ideal, cruzaron la calle; igualmen-
te enfrascados subieron en el ascensor al cuarto de Henry, en la
planta numero veintiocho. Y, a pesar de seguir enfrascada y de
aquel segundo gramo de soma, Lenina no se olvidé de tomar las
precauciones anticoncepcionales reglamentarias. Afos de hipno-
pedia intensiva, y, de los doce afios a los dieciséis, ejercicios mal-
tusianos tres veces por semana, habian llegado a hacer tales pre-
cauciones casi automaticas e inevitables como el parpadeo.

—Esto me recuerda —dijo al salir del cuarto de bafio— que Fanny
Crowne quiere saber donde encontraste esa cartuchera de suceda-
neo de cuero verde que me regalaste.
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Un jueves si y otro no, Bernard tenia su dia de Servicio y Solidari-
dad. Después de cenar temprano en el Aphroditaeum (del cual
Helmholtz habia sido elegido miembro de acuerdo con la Regla
2%), se despidio de su amigo y, llamando un taxi en la azotea, orde-
no al conductor que volara hacia la Cantoria Comunal de Fordson.
El aparato ascendié unos doscientos metros, luego puso rumbo
hacia el Este, y, al dar la vuelta, aparecio ante los ojos de Bernard,
gigantesca y hermosa, la Cantoria.

iMaldita sea, llego tarde!, exclamé Bernard para si cuando echo
una ojeada al Big Henry, el reloj de la Cantoria. Y, en efecto,
mientras pagaba el importe de la carrera, el Big Henry dio la hora.
Ford cantd una inmensa voz de bajo a traves de las trompetas de
oro. Ford, Ford, Ford... nueve veces. Bernard se dirigié corriendo
hacia el ascensor.

El gran auditorio para las celebraciones del Dia de Ford y otros
Cantos Comunitarios masivos se hallaba en la parte mas baja del
edificio. Encima de esta sala enorme se hallaban, cien en cada
planta, las siete mil salas utilizadas por los Grupos de Solidaridad
para sus servicios bisemanales. Bernard bajo6 al piso treinta y tres,
avanzo apresuradamente por el pasillo y se detuvo, vacilando un
instante, ante la puerta de la sala nimero 3.210; después, tomando
una decision, abri6 la puerta y entro.

Gracias a Ford, no era el Gltimo. Tres sillas de las doce dispuestas
en torno a una mesa circular permanecian desocupadas. Bernard se
desliz6 hasta la méas cercana, procurando llamar la atencién lo me-
nos posible, y disponiéndose a mostrar un cefio fruncido a los que
Ilegarian después.

Volviéndose hacia él, la muchacha sentada a su izquierda le pre-
gunto:

—¢A qué has jugado esta tarde? (A Obstaculos o a Electro-
magnético?

Bernard la mir6 «jFord!, era Morgana Rotschild», y, sonrojandose,
tuvo que reconocer que no habia jugado ni a lo uno ni a lo otro.
Morgana le mir6 asombrada. Y siguié un penoso silencio.

Después, intencionadamente, se volvié de espaldas y se dirigio al
hombre sentado a su derecha, de aspecto mas deportivo.
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Buen principio para un Servicio de Solidaridad, pensé Bernard,
compungido, y previo que volveria a fracasar en sus intentos de
comunidn con sus comparieros. jSi al menos se hubiese concedido
tiempo para echar una ojeada a los reunidos, en lugar de deslizarse
hasta la silla mas proxima! Hubiera podido sentarse entre Fifi
Bradlaugh y Joanna Diesel. Y en lugar de hacerlo asi habia tenido
que sentarse precisamente al lado de Morgana jMorgana! jFord!
iAquellas cejas negras de la muchacha! jO aquella ceja, mejor,
porque las dos se unian encima de la nariz! jFord! Y a su derecha
estaba Clara Deterding. Cierto que las cejas de Clara no se unian
en una sola. Pero, realmente, era demasiado neumaética. En tanto
que Fifi y Joanna estaban muy bien. Regordetas, rubias, no dema-
siado altas... jY aquel patdn de Tom Kawaguchi habia tenido la
suerte de poder sentarse entre ellas!

La ultima en llegar fue Sarojini Engels.

—Llega usted tarde —dijo el presidente del Grupo con severi-
dad—. Que no vuelva a ocurrir.

El presidente se levanto, hizo la sefial de la T y, poniendo en mar-
cha la musica sintética, dio suelta al suave e incansable redoblar de
los tambores y al coro de instrumentos —viento y supercuerda—
que repetia con estridencia, una y otra vez, la breve e inevitable-
mente pegadiza melodia del Primer Himno de Solidaridad.

Una y otra vez, y no era ya el oido el que captaba el ritmo, sino el
diafragma; el quejido y estridor de aquellas armonias repetidas
obsesionaba, no ya la mente, sino las suspirantes entrafias de com-
pasion.

El presidente hizo otra vez la sefial de la T y se sentd. El servicio
habia empezado. Las tabletas de soma consagradas fueron coloca-
das en el centro de la mesa. La copa del amor llena de soma en
forma de helado de fresa pas6 de mano en mano, con la formula:
Bebo por mi aniquilacion. Luego, con el acompafiamiento de la
orquesta sintética, se canto el Primer Himno de Solidaridad:

Ford, somos doce; haz de nosotros uno solo,
como gotas en el Rio Social;
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haz que corramos juntos, rapidos
como tu brillante carraca.

Doce estrofas suspirantes. Después la copa del amor pasé de mano
en mano por segunda vez. Ahora la formula era: Bebo por el Ser
Més Grande. Todos bebieron. La musica sonaba, incansable. Los
tambores redoblaron. El clamor y el estridor de las armonias se
convertian en una obsesion en las entrafias fundidas. Cantaron el
Segundo Himno de Solidaridad:

iVen, oh Ser Mas Grande, Amigo Social,

a aniquilar a los Doce-en-Uno!

Deseamos morir, porque cuando morimos
nuestra vida mas grande apenas ha empezado.

Otras doce estrofas. A la sazon el soma empezaba ya a producir
efectos. Los ojos brillaban, las mejillas ardian, la luz interior de la
benevolencia universal asomaba a todos los rostros en forma de
sonrisas felices, amistosas. Hasta Bernard se sentia un poco con-
movido. Cuando Morgana Rotschild se volvid y le dirigi6 una son-
risa radiante, él hizo lo posible por corresponderle. Pero la ceja,
aquella ceja negra, Unica, jay!, seguia existiendo. Bernard no podia
ignorarla; no podia, por mucho que se esforzara. Su emocion, su
fusion con los demas no habia llegado lo bastante lejos. Tal vez si
hubiese estado sentado entre Fifi y Joanna... Por tercera vez la co-
pa del amor hizo la ronda. Bebo por la inminencia de su Adveni-
miento, dijo Morgana Rotschild, a quien, casualmente, habia co-
rrespondido iniciar el rito circular. Su voz soné fuerte, llena de
exultacion. Bebio y paso la copa a Bernard. Bebo por la inminen-
cia de su Advenimiento, repitié éste en un sincero intento de sentir
que el Advenimiento era inminente; pero la ceja Unica seguia ob-
sesionandole, y el Advenimiento, en lo que a él se referia, estaba
terriblemente lejano. Bebid y paso la copa a Clara Deterding. Vol-
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veré a fracasar —se dijo—. Estoy seguro. Pero siguidé haciendo
todo lo posible por mostrar una sonrisa radiante.

La copa del amor habia dado ya la vuelta. Levantando la mano, el
presidente dio una sefial; el coro rompio a cantar el Tercer Himno
de Solidaridad:

¢No sientes como llega el Ser Mas Grande?
jAlégrate, y, al alegrarte, muere!

iFundete en la misica de los tambores!
Porque yo soy ta y tu eres yo.

A cada nuevo verso aumentaba en intensidad la excitacion de las
voces. El presidente alargd la mano, y de pronto una oz, una VVoz
fuerte y grave, mas musical que cualquier otra voz meramente hu-
mana, mas rica, mas célida, mas vibrante de amor, de deseo, y de
compasion, una voz maravillosa, misteriosa, sobrenatural, habl6
desde un punto situado por encima de sus cabezas. Lentamente,
muy lentamente, dijo: jOh, Ford, Ford, Ford!, en una escala que
descendia y disminuia gradualmente. Una sensacion de calor irra-
dio, estremecedora, desde el plexo solar a todos los miembros de
cada uno de los cuerpos de los oyentes; las lagrimas asomaron en
SUS 0jos; Sus corazones, sus entrafias, parecian moverse en su inte-
rior, como dotados de vida propia... jFord!, se fundian... jFord!, se
disolvian... Después, en otro tono, subitamente, provocando un
sobresalto, la VVoz trompeted: jEscuchad! jEscuchad! Todos escu-
charon. Tras una pausa, la voz baj6 hasta convertirse en un susu-
rro, pero un susurro en cierto modo mas penetrante que el grito
mas estentoreo. Los pies del Ser Mas Grande, prosiguio la VVoz. El
susurro casi expir0. Los pies del Ser Mas Grande estan en la esca-
lera. Y volvié a hacerse el silencio; y la expectacion, momenta-
neamente relajada, volvio a hacerse tensa, cada vez mas tensa, casi
hasta el punto de desgarramiento. Los pies del Ser Mas Grande...
iOh, si, los oian, oian sus pisadas, bajando suavemente la escalera,
acercandose progresivamente por la invisible escalera! Los pies del
Ser Mas Grande. Y, de pronto, se alcanz6 el punto de desgarra-
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miento. Con los ojos y los labios abiertos, Morgana Rotschild saltd
sobre sus pies.

—iLo oigo! —grit6é—. jLo oigo!

—iViene! —chill6 Sarojini Engels.

—iSi, viene, lo oigo!

Fifi Bradlaugh y Tom Kawaguchi se levantaron.
—iOh, oh, oh! —exclamo6 Joanna.

—iViene! —exclamé Jim Bokanovsky.

El presidente se inclind hacia delante, y, pulsando un botoén, soltd
un delirio de cimbalos e instrumentos de metal, una fiebre de tan-
tanes.

—iOh, ya viene! —chill6 Clara Deterding—. jAy!
Y fue como si la degollaran.

Comprendiendo que le tocaba el turno de hacer algo, Bernard tam-
bién se levanté de un salto y grito:

—iLo oigo; ya viene!

Pero no era verdad. No habia oido nada, y no creia que llegara
nadie. Nadie, a pesar de la mdsica, a pesar de la exaltacién crecien-
te. Pero agit6 los brazos y chill6 como el mejor de ellos; y cuando
los demés empezaron a sacudiese, a herir el suelo con los pies y
arrastrarlos, los imit6 debidamente.

Empezaron a bailar en circulo, formando una procesion, cada uno
con las manos en las caderas del bailarin que le precedia; vueltas y
mas vueltas, gritando al unisono, llevando el ritmo de la musica
con los pies y dando palmadas en las nalgas que estaban delante de
ellos. Doce pares de manos palmeando, como una sola; doce trase-
ros resonando como uno solo. Doce como uno solo, doce como
uno solo. Lo oigo; lo oigo venir. La musica acelerd su ritmo; los
pies golpeaban mas de prisa, y las palmadas ritmicas se sucedian
con mas velocidad. Y, de pronto, una voz de bajo sintético solto
como un trueno las palabras que anunciaban la proxima union y la
consumacion final de la solidaridad, el advenimiento del Doce-en-
Uno, la encarnacion del Ser Mas Grande. Orgia-Porfia cantaba,
mientras los tantanes seguian con su febril tabaleo.
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Orgia-Porfia, Ford y diversion,

besad a las chicas y hacedlas Uno.

Los chicos a la una con las chicas en paz;
la Orgia-Porfia libertad os da.

Orgia-Porfia... Los bailarines recogieron el estribillo litargico. Or-
gia-Porfia, Ford y diversion, besad a las chicas y hacedlas Uno... Y
mientras cantaban, las luces empezaron a oscurecerse lentamente,
y al tiempo que cedia su intensidad, se hacian mas célidas, mas
ricas, mas rojas, hasta que al fin bailaban a la escarlata luz crepus-
cular de un Almacén de Embriones. Orgia-Porfia... En las tinieblas
fetales, color de sangre, los bailarines siguieron circulando un rato,
llevando el ritmo infatigable con pies y manos. Orgia-Porfia...
Después el circulo oscilé se rompid, y cayé desintegrado parcial-
mente en el anillo de divanes que rodeaban con circulos concéntri-
cos— la mesa y sus sillas planetarias. Orgia-Porfia... Tiernamente,
la grave VVoz arrullaba y zureaba; y en el rojo crepusculo era como
si una enorme paloma negra se cerniese, benévola, por encima de
los bailarines, ahora en posicion supina o prona.

Se hallaban de pie en la azotea; el Big Henry acababa de dar las
once. La noche era apacible y célida.

—Fue maravilloso, ¢verdad? —dijo Fifi Bradlaugh—. ¢Verdad
que fue maravilloso?

Mird a Bernard con expresion de éxtasis, pero de un éxtasis en el
cual no habia vestigios de agitacion o excitacion. Porque estar ex-
citado es estar todavia insatisfecho.

—¢No te parecid maravilloso? —insistio, mirando fijamente a la
cara de Bernard con aquellos ojos que lucian con un brillo sobre-
natural.

—iOh, si, lo encontré maravilloso! —minti6 Bernard.

Y desvio la mirada; la vision de aquel rostro transfigurado era a la
Vez una acusacion y un ironico recordatorio de su propio aisla-
miento. Bernard se sentia ahora tan desdichadamente aislado como
cuando habia empezado el Servicio; més aislado a causa de su va-
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ciedad no llenada, de su saciedad mortal. Separado y fuera de la
armonia, en tanto que los otros se fundian en el Ser Mas Grande.

—Maravilloso de verdad —repitio.
Pero no podia dejar de pensar en la ceja de Morgana.

Un mundo feliz
-82 -



Capitulo 6

Raro, raro, raro. Este era el veredicto de Lenina sobre Bernard
Marx. Tan raro, que en el curso de las siguientes semanas se habia
preguntado mas de una vez si no seria preferible cambiar de pare-
cer en cuanto a lo de las vacaciones en Nuevo Méjico, y marcharse
al Polo Norte con Benito Hoover. Lo malo era que Lenina ya co-
nocia el Polo Norte; habia estado alld con George Edzel el pasado
verano, y, lo que era peor, lo habia encontrado sumamente triste.
Nada que hacer y el hotel sumamente anticuado: sin television en
los dormitorios, sin érgano de perfumes, sélo con un poco de mu-
sica sintética infecta, y nada mas que veinticinco pistas moviles
para los doscientos huéspedes. No, decididamente no podria sopor-
tar otra visita al Polo Norte. Ademaés, en América solo habia estado
una vez. Y en muy malas condiciones. Un simple fin de semana en
Nueva York, en plan de economias. ;Habia ido con Jean-Jacques
Habibullah o con Bokanovsky Jones? Ya no se acordaba. En todo
caso, no tenia la menor importancia. La perspectiva de volar de
nuevo hacia el Oeste, y por toda una semana, era muy atractiva.
Ademas, pasarian al menos tres dias en una Reserva para Salvajes.
En todo el Centro s6lo media docena de personas habian estado en
el interior de una reserva para Salvajes. En su calidad de psicologo
Alfa-Beta, Bernard era uno de los pocos hombres que ella conocia,
que podia obtener permiso para ello. Para Lenina, era aquélla una
oportunidad Unica. Y, sin embargo, tan Unica era también la rareza
de Bernard, que la muchacha habia vacilado en aprovecharla, y
hasta habia pensado correr el riesgo de volver al Polo Norte con el
simpatico Benito. Cuando menos, Benito era normal. En tanto que
Bernard...

Le pusieron alcohol en el sucedaneo. Esta era la explicacion de
Fanny para toda excentricidad. Pero Henry, con quien, una noche,
mientras estaban juntos en cama, Lenina habia discutido apasiona-
damente su nuevo amante, Henry habia comparado al pobre Ber-
nard a un rinoceronte.
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—Es imposible domesticar a un rinoceronte —habia dicho Henry
en su estilo breve y vigoroso—. Hay hombres que son casi como
los rinocerontes; no responden adecuadamente al condicionamien-
to. jPobres diablos! Bernard es uno de ellos. Afortunadamente para
él es excelente su profesion. De lo contrario, el director lo hubiese
expulsado. Sin embargo —agreg0, consolandola—, lo considero
completamente inofensivo.

Completamente inofensivo; si, tal vez. Pero también muy inquie-
tante. En primer lugar, su mania de hacerlo todo en privado. Lo
cual, en la préctica, significaba no hacer nada en absoluto. Porque,
¢qué podia hacerse en privado? (Aparte, desde luego, de acostarse;
pero no se podia pasar todo el tiempo asi.) Si, ¢qué se podia hacer?
Muy poca cosa. La primera tarde que salieron juntos hacia un
tiempo espléndido. Lenina habia sugerido un bafio en el Club Ru-
ral Torquay, seguido de una cena en el Oxford Union. Pero Ber-
nard dijo que habria demasiada gente. ;Y un partido de Golf Elec-
tromagnético en Saint Andrews? Nueva negativa. Bernard consi-
deraba que el Golf Electromagnético era una pérdida de tiempo.

—Pues, ¢para qué es el tiempo, si no? —pregunt6 Lenina, un tanto
asombrada.

Por lo visto, para pasear por el Distrito de Los Lagos; porque esto
fue lo que Bernard propuso. Aterrizar en la cumbre de Skiddaw y
pasear un par de horas por los brezales.

—Solo contigo, Lenina.

—FPero, Bernard, estaremos solos toda la noche.

Bernard se sonrojo y desvié la mirada.

—Quiero decir solos para poder hablar —murmuro.
—¢Hablar? Pero ¢de qué?

jAndar y hablar! jVaya extrafia manera de pasar una tarde!

Al fin Lenina lo convencid, muy a regafadientes, y volaron a
Amsterdam para presenciar los cuartos de final del Campeonato
Femenino de Lucha de pesos pesados.

—Con una multitud —rezong6 Bernard—. Como de costumbre.
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Permanecié obstinadamente sombrio toda la tarde; no quiso hablar
con los amigos de Lenina (de los cuales se encontraron a docenas
en el bar de helados de soma, en los descansos); y a pesar de su
mal humor se negd rotundamente a aceptar el medio gramo de
helado de fresa que Lenina le ofrecia con insistencia.

—~Prefiero ser yo mismo —dijo Bernard—. Yo y desdichado, antes
que cualquier otro y risuefio.

—Un gramo a tiempo ahorra nueve —dijo Lenina, exhibiendo su
sabiduria hipnopédica.
Bernard apart6 con impaciencia la copa que le ofrecia.

—Vamos, no pierdas los estribos —dijo Lenina—. Recuerda que
un solo centimetro cubico cura diez sentimientos melancélicos.

—iCalla, por Ford, de una vez! —qgrit6 Bernard.
Lenina se encogio de hombros.

—Siempre es mejor un gramo que un taco —concluyd con digni-
dad.

Y se tomé el helado.

Cruzando el Canal, camino de vuelta, Bernard insistio en detener
la hélice impulsora y en permanecer suspendido sobre el mar, a
unos treinta metros de las olas. El tiempo habia empeorado; se
habia levantado viento del Sudoeste y el cielo aparecia nuboso.

—Mira —Ie ordend Bernard.

—Lo encuentro horrible —dijo Lenina, apartandose de la ventani-
Ila. La horrorizé el huidizo vacio de la noche, el oleaje negro, es-
pumoso, del mar a sus pies, y la palida faz de la luna, macilenta y
triste entre las nubes en fuga—. Pongamos la radio en seguida.

Lenina alarg6 la mano hacia el botén de mando situado en el table-
ro del aparato y lo conect6 al azar.

—...el cielo es azul en tu interior —cantaban dieciséis voces tré-
mulas—, el tiempo es siempre...

Luego un hipo, y el silencio. Bernard habia cortado la corriente.

—Quiero poder mirar el mar en paz —dijo—. Con este ruido es-
pantoso ni siquiera se puede mirar.
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—FPero jsi es precioso! Yo no quiero mirar.

—Pues yo si —insistié Bernard—. Me hace sentirme como si... —
vacild, buscando palabras para expresarse—, como si fuese mas
yo, ¢me entiendes? Mas yo mismo, y menos como una parte de
algo mas. No sélo como una célula del cuerpo social. (TG no lo
sientes asi, Lenina?

Pero Lenina estaba llorando.

—Es horrible, es horrible —repetia una y otra vez—. ;Cémo pue-
des hablar asi? ;Cémo puedes decir que no quieres ser una parte
del cuerpo social? Al fin y al cabo, todo el mundo trabaja para to-
do el mundo. No podemos prescindir de nadie. Hasta los Epsilo-
nes...

—Si, ya lo sé —dijo Bernard, burlonamente—. Hasta los Epsilo-
nes son Utiles. Y yo también. jOjala no lo fuera!

Lenina se escandaliz6 ante aquella exclamacién blasfema.

—iBernard! —protestd, dolida y asombrada—. ¢Como puedes
decir esto?

—¢COmo puedo decirlo? —repitié Bernard en otro tono, medita-
bundo—. No, el verdadero problema es: ;Por qué no puedo decir-
l0? O, mejor adn, puesto que, en realidad, sé perfectamente por
queé, ¢qué sensacidn experimentaria si pudiera, si fuese libre, si no
me hallara esclavizado por mi condicionamiento?

—Pero, Bernard, dices unas cosas horribles.
—¢ESs que tu no deseas ser libre, Lenina?

—No sé qué quieres decir. Yo soy libre. Libre de divertirme cuan-
to quiera. Hoy dia todo el mundo es feliz.

Bernard rié.

—Si, hoy dia todo el mundo el feliz. Eso es lo que ya les decimos
a los nifos a los cinco afos. Pero ¢no te gustaria tener la libertad
de ser feliz... de otra manera? A tu modo, por ejemplo; no a la ma-
nera de todos.

—No comprendo lo que quieres decir —repitid Lenina. Después,
volviéndose hacia él, implor6—: jOh!, volvamos ya, Bernard. No
me gusta nada todo esto.
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—¢No te gusta estar conmigo?
—Claro que si, Bernard. Pero este lugar es horrible.

—Pensé que aqui estariamos mas... juntos, con so6lo el mar y la
luna por compafiia. Mé&s juntos que entre la muchedumbre y hasta
que en mi cuarto. ;(No lo comprendes?

—No comprendo nada —dijo Lenina con decision, determinada a
conservar intacta su incomprension—. Nada. —yY prosiguio en otro
tono—: Y lo que menos comprendo es por qué no tomas soma
cuando se te ocurren esta clase de ideas. Si lo tomaras olvidarias
todo eso. Y en lugar de sentirte desdichado serias feliz. Muy feliz
—repitio.

Y sonrid, a pesar de la confusa ansiedad que habia en sus ojos, con
una expresion que pretendia ser picarona y voluptuosa.

Bernard la mir6 en silencio, gravemente, sin responder a aquella
invitacion implicita. A los pocos segundos, Lenina aparté la vista,
solt6 una risita nerviosa, se esforzd por encontrar algo que decir y
no lo encontro. El silencio se prolongo.

Cuando, por fin, Bernard hablo, lo hizo con voz débil y fatigada.
—De acuerdo —dijo—; regresemos.

Y pisando con fuerza el acelerador, lanzo el aparato a toda veloci-
dad, ganando altura, y al alcanzar los mil doscientos metros puso
en marcha la hélice propulsora. Volaron en silencio uno o dos mi-
nutos. Después, subitamente, Bernard empezé a reir. De una mane-
ra extrafia, en opinion de Lenina; pero, aun asi, no podia negarse
gue era una carcajada.

—Te encuentras mejor? —se aventurd a preguntar.

Por toda respuesta, Bernard retird una mano de los mandos, y, ro-
deadndola con un brazo, empez0 a acariciarle los senos.

Gracias a Ford —se dijo Lenina— ya esta repuesto.

Media hora mas tarde se hallaba de vuelta a las habitaciones de
Bernard. Este tragd de golpe cuatro tabletas de soma, puso en mar-
cha laradio y la televisién y empezé a desnudarse.
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—Bueno —dijo Lenina, con intencionada picardia cuando se en-
contraron de nuevo en la azotea, el dia siguiente por la tarde—.
¢ Te divertiste ayer?

Bernard asintié con la cabeza. Subieron al avion. Una breve sacu-
dida, y partieron.

—Todos dicen que soy muy neumatica —dijo Lenina, meditati-
vamente, dandose unas palmaditas en los muslos.

—Muchisimo.

Pero en los ojos de Bernard habia una expresion dolida. Como
carne, pensaba.

Lenina lo mird con cierta ansiedad.

—Pero no me encuentras demasiado llenita, ¢ verdad?
Bernard deneg0 con la cabeza. Exactamente igual que carne.
—¢Me encuentras al punto?

Otra afirmacion muda de Bernard.

—¢En todos los aspectos?

—Perfecta —dijo Bernard, en voz alta.

Y para sus adentros: Esta es la opinion que tiene de si misma. No
le importaba ser como la carne.

Lenina sonrid triunfalmente. Pero su satisfaccion habia sido pre-
matura.

—Sin embargo —prosiguio Bernard tras una breve pausa—, hu-
biese preferido que todo terminara de otra manera.

—¢De otra manera? ;Podia terminarse de otra?

—Yo0 no queria que acabaramos acostandonos —especificd Ber-
nard.

Lenina se mostré asombrada.
—Quiero decir, no en seguida, no el primer dia.
—Pero, entonces, ¢qué...?

Bernard empez6 a soltar una serie de tonterias incomprensibles y
peligrosas. Lenina hizo todo lo posible por cerrar los oidos de su
mente; pero de vez en cuando una que otra frase se empefiaba en
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hacerse oir... probar el efecto que produce detener los propios im-
pulsos, le oyo decir. Fue como si aquellas palabras tocaran un re-
sorte de su mente.

—No dejes para mafiana la diversion que puedes tener hoy —dijo
Lenina gravemente.

—Doscientas repeticiones, dos veces por semana, desde los cator-
ce afios hasta los dieciséis y medio —se limit6 a comentar Ber-
nard. Su alocada charla prosiguio—. Quiero saber lo que es la pa-
sion —oyd Lenina, de sus labios—. Quiero sentir algo con fuerza.

—Cuando el individuo siente, la comunidad se resiente —cit6 Le-
nina.

—Bueno, ¢y por qué no he de poder resentirme un poco?
—iBernard!
Pero Bernard no parecia avergonzado.

—Adultos intelectualmente y durante las horas de trabajo —
prosiguio—, y nifios en lo que se refiere a los sentimientos y los
deseos.

—Nuestro Ford amaba a los nifios.
Sin hacer caso de la interrupcién, Bernard prosiguio:

—El otro dia, de pronto, se me ocurrié que habia de ser posible ser
un adulto en todo momento.

—Lo comprendo —el tono de Lenina era firme.

—Ya lo sé. Y por esto nos acostamos juntos ayer, como nifios, en
lugar de obrar como adultos, y esperar.

—Pero fue divertido —insistio Lenina—. ¢ No es verdad?
—iOh, si, divertidisimo! —contestd Bernard.

Pero habia en su voz un tono tan doloroso, tan amargo, que Lenina
sintio de pronto que se esfumaba toda la sensacion de triunfo. Tal
vez, a fin de cuentas, Bernard la encontraba demasiado gorda.

—Ya te lo dije —comento Fanny, por toda respuesta, cuando Le-
nina se lo confio—. Eso es el alcohol que le pusieron en el suceda-
neo.
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—Sin embargo —insisti0 Lenina—, me gusta. Tiene unas manos
preciosas. Y mueve los hombros de una manera muy atractiva. —
Suspir6—. Pero preferiria que no fuese tan raro.

Deteniéndose un momento ante la puerta del despacho del director,
Bernard tomé aliento y se cuadro, preparandose para enfrentarse
con el disgusto y la desaprobacion que estaba seguro de encontrar
en el interior. Luego llamo y entro.

—Vengo a pedirle su firma para un permiso, director —dijo con
tanta naturalidad como le fue posible...

Y dejé el papel encima de la mesa.

El director le lanzé una mirada agria. Pero en la cabecera del do-
cumento aparecia el sello del Despacho del Interventor Mundial, y
al pie del mismo la firma vigorosa, de gruesos trazos de Mustafa
Mond. Por consiguiente, todo estaba en orden. El director no podia
negarse. Escribid sus iniciales —dos palidas letras al pie de la fir-
ma de Mustafd Mond— y se disponia, sin comentarios a devolver
el papel a Bernard, cuando casualmente sus 0jos captaron algo que
aparecia escrito en el texto del permiso.

—¢Se va a la Reserva de Nuevo Méjico? —dijo.

Y el tono de su voz, asi como la manera con que miré a Bernard,
expresaba una especie de asombro lleno de agitacion.

Sorprendido ante la sorpresa de su superior, Bernard asintio. So-
brevino un silencio.

El director, frunciendo el cefio, se arrelland en su asiento.

—¢Cuanto hara de ello? —dijo, més para si mismo que dirigiéndo-
se a Bernard—. Veinte afios, creo. Casi veinticinco. Tendria su
edad, mas o menos...

Suspird y movié la cabeza.

Bernard se sentia sumamente violento. jUn hombre tan convencio-
nal, tan escrupulosamente correcto como el director, incurrir en
una incongruencia! Ello le hizo sentir deseos de ocultar el rostro,
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de salir corriendo de la estancia. No porque hallara nada intrinse-
camente censurable en que la gente hablara del pasado remoto;
aquel era uno de los tantos prejuicios hipnopédicos de los que Ber-
nard (al menos eso creia él) se habia librado por completo. Lo que
le violentaba era el hecho de saber que el director lo desaprobaba...
lo desaprobaba, y, sin embargo, habia incurrido en el pecado de
hacer lo que estaba prohibido. ;A qué compulsion interior habria
obedecido? A pesar de la incomodidad que experimentaba, Ber-
nard escuchaba atentamente.

—Tuve la misma idea que usted —decia el director—. Quise echar
una ojeada a los salvajes. Logré un permiso para Nuevo Méjico y
fui a pasar alli mis vacaciones veraniegas. Con la muchacha con la
que iba a la sazon. Era una Beta-Menos, y me parece —cerré un
momento los 0jos—, me parece que era rubia. En todo caso, era
neumatica, particularmente neumatica; esto si lo recuerdo. Bueno,
fuimos alla, vimos a los salvajes, paseamos a caballo, etc. Y des-
pués, casi el Ultimo dia de mi permiso... después... bueno, la chica
se perdi6. Habiamos ido a caballo a una de aquellas asquerosas
montafias, con un calor horrible y opresivo, y después de comer
fuimos a dormir una siesta. Al menos yo lo hice. Ella debi6 de salir
de paseo sola. En todo caso, cuando me desperté la chica no esta-
ba. Y en aguel momento estallaba una tormenta encima de noso-
tros, la més fuerte que he visto en mi vida. Llovia a cantaros, tro-
naba y relampagueaba; los caballos se soltaron y huyeron al galo-
pe; al intentar atraparlos, cai y me heri en la rodilla, de modo que
apenas podia andar. Sin embargo, empeceé a buscar a la chica, lla-
mandola a gritos una y otra vez. Ni rastro de ella. Después pensé
que debia haberse marchado sola al refugio. Asi, pues, me arrastré
como pude por el valle, siguiendo el mismo camino por donde
habiamos venido. La rodilla me dolia horriblemente, y habia per-
dido mis raciones de soma. Tuve que andar horas. No llegué al
refugio hasta pasada la medianoche. Y la chica no estaba; no esta-
ba —repitid el director. Siguié un silencio—. Bueno —prosiguio,
al fin—, al dia siguiente se organizd una busqueda. Pero no la en-
contramos. Debio de haber caido por algun precipicio; o acaso la
devoraria algun leon de las montafias. Sabelo Ford. Fue algo horri-
ble. En aquel entonces me trastornd profundamente. Mas de lo
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I6gico, lo confieso. Porque, al fin y al cabo, aquel accidente hubie-
se podido ocurrirle a cualquiera; y, desde luego, el cuerpo social
persiste aunque sus células cambien. —Pero aquel consuelo hip-
nopédico no parecia muy eficaz.

Y el director se sumio6 en un silencio evocador.

—Debid de ser un golpe terrible para usted —dijo Bernard, casi
con envidia.

Al oir su voz, el director se sobresalté con una sensacion de culpa-
bilidad, y recordd donde estaba; lanz6 una mirada a Bernard, v,
rehuyendo la de sus 0jos, se sonrojo violentamente; volvié a mirar-
le con sUbita desconfianza, herido en su dignidad.

—No vaya a pensar —dijo— que sostuviera ninguna relacién in-
decorosa con aquella muchacha. Nada emocional, nada excesiva-
mente prolongado. Todo fue perfectamente sano y normal. —
Tendio el permiso a Bernard—. No sé por qué le habré dado la lata
con esta anécdota trivial—. Enfurecido consigo mismo por haberle
revelado un secreto tan vergonzoso, descarg6 su furia en Bernard.
Ahora la expresion de sus ojos era francamente maligna—. Deseo
aprovechar esta oportunidad, mister Marx —prosiguio— para de-
cirle que no estoy en absoluto satisfecho de los informes que reci-
bo acerca de su comportamiento en las horas de asueto. Usted dira
que esto no me incumbe. Pero si me incumbe. Debo pensar en el
buen nombre de este Centro. Mis trabajadores deben hallarse por
encima de toda sospecha, especialmente los de las castas altas. Los
Alfas son condicionados de modo que no tengan forzosamente que
ser infantiles en su comportamiento emocional. Razén de méas para
que realicen un esfuerzo especial para adaptarse. Su deber estriba
en ser infantiles, aun en contra de sus propias inclinaciones. Por
esto, mister Marx, debo dirigirle esta advertencia —Ila voz del di-
rector vibraba con una indignacion que ahora era ya justiciera e
impersonal, viva expresion de la desaprobacion de la propia in-
fraccion de las normas del decoro infantil—, si siguen llegando
quejas sobre su comportamiento, solicitaré su transferencia a algin
subcentro, a ser posible en Islandia. Buenos dias.

Y, volviéndose bruscamente en su silla, cogié la pluma y empez6 a
escribir.
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Esto le ensefiara, se dijo. Pero estaba equivocado. Porque Bernard
salio de su despacho cerrando de golpe la puerta tras de si, crecido,
exultante ante el pensamiento de que se hallaba solo, enzarzado en
una lucha heroica contra el orden de las cosas; animado por la em-
briagadora conciencia de su significacion e importancia individual.
Ni siquiera la amenaza de un castigo le desanimaba; mas bien
constituia para €l un estimulante. Se sentia lo bastante fuerte para
resistir y soportar el castigo, lo bastante fuerte hasta para enfren-
tarse con Islandia. Y esta confianza era mayor cuanto que, en
realidad, estaba intimamente convencido de que no deberia enfren-
tarse con nada de aquello. A la gente no se la traslada por cosas
como aquéllas. Islandia no era mas que una amenaza. Una amena-
za sumamente estimulante. Avanzando por el pasillo, Bernard no
pudo contener su deseo de silbar una cancién.

Por la noche, en su entrevista con Watson, su versién de la charla
sostenida con el director cobro visos de heroicidad.

—Después de lo cual —concluy6—, me limité a decirle que podia
irse al Pasado sin Fin, y sali del despacho. Y esto fue todo.

Miré a Helmholtz Watson con expectacion, esperando su simpatia,
su admiracion. Pero Helmholtz no dijo palabra, y permanecio sen-
tado, con los ojos fijos en el suelo.

Apreciaba a Bernard; le agradecia el hecho de ser el Unico de sus
conocidos con quien podia hablar de cosas que presentia que eran
importantes. Sin embargo, habia cosas, en Bernard, que le parecian
odiosas. Por ejemplo, aquella fanfarroneria. Y los estallidos de
autocompasion con que la alternaba. Y su deplorable costumbre de
mostrarse muy osado después de ocurridos los hechos, y de exhibir
una gran presencia de animo... en ausencia. Odiaba todo esto, pre-
cisamente porque apreciaba a Bernard. Los segundos pasaban.
Helmholtz seguia mirando al suelo. Y, subitamente, Bernard, son-
rojandose, se alejo.
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El viaje transcurri6 sin el menor incidente. El Cohete Azul del Pa-
cifico llegd a Nueva Orleans con dos minutos y medio de anticipa-
cion, perdio cuatro minutos a causa de un tornado en Texas, pero
al llegar a los 9511 de longitud Oeste penetrd en una corriente de
aire favorable y pudo aterrizar en Santa Fe con menos de cuarenta
segundos de retraso con respecto a la hora prevista.

—Cuarenta segundos en un vuelo de seis horas y media. No esta
mal —reconocio Lenina.

Agquella noche durmieron en Santa Fe. El hotel era excelente, in-
comparablemente mejor, por ejemplo, que el horrible Palacio de la
Aurora Boreal en el que Lenina habia sufrido tanto el verano ante-
rior. En todas las habitaciones habia aire liquido, television, masa-
je por vibracién, radio, solucion de cafeina hirviente, anticoncep-
cionales calientes y ocho clases diferentes de perfumes. Cuando
entraron en el vestibulo, el aparato de musica sintética estaba en
funcionamiento y no dejaba nada que desear. Un letrero en el as-
censor informaba de que en el hotel habia sesenta pistas mdviles
de juego de pelota y que en el parque se podia jugar al Golf de
Obstaculos y al Electromagnético.

—iEs realmente estupendo! —exclamo Lenina—. Casi me entran
ganas de quedarme aqui. jSesenta pistas maviles...!

—En la Reserva no habra ni una sola —Ile advirtié Bernard—. Ni
perfumes, ni television, ni siquiera agua caliente. Si crees que no
podras resistirlo quédate aqui hasta que yo vuelva.

Lenina se ofendid.

—Claro que puedo resistirlo. SAlo dije que esto es estupendo por-
que..., bueno, porque el progreso es estupendo, ¢no es verdad?

—Quinientas repeticiones una vez por semana desde los trece afios
a los dieciséis —dijo Bernard, aburrido, como para si mismo.

—¢Qué decias?

—Dije que el progreso es estupendo. Por esto no debes ir conmigo
a la Reserva, a menos que lo desees de veras.

—Pues lo deseo.
—De acuerdo, entonces —dijo Bernard, casi en tono de amenaza.
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Su permiso requeria la firma del Guardian de la Reserva, a cuyo
despacho acudieron debidamente a la mafiana siguiente. Un porte-
ro negro Epsilon-Menos paso la tarjeta de Bernard, y casi inmedia-
tamente les hicieron pasar.

* * *

El Guardian era un Alfa-Menos, rubio y braquicéfalo, bajo, rubi-
cundo, de cara redonda y anchos hombros, con una voz fuerte y
sonora, muy adecuada para enunciar ciencia hipnopédica. Era una
auténtica mina de informaciones innecesarias y de consejos que
nadie le pedia. En cuanto empezaba, no acababa nunca, con su voz
de trueno, resonante...

—...quinientos sesenta mil kildmetros cuadrados divididos en cua-
tro Sub-Reservas, cada una de ellas rodeada por una valla de ca-
bles de alta tension.

En aquel instante, sin razén alguna, Bernard record6 de pronto que
se habia dejado abierto el grifo del agua de Colonia de su cuarto de
bafio, en Londres.

—...alimentada con corriente procedente de la central hidroeléctri-
ca del Gran Carion...

Me costara una fortuna cuando vuelva. Mentalmente, Bernard veia
el indicador de su contador de perfume girando incansablemente.
Debo telefonear inmediatamente a Helmholtz Watson.

—...mas de cinco mil kilémetros de valla a sesenta mil voltios.

—No me diga —dijo Lenina, cortésmente, sin tener la menor idea
de lo que el Guardian decia, pero aprovechando la pausa teatral
que el hombre acababa de hacer.

Cuando el Guardian habia iniciado su retumbante peroracion, Le-
nina, disimuladamente, habia tragado medio gramo de soma, y
gracias a ello podia permanecer sentada, serena, pero sin escuchar
ni pensar en nada, fijos sus ojos azules en el rostro del Guardian,
con una expresion de atencion casi extatica.
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—Tocar la valla equivale a morir instantdneamente —decia el
Guardian solemnemente—. No hay posibilidad alguna de fugarse
de la Reserva para Salvajes.

La palabra fugarse era sugestiva.

—¢ Y si fuéramos alla? —sugirio, iniciando el ademéan de levantar-
se.

La manecilla negra del contador seguia moviéndose, perforando el
tiempo, devorando su dinero.

—No hay fuga posible —repiti¢ el Guardian, indicandole que vol-
viera a sentarse; y, como el permiso aun no estaba firmado, Ber-
nard no tuvo mas remedio que obedecer—. Los que han nacido en
la Reserva... Porque, recuerde, mi querida sefiora —agrego, son-
riendo obscenamente a Lenina y hablando en un murmullo inde-
cente—, recuerde que en la Reserva los nifios todavia nacen, si, tal
como se lo digo, nacen, por nauseabundo gque pueda parecernos...

El hombre esperaba que su referencia a aquel tema vergonzoso
obligara a Lenina a sonrojarse; pero ésta, estimulada por el soma,
se limitd a sonreir con inteligencia y a decir:

—No me diga.
Decepcionado, el Guardian reanudd la peroracion.

—Los que nacen en la Reserva, repito, estan destinados a morir en
ella.

Destinados a morir... Un decilitro de agua de Colonia por minuto.
Seis litros por hora.

—Tal vez —intervino de nuevo Bernard—, tal vez deberiamos...

Inclinandose hacia delante, el Guardian tamborileé en la mesa con
el dedo indice.

—Si ustedes me preguntan cuanta gente vive en la Reserva, les
diré que no lo sabemos. S6lo podemos suponerlo.

—No me diga.
—DPues si se lo digo, mi querida sefiora.
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Seis por veinticuatro... no, serian ya seis por treinta y seis... Ber-
nard estaba pélido y tembloroso de impaciencia. Pero, inexorable-
mente, la disertacion proseguia.

—... Unos sesenta mil indios y mestizos..., absolutamente salva-
jes... Nuestros inspectores los visitan de vez en cuando... aparte de
esto, ninguna comunicacion con el mundo civilizado... conservan
todavia sus repugnantes habitos y costumbres... matrimonio, supo-
niendo que ustedes sepan a qué me refiero; familias... nada de
condicionamiento... monstruosas supersticiones... Cristianismo,
totemismos y adoracion de los antepasados... lenguas muertas,
como el zuiii, el espafiol y el athabasco... pumas, puerco-espines y
otros animales feroces... enfermedades infecciosas... sacerdotes...
lagartos venenosos...

—No me diga.

Por fin los solt6. Bernard se lanzd corriendo a un teléfono. De pri-
sa, de prisa; pero le costo tres minutos encontrar a Helmholtz Wat-
son.

—A estas horas ya podriamos estar entre los salvajes —se lamen-
t6—. jMaldita incompetencia!

—Toma un gramo de soma —sugirié Lenina.

Bernard se nego a ello, preferia su ira. Y, por fin, gracias a Ford, lo
logré; si, alla estaba Helmholtz; Helmholtz, a quien explicé lo que
ocurria, y quien prometi6 ir alla inmediatamente y cerrar el grifo;
si, inmediatamente, pero al mismo tiempo aprovecho la oportuni-
dad para repetirle lo que DIC habia dicho en publico la noche ante-
rior.

—¢COmo? ¢Que busca un sustituto para mi? —La voz de Bernard
era agonica—. ¢Asi que esta decidido?
¢Hablo de Islandia? ¢Si? jFord! jlIslandia...!

Colgo el receptor y se volvid hacia Lenina. Su rostro aparecia muy
palido, con una expresion abatida.

—¢Qué ocurre? —preguntd la muchacha.

—¢Qué ocurre? —Bernard se dejo caer pesadamente en una si-
Illa—. Van a enviarme a Islandia.
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En el pasado, a menudo se habia preguntado qué efecto debia de
producir ser objeto (privado de soma y sin otros recursos que los
interiores) de algun gran proceso, de algun castigo, de alguna per-
secucion; y hasta habia deseado el sufrimiento. Apenas hacia una
semana, en el despacho del director, se habia imaginado a si mis-
mo resistiendo valerosamente, aceptando estoicamente el sufri-
miento sin una sola queja. En realidad, las amenazas del director lo
habian exaltado, le habian inducido a sentirse grande, importante.
Pero ello —ahora se daba perfecta cuenta— obedecia a que no las
habia tomado en serio; no habia creido ni por un instante que, en el
momento de la verdad, el DIC tomara decision alguna. Pero ahora
que, al parecer, las amenazas iban a cumplirse, Bernard estaba
aterrado. No quedaba ni rastro de su estoicismo imaginativo, de su
valor puramente tedrico.

Lenina movio la cabeza.

—FI fue y él sera tanto me dan —cit6—. Un gramo tomaras y s6lo
él veras.

Al fin le convencio para que se tomara cuatro tabletas de soma. Al
cabo de cinco minutos, raices y frutos habian sido abolidos; solo la
flor del presente se abria, lozana. Un mensaje del portero les aviso
que, siguiendo 6rdenes del Guardian, un vigilante de la Reserva
habia acudido en avion y les esperaba en la azotea. Bernard y Le-
nina subieron inmediatamente. Un ochavon de uniforme verde de
Gamma les saludo y procedid a recitar el programa matinal.

Vista panordmica de diez o doce de los principales pueblos, y ate-
rrizaje para almorzar en el Valle de Malpais. El parador era como-
do, y en el pueblo los salvajes probablemente celebrarian su festi-
val de verano. Seria el lugar mas adecuado para pasar la noche.

Ocuparon sus asientos en el avion y despegaron. Diez minutos mas
tarde cruzaban la frontera que separaba la civilizacion del salva-
jismo. Subiendo y bajando por las colinas, cruzando los desiertos
de sal o de arena, a través de los bosques y de las profundidades
violeta de los cafiones, por encima de despefiaderos, picos y mese-
tas llanas, la valla seguia ininterrumpidamente la linea recta, el
simbolo geométrico del propésito humano triunfante. Y al pie de la
misma, aqui y alla, un mosaico de huesos blanqueados o una ca-
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rrofia oscura, todavia no corrompida en el atezado suelo, sefialaba
el lugar donde un ciervo o un voraz zopilote atraido por el tufo de
la carrofia y fulminado como por una especie de justicia poética, se
habian acercado demasiado a los cables aniquiladores.

—Nunca escarmientan —dijo el piloto del uniforme verde, sefia-
lando los esqueletos que, debajo de ellos, cubrian el suelo—. Y
nunca escarmentaran —agrego riendo.

Bernard también rid; gracias a los dos gramos de soma, el chiste,
por alguna razon, se le antojé gracioso.

Ri6 y después, casi inmediatamente, qued6 sumido en el suefio, v,
durmiendo, fue llevado por encima de Taos y Tesuco; de Namba,
Picores y Pojoaque, de Sia y Cochiti, de Laguna, Acoma y la Mesa
Encantada, de Cibola y Ojo Caliente, y despert6 al fin para encon-
trar el aparato posado ya en el suelo, Lenina trasladando las male-
tas a una casita cuadrada, y el ochavén Gamma verde hablando
incomprensiblemente con un joven indio.

—Malpais —anuncio6 el piloto, cuando Bernard se ape6—. Esta es
la hospederia. Y por la tarde habra danza en el pueblo. Este hom-
bre los acompafara. —Y sefial6 al joven salvaje de aspecto adus-
to—. Espero que se diviertan —sonri6—. Todo lo que hacen es
divertido. —Con estas palabras, subié de nuevo al aparato y puso
en marcha los motores—. Mafiana volveré. Y recuerde —agrego
tranquilizadoramente, dirigiendose a Lenina— que son completa-
mente mansos; los salvajes no les hardn dafio alguno. Tienen la
suficiente experiencia de las bombas de gas para saber que no de-
ben hacerles ninguna jugarreta.

Riendo todavia, puso en marcha la hélice del autogiro, acelero y
partio.

Un mundo feliz
-99 -



Capitulo 7

La altiplanicie era como un navio anclado en un estrecho de polvo
leonado. El canal zigzagueaba entre orillas escarpadas, y de un
muro a otro corria a través del valle una franja de verdor: el rio y
sus campos contiguos. En la proa de aquel navio de piedra, en el
centro del estrecho, y como formando parte del mismo, se levanta-
ba, como una excrescencia geométrica de la roca desnuda, el pue-
blo del Malpais. Bloque sobre blogue, cada piso méas pequefio que
el inmediato inferior, las altas casas se levantaban como pirdmides
escalonadas y truncadas en el cielo azul. A sus pies yacia un bati-
burrillo de edificios bajos y una marafia de muros; en tres de sus
lados se abrian sobre el llano sendos Precipicios Verticales. Unas
pocas columnas de humo ascendian verticalmente en el aire inmo-
vil y se desvanecian en lo alto.

—iQué raro es todo esto! —dijo Lenina—. Muy raro. —Era su
expresion condenatoria favorita—. No me gusta. Y tampoco me
gusta este hombre.

Sefialo al guia indio que debia llevarles al pueblo. Tales sentimien-
tos, evidentemente, eran reciprocos; el hombre les precedia y, por
tanto, sélo le veian la espalda, pero aun ésta tenia algo de hostil.

—Ademas —agregd Lenina, bajando la voz—, apesta.
Bernard no intentd negarlo. Siguieron andando.

De pronto fue como si el aire todo hubiese cobrado ritmo, y latiera,
latiera, con el movimiento incansable de la sangre. Alla arriba, en
Malpais, los tambores sonaban: involuntariamente, sus pies se
adaptaron al ritmo de aquel misterioso corazén, y aceleraron el
paso. El sendero que seguian los llevé al pie del precipicio. Los
lados o costados de la gran altiplanicie torreaban por encima de
ellos, casi a cien pies de altura.

—OQjala hubiésemos traido el helicoptero —dijo Lenina, levantan-
do la mirada con enojo ante el muro de roca—. Me fastidia andar.
iY, en el suelo, uno se siente tan pequefio, a los pies de una colina!
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Cuando estaban en mitad de la ascension, un aguila pasé volando
tan cerca de ellos, que sintieron en el rostro la rafaga de aire frio
provocada por sus alas. En una grieta de la roca veiase un montén
de huesos. El conjunto resultaba opresivamente extravagante, v el
indio despedia un olor cada vez més intenso. Salieron por fin del
fondo del barranco a plena luz del sol, la parte superior de la alti-
planicie era un llano liso, rocoso.

—Como la Torre de Charing-T —comento Lenina.

Pero no tuvo ocasion de gozar largo rato del descubrimiento de
aquel tranquilizador parecido. El rumor aterciopelado de unos pa-
sos los obligo a volverse. Desnudos desde el cuello hasta el ombli-
go, con sus cuerpos morenos pintados con lineas blancas (como
pistas de tenis de asfalto, diria Lenina més tarde) y sus rostros in-
humanos cubiertos de arabescos escarlata, negro y ocre, dos indios
se acercaban corriendo por el sendero. Llevaban los negros cabe-
llos trenzados con pieles de zorro y franela roja. Pendian de sus
hombros sendos mantos de plumas de pavo; y enormes diademas
de pluma formaban alegres halos en torno a sus cabezas. A cada
paso que daban, sus brazaletes de plata y sus pesados collares de
hueso y de cuentas de turquesa entrechocaban y sonaban alegre-
mente. Se aproximaron sin decir palabra, corriendo en silencio con
sus pies descalzos con mocasines de piel de ciervo. Uno de ellos
empufiaba un cepillo de plumas, el otro llevaba en cada mano lo
que a distancia parecian tres o cuatro trozos de cuerda gruesa. Una
de las cuerdas se retorcia inquieta, y subitamente Lenina compren-
did que eran serpientes.

—No me gusta —exclamo Lenina—. No me gusta.

Todavia le gustd menos lo que le esperaba a la entrada del pueblo,
en donde su guia los dejé solos para entrar a pedir instrucciones.
Suciedad, montones de basura, polvo, perros, moscas... Con el
rostro distorsionado en una mueca de asco, Lenina, se llevé un
pafiuelo a la nariz.

—DPero, ¢,como pueden vivir asi? —estallo.

En su voz sonaba un matiz de incredulidad indignada. Aquello no
era posible.

Bernard se encogi6 filoséficamente de hombros.
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—Piensa que llevan cinco o seis mil afios viviendo asi —dijo—.
Supongo que a estas alturas ya estaran acostumbrados.

—FPero la limpieza nos acerca a la fordeza —insistio Lenina.

—Si, y civilizacion es esterilizacion —prosiguié Bernard, comple-
tando asi, en tono irdnico, la segunda leccion hipnopédica de hi-
giene elemental—. Pero esta gente no ha oido hablar jamas de
Nuestro Ford y no esté civilizada. Por consiguiente, es inatil que...

—iOh, mira! —exclamo Lenina, cogiéndose de su brazo.

Un indio casi desnudo descendia muy lentamente por la escalera
de mano de una casa vecina, peldafio tras peldafio, con la temblo-
rosa cautela de la vejez extrema. Su rostro era negro y aparecia
muy arrugado, como una mascara de obsidiana. Su boca desdenta-
da se hundia entre sus mejillas. En las comisuras de los labios y a
ambos lados del mentdn pendian, sobre la piel oscura, unos pocos
pelos largos y casi blancos. Los cabellos largos y sueltos colgaban
en mechones grises a ambos lados de su rostro. Su cuerpo aparecia
encorvado y flaco hasta los huesos, casi descarnado. Bajaba lenta-
mente, deteniéndose en cada peldafio antes de aventurarse a dar
otro paso.

—FPero, ¢qué le pasa? —susurré Lenina. En sus ojos se leia el ho-
rror y el asombro.

—Nada; sencillamente, es viejo —contestdé Bernard, aparentando
indiferencia, aunque no sentia tal.

—¢Viejo? —repitio Lenina—. Pero... también el director es viejo;
muchas personas son viejas; pero no son asi.

—Porqgue no les permitimos ser asi. Las preservamos de las enfer-
medades. Mantenernos sus secreciones internas equilibradas artifi-
cialmente de modo que conserven la juventud. No permitimos que
su equilibrio de magnesio-calcio descienda por debajo de lo que
era en los treinta afios. Les damos transfusiones de sangre joven.
Estimulamos de manera permanente su metabolismo. Por esto no
tienen este aspecto. En parte —agregdé— porque la mayoria mue-
ren antes de alcanzar la edad de este viejo. Juventud casi perfecta
hasta los sesenta afios, y después, jplas!, el final.
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Pero Lenina no le escuchaba. Miraba al viejo, que seguia bajando
lentamente. Al fin, sus pies tocaron el suelo. Y se volvié. Al fondo
de las profundas orbitas los ojos aparecian extraordinariamente
brillantes, y la miraron un largo momento sin expresion alguna, sin
sorpresa, como si Lenina no se hallara presente. Después, lenta-
mente, con el espinazo doblado, el viejo paso por el lado de ellos y
se fue.

—Pero, jesto es terrible! —susurrd Lenina—. jHorrible! No debi-
mos haber venido.

Buscd su racion de soma en el bolsillo, s6lo para descubrir que,
por un olvido sin precedentes, se habia dejado el frasco en la hos-
pederia. También los bolsillos de Bernard se hallaban vacios.

Lenina tuvo que enfrentarse con los horrores de Malpais sin ayuda
alguna. Y los horrores se sucedieron a sus 0jos rapidamente, sin
descanso. El espectaculo de dos mujeres jovenes que amamanta-
ban a sus hijos con su pecho la sonrojé y la oblig6 a apartar el ros-
tro. En toda su vida no habia visto jamas indecencia como aquella.
Lo peor era que, en lugar de ignorarlo delicadamente, Bernard no
cesaba de formular comentarios sobre aquella repugnante escena
vivipara.

—iQué relacion tan maravillosamente intima! —dijo, en un tono
deliberadamente ofensivo—. jQué intensidad de sentimientos debe
generar! A menudo pienso que es posible que nos hayamos perdi-
do algo muy importante por el hecho de no tener madre. Y quiza td
te hayas perdido algo al no ser madre, Lenina. Imaginate a ti mis-
ma sentada aqui, con un hijo tuyo...

—iBernard! ; Como puedes...?

El paso de una anciana que sufria de oftalmia y de una enfermedad
de la piel la distrajo de su indignacién.

—Vamonos —implor6—. No me gusta nada.

Pero en aquel momento su guia volvid, e, invitandoles a seguirle,
abrié la marcha por una callejuela entre dos hileras de casas. Do-
blaron una esquina. Un perro muerto yacia en un monton de basu-
ra; una mujer con bocio despiojaba a una chiquilla. El guia se de-
tuvo al pie de una escalera de mano, levanté un brazo perpendicu-
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larmente, y después lo bajo sefialando hacia delante. Lenina y Ber-
nard hicieron lo que el hombre les habia ordenado por sefias; trepa-
ron por la escalera y cruzaron un umbral que daba acceso a una
estancia larga y estrecha, muy oscura, y que hedia a humo, a grasa
frita y a ropas usadas y sucias. Al otro extremo de la estancia se
abria otra puerta a traves de la cual les llegaba la luz del sol y el
redoble, fuerte y cercano, de los tambores.

Salieron por esta puerta y se encontraron en una espaciosa terraza.
A sus pies, encerrada entre casas altas, se hallaba la plaza del pue-
blo, atestada de indios. Mantas de vivos colores y plumas en las
negras cabelleras, y brillo de turquesas, y de pieles negras que re-
lucian por el sudor. Lenina volvio a llevarse el pafiuelo a la nariz.
En el espacio abierto situado en el centro de la plaza habia dos
plataformas circulares de ladrillo y arcilla apisonada que, eviden-
temente, eran los tejados de dos cdmaras subterraneas, porque en
el centro de cada plataforma habia una escotilla abierta, a cuya
negra boca asomaba una escalera de mano. Por las dos escotillas
salia un débil son de flautas casi ahogado por el redoble incesante
de los tambores.

Se produjo de pronto una explosion de cantos: cientos de voces
masculinas gritando briosamente al unisono, en un estallido meta-
lico, aspero. Unas pocas notas muy prolongadas, y un silencio, el
silencio tonante de los tambores; después, aguda, en un chillido
desafinado, la respuesta de las mujeres. Después, de nuevo los
tambores; y una vez mas la salvaje afirmacion de virilidad de los
hombres.

Raro, si. El lugar era raro, y también la musica, y no menos los
vestidos, y los bocios y las enfermedades de la piel, y los viejos.
Pero, en cuanto al espectaculo en si, no resultaba especialmente
raro.

—NMe recuerda un Canto de Comunidad de casta inferior —dijo a
Bernard.

Pero poco después le recordd mucho menos aquellas inocentes
funciones. Porque, de pronto, de aquellos sotanos circulares habia
brotado un ejército fantasmal de monstruos. Cubiertos con méasca-
ras horribles o pintados hasta perder todo aspecto humano, habian
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comenzado a bailar una extrafia danza alrededor de la plaza; vuel-
tas y mas vueltas, siempre cantando; vueltas y més vueltas, cada
vez un poco mas de prisa; los tambores habian cambiado y acele-
rado su ritmo, de modo que ahora recordaban el latir de la fiebre en
los oidos; y la muchedumbre habia empezado a cantar con los dan-
zarines, cada vez mas fuerte; primero una mujer habia chillado, y
luego otra, y otra, como si las mataran; de pronto, el que conducia
a los danzarines se destacé de la hilera, corrié hacia una caja de
madera que se hallaba en un extremo de la plaza, levanté la tapa y
sacé de ella un par de serpientes negras. Un fuerte alarido broto de
la multitud, y todos los deméas danzarines corrieron hacia él ten-
diendo las manos. ElI hombre arrojé las serpientes a los que llega-
ron primero y se volvio hacia la caja para coger mas. Mas y mas,
serpientes negras, pardas y moteadas, que iba arrojando a los dan-
zarines. Después la danza se reanudo, con otro ritmo. Los danzari-
nes seguian dando vueltas, con sus serpientes en las manos y ser-
penteando a su vez, con un movimiento ligeramente ondulatorio de
rodillas y caderas. Vueltas y mas vueltas. Después el jefe dio una
sefial y, una tras otra, todas las serpientes fueron arrojadas al cen-
tro de la plaza; un viejo salié del subterraneo y les arrojo harina de
maiz; por la otra escotilla aparecié una mujer y les arroj6 agua de
un jarro negro. Después el viejo levanté una mano y se hizo un
silencio absoluto terrorifico. Los tambores dejaron de sonar; pare-
cié como si la vida hubiese tocado a su fin. El viejo sefialé hacia
las dos escotillas que daban entrada al mundo inferior. Y lenta-
mente, levantadas por manos invisibles, desde abajo, emergieron,
de una de ellas la imagen pintada de una aguila, y de la otra de un
hombre desnudo y clavado en una cruz. Emergieron y permanecie-
ron suspendidas aparentemente en el aire, como si contemplaran el
espectaculo. El anciano dio una palmada. Completamente desnudo
—excepto una breve toalla de algoddn, blanca—, un muchacho de
unos dieciocho afios salié de la multitud y queddse de pie ante él,
con las manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza gacha. El an-
ciano trazo la sefial de la cruz sobre €l y se retird. Lentamente, el
muchacho empez0 a dar vueltas en torno del monton de serpientes
que se retorcian. Habia completado ya la primera vuelta y se halla-
ba en mitad de la segunda cuando, de entre los danzarines, un
hombre alto, que llevaba una méascara de coyote y en la mano un
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latigo de cuero trenzado, avanz6 hacia €él. EI muchacho siguié ca-
minando como si no se hubiera dado cuenta de la presencia del
otro. EI hombre coyote levanté el latigo; hubo un largo momento
de expectacion; después, un rapido movimiento, el silbido del Iati-
go y su impacto en la carne. El cuerpo del muchacho se estreme-
cid, pero no despego los labios y reanud6 la marcha, al mismo pa-
so lento y regular. El coyote volvid a golpear, una y otra vez; cada
latigazo provocaba primero una suspension y después un profundo
gemido de la muchedumbre. EI muchacho seguia andando. Dio
dos vueltas, tres, cuatro. La sangre corria. Cinco vueltas, seis. De
pronto, Lenina se tapd la cara con las manos y empez6 a sollozar.

—iOh, basta, basta! —imploro.

Pero el latigo seguia cayendo, inexorable. Siete vueltas. De pronto
el muchacho vacilg, y, sin exhalar gemido alguno, cayé de cara al
suelo. Inclinandose sobre él, el anciano le tocd la espalda con una
larga pluma blanca, la levant6 en alto un momento, roja de sangre,
para que el pueblo la viera, y la sacudio tres veces sobre las ser-
pientes. Cayeron unas pocas gotas, y subitamente los tambores
estallaron en una carrera loca de notas; y se oy6 un grito unanime
de la multitud. Los danzarines saltaron hacia delante, recogieron
las serpientes y huyeron de la plaza. Hombres, mujeres y nifios,
todos corrieron en pos de ellos. Un minuto después la plaza estaba
desierta; sélo quedaba el muchacho, cara al suelo, en el mismo
sitio donde se habia desplomado, inmdvil. Tres ancianas salieron
de una de las casas, y, no sin dificultad, lo levantaron y lo entraron
en ella. El aguila y el hombre crucificado siguieron montando la
guardia un rato ante la plaza desierta; despues, como si ya hubie-
sen visto lo suficiente, se hundieron por las escotillas y desapare-
cieron en el seno de su mundo subterraneo.

Lenina todavia sollozaba.

—iQué horrible! —repetia una y otra vez, ante los vanos consue-
los de Bernard—. jQueé horrible! jEsa sangre! —Se estremecio—.
i'Y no tener ni un gramo de soma!

En la habitacion interior se oyeron unos pasos.
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El atuendo del joven que salio a la terraza era indio; pero sus tren-
zados cabellos eran de color pajizo, sus ojos azules, y su piel blan-
ca, aunque bronceada por el sol.

—Hola. Buenos dias —dijo el desconocido, en un inglés correcto,
pero algo peculiar—. Ustedes son civilizados, ¢verdad? ¢Vienen
del Otro Sitio, de fuera de la Reserva?

—FPero, ¢quién demonios...? —empez06 Bernard, asombrado.
El joven suspird y mened la cabeza.

—EI més desdichado de los caballeros —dijo. Y, sefialando las
manchas de sangre del centro de la plaza, afiadio—: ¢Ven ustedes
esa maldita mancha?

Y en su voz temblaba la emocion.

—Un gramo es mejor que un taco —dijo Lenina, maquinalmente,
sin apartar las manos de su rostro—. jOjalé tuviera un poco de
somal

—Yo debia estar alld& —prosiguio el joven—. ;Por qué no me de-
jan ser la victima? Yo hubiese dado diez vueltas, doce, acaso quin-
ce. Palowhtiwa sélo dio siete. Hubiesen podido sacarme el doble
de sangre. Tefiir de pdrpura los mares multitudinarios. —Abrié los
brazos en un amplio ademéan y luego los dejé caer con desespera-
cién—. Sin embargo, no me lo permiten. No les gusto, a causa del
color de mi piel. Siempre ha sido asi. Siempre.

Las lagrimas asomaron a los ojos del joven; avergonzado, aparté el
rostro.

El asombro hizo olvidar a Lenina su privacion de soma. Descubrid
su rostro y, por primera vez, mir6 al desconocido.

—¢Quiere usted decir que deseaba que le azotaran con aquel lati-
go?

Todavia con el rostro apartado, el joven asintié con la cabeza.
—FPor el bien del pueblo; para que llueva y el maiz crezca. Y para
agradar a Pukong y a Jesus. Y también para demostrar que puedo

soportar el dolor sin gritar. Si —y su voz, subitamente, cobr6 una
nueva resonancia, y se volvio, cuadrando los hombros y levantan-
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do el mentdn en actitud de orgullo y de reto—, para demostrarles
que soy hombre... jOh!

Se le cortd el aliento y permanecio en silencio, boqueando. Por
primera vez en su vida habia visto la cara de una muchacha cuyas
mejillas no eran de color de chocolate o de piel de perro, cuyos
cabellos eran castafios y ondulados, y cuya expresion (jasombrosa
novedad!) era de benévolo interés.

Lenina le sonreia: jQué chico tan guapo! —pensaba—. Tiene un
cuerpo realmente hermoso. La sangre se agolp6 en la cara del mu-
chacho; bajo los ojos, volvid a levantarlos un momento sélo para
volver a verla sonriéndole, y se sinti¢ tan trastornado que tuvo que
volver la cara y fingir que miraba con gran interés algo situado en
el otro extremo de la plaza.

Las preguntas de Bernard aportaron una distraccion.

¢Quién? ;Cémo? (Cuando? ;De donde? Con los ojos fijos en la
cara de Bernard (porque deseaba tan apasionadamente ver la sonri-
sa de Lenina que no se atrevia a mirarla), el muchacho intent6 ex-
plicarse. Linda y él —Linda era su madre —(la palabra puso muy
violenta a Lenina) eran extranjeros en la Reserva. Linda habia lle-
gado del Otro Lugar mucho tiempo atrés, antes de que €l naciera,
con un hombre que era el padre del joven. (Bernard aguzo el oido.)
Linda habia ido a dar un paseo, sola por las montafias del Norte, y
al caer por un barranco se habia herido en la cabeza.

—Siga, siga —dijo Bernard, lleno de excitacion.

Unos cazadores de Malpais la habian encontrado y traido al pue-
blo. En cuanto al hombre que era el padre del muchacho, Linda no
habia vuelto a verle. Se llamaba Tomakin. (Si, Thomas era el
nombre de pila del DIC). Debi6 de haberse marchado de nuevo al
Otro Lugar, sin ella. Sin duda era un hombre malo, infiel, deprava-
do.

—Y asi naci en Malpais —concluyo el joven—. En Malpais.
Y movio la cabeza.

Un mundo feliz
-108 -



iQué inmundicia en aquella casita de las afueras del pueblo!

Un trecho cubierto de polvo y de basuras la separaba de la aldea.
Ante su puerta, dos perros hambrientos hurgaban de un modo re-
pugnante en la basura. Dentro, cuando ellos entraron, la penumbra
hedia y aparecia llena de moscas.

—iLinda! —Illamo el muchacho.
Desde el interior, una voz aspera de mujer dijo:
—iVoy!

Esperaron. En el suelo se veian unas escudillas que contenian los
restos de un agape, o acaso de varios.

La puerta se abrié. Una india rubia y muy corpulenta cruzé el um-
bral y se qued6 mirando a los forasteros, incrédulamente, boquia-
bierta. Lenina observo con desagrado que le faltaban dos dientes.
Y el color de los que quedaban... Se estremecid. Era peor que el
viejo. jY tan gorda! Una cara abotagada, cubierta de arrugas. jY
aquellas mejillas flacidas, con manchas purpdreas! iY aquellas
venas rojas en la nariz! Y aquellos ojos inyectados en sangre! jY
aquel cuello...! jAquel cuello! jY la manta que llevaba en la cabe-
za, vieja y sucia! Y bajo la tanica aspera, de color pardo, aquellos
pechos enormes, la redondez del estbmago, las caderas... jOh, mu-
cho peor que el viejo, muchisimo peor! Y, de pronto, aquel ser
estall6 en un torrente de palabras, corrié hacia Lenina y... (jFord!
jFord! Era algo asqueroso; en otro momento hubiera podido ma-
rearse)... y la estrecho contra su vientre, contra su pecho, y empez6
a besarla. jFord!, a besarla, babeandole.

Ante ella vio un rostro hinchado y distorsionado; aquella criatura
lloraba.

—iOh, querida! —ElI torrente de palabras fluia entre sollozos—.
iSi supieras cuan feliz soy! jDespués de tantos afios! jUna cara
civilizada! Si, y ropas civilizadas! Crei que no volveria a ver ja-
mas una prenda de auténtica seda al acetato. —Toc0 la manga de
la blusa de Lenina. Sus ufias aparecian negras—. j'Y €s0S preciosos
pantalones cortos de pana de viscosa! ;Sabes? Todavia tengo mis
vestidos viejos, los que llevaba cuando vine aqui, guardados en
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una caja. Después te los ensefiaré. Aunque, desde luego, el acetato
se ha agujereado del todo. Pero todavia tengo una cartuchera blan-
ca estupenda; aunque la verdad es que la tuya, de cuero verde, to-
davia es més bonita. jPara lo que me sirvié, mi cartuchera! —Y de
nuevo se eché a llorar—. Supongo que John ya os lo ha contado.
iLo que tuve que sufrir! jY sin un gramo de soma! Solo un trago
de mescal de vez en cuando, cuando Popé me lo traia. Popé es un
muchacho que era amigo mio. Pero el mescal deja una resaca terri-
ble, y el peyote marea; ademas, al dia siguiente todavia me sentia
mas avergonzada. Y lo estaba mucho. Piénsalo por un momento:
y0, una Beta, tener un hijo; ponte en mi sitio. —La sugerencia hizo
estremecer a Lenina—. Aunque no fue mia la culpa, lo juro; toda-
via no sé como pudo ocurrir, teniendo en cuenta que hice todos los
ejercicios maltusianos, ya sabes, por tiempos: uno, dos, tres, cua-
tro. Lo juro; pero el caso es que ocurrid; y, naturalmente, aqui no
habia ni un solo Centro Abortivo.

Grandes lagrimones escapaban por entre sus parpados cerrados.

—Y el viaje de regreso de Stoke Poges, en avién, por la noche... Y
luego un bafio caliente y el masaje mecanico... Aqui, en cambio...

Aspird una profunda bocanada de aire, movio la cabeza, volvié a
abrir los 0jos, se sorbio los mocos un par de veces, luego se sond
con los dedos y se los seco con la falda.

—iOh, perdon! —dijo, en respuesta a la involuntaria mueca de
asco de Lenina—. No debi hacerlo. Perdédn. Pero, ;qué se puede
hacer cuando no hay pafiuelos? Recuerdo como me trastornaba
toda esta suciedad, la falta de asepsia. Cuando me trajeron aqui
tenia una herida horrible en la cabeza. No puedes figurarte lo que
me ponian en ella. Porquerias, solo porquerias. Civilizacion es
Esterilizacion, solia decirles yo. Y Arre, estreptococos, a Banbury-
T, a ver cuartos de bafio y retretes espléndidos, como si fueran
nifios. Pero, claro, no me entendian. Imposible. Y, al fin, supongo
que me acostumbreé. Por otra parte, ;como se puede tener higiene
si no hay una instalacion de agua caliente? Mira esas ropas. La
lana animal no es como el acetato. Dura eternidades. Y si se desga-
rra se supone que una la remienda. Pero yo soy una Beta; yo traba-
jaba en la Sala de Fecundacién; nadie me ensefié jamas a hacer
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estas cosas. No era asunto de mi incumbencia. Ademaés, no era
bien visto. Cuando los vestidos se estropeaban habia que tirarlos y
comprar otros nuevos. A mas remiendos, menos dinero. ;No es
verdad? Los remiendos eran antisociales. Pero aqui todo es dife-
rente. Es como vivir entre locos. Todo lo que hacen es pura locura.

Linda mir6 a su alrededor; vio que John y Bernard las habian deja-
do solas y paseaban entre el polvo y la basura del exterior; aun asi,
bajé confidencialmente la voz y acercé tanto los labios a la oreja
de Lenina que el halito de veneno embrional agitd la pelusilla de
su mejilla.

—FPor ejemplo —susurré—, la forma en que la gente de aqui se
empareja. Una locura, te lo aseguro, una auténtica locura. Todo el
mundo pertenece a todo el mundo, ¢no es cierto? ¢;No es cierto? —
insistid, tirando a Lenina de la manga. Lenina, apartando la cabeza,
asintid, soltd el aire que hasta entonces habla contenido y aspird
una nueva bocanada relativamente libre de malos olores—. Pues
bien —prosiguid Linda—, aqui se supone que una sélo puede per-
tenecer a otra persona. Y si aceptas tratos con otros hombres te
consideran mala y antisocial. Te odian y te desprecian. Una vez
acudié un grupo de mujeres y armaron un escandalo porque sus
hombres venian a verme. Bueno, ¢y por qué no? Y me pegaron la
gran paliza... Fue horrible. No, no puedo contartelo. —Linda se
tapd la cara con las manos y se estremeci6—. Son odiosas, las mu-
jeres de aqui. Locas, locas y crueles. Y, desde luego, no saben na-
da de ejercicios maltusianos, ni de frascos, ni de decantacion, ni de
nada. Por esto constantemente tienen hijos... como perras. Es as-
queroso. Y pensar que yo... jOh, Ford, Ford, Ford! Y, sin embargo,
John fue un gran consuelo para mi. No sé qué hubiese hecho yo sin
él. A pesar de que se ponia como loco cada vez que un hombre...
Ya cuando era nifio, no creas. Una vez, cuando ya era mayorcito,
quiso matar al pobre Waihusiwa, o a Popé, no lo recuerdo bien,
solo porque alguna que otra vez venian a verme. Nunca logré que
comprendiera que asi es como debian obrar las personas civiliza-
das. Yo creo que la locura es contagiosa. En todo caso, John pare-
ce habérsela contagiado de los indios. Porque, naturalmente, con-
vivio mucho con ellos. A pesar de que se portaban muy mal con él
y no le dejaban hacer lo que los demas muchachos hacian. Lo cual,
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en cierta manera, fue una suerte, porque asi me fue mas facil con-
dicionarse un poco. Aunque no tienes idea de cuan dificil es. jHay
tantas cosas que una no sabe! No tenia por qué saberlas, claro.
Quiero decir que, cuando un nifio te pregunta como funciona un
helicoptero o quién hizo el mundo... bueno, ¢qué puedes contestar
si eres una Beta y siempre has trabajado en la Sala de Fecunda-
cion? ¢ Que puedes contestar?

Un mundo feliz
-112 -



Capitulo 8

Fuera, entre el polvo y la basura (a la sazon habia ya cuatro pe-
rros), Bernard y John paseaban lentamente.

—Para mi es muy dificil comprenderlo —decia Bernard—, recons-
truir... Es como si viviéramos en diferentes planetas, en siglos dife-
rentes. Una madre, y toda esta porqueria, y dioses, y la vejez, y la
enfermedad... —Movi6 la cabeza—. Es casi inconcebible. Nunca
lo comprenderé, a menos que me lo expliques.

—¢Que te explique qué?

—Esto. —Y Bernard sefialo el pueblo—. Y esto. —Y ahora sefiald
la casita en las afueras—. Todo. Toda tu vida.

—FPero, ¢qué puedo decir yo?

—Todo, desde el principio. Desde tan atrds como puedas recordar.
—Desde tan atras como pueda recordar... —John fruncié el cefio.
Siguid un largo silencio.

* * *

John recordaba una estancia enorme, muy oscura; habia en ella
unos armatostes de madera con unas cuerdas atadas a ellos, y mu-
chas mujeres de pie, en torno a aquellos armatostes, tejiendo man-
tas, segun dijo Linda. Linda le orden0 que se sentara en un rincon,
con los otros nifios. De pronto la gente empezé a hablar en voz
muy alta, y unas mujeres empujaban a Linda hacia fuera, y Linda
lloraba. Linda corrio hacia la puerta, y John tras ella. Le preguntd
por qué estaban enojadas.

—Porque he roto una cosa —dijo Linda. Y entonces se enojo ella
también—. ¢Por qué he de saber yo nada de sus estupidos traba-
jos? —dijo—. jSalvajes!

John le pregunté qué queria decir salvajes. Cuando volvieron a
casa, Popé esperaba en la puerta y entré con ellos. Llevaba una
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gran calabaza llena de un liquido que parecia agua; pero no era
agua, sino algo que olia mal, quemaba en la boca y hacia toser.
Linda bebio un poco y Popé también, y luego Linda ri6 mucho y
habl6o con voz muy fuerte, y al final ella y Popé pasaron al otro
cuarto. Cuando Popé se hubo marchado, John entré en la habita-
cién. Linda estaba acostada y dormia profundamente.

Popé solia ir por la casa. Decia que el liquido de la calabaza se
Ilamaba mescal; pero Linda decia que debia llamarse soma; so6lo
que después uno se encontraba mareado. John odiaba a Popé. Les
odiaba a todos, a todos los hombres que iban a ver a Linda. Una
tarde, después de jugar con otros nifios —recordaba que hacia frio,
y habia nieve en las montafias—, John volvi6 a casa y oy6 voces
iracundas en el dormitorio. Eran de mujer, y decian palabras que él
no entendia; pero sabia que eran palabras horribles. Luego, de
pronto, jplas!, algo cayo al suelo; oy movimiento de gente, y otro
ruido, como cuando azotan a una mula, pero una mula carnosa;
después Linda chillg: jOh, no, no, no!

John entro corriendo. Habia tres mujeres con mantos negros. Linda
estaba acostada. Una de las mujeres la sujetaba por las mufiecas.
La otra se habia sentado encima de sus piernas para que no pudiera
patalear. La tercera la golpeaba con un latigo. Una, dos, tres veces;
y cada vez Linda chillaba. Llorando, John se agarr6 al borde del
manto de la mujer. Por favor, por favor. Con la mano que tenia
libre, la mujer lo apartd. El latigo volvio a caer, y de nuevo Linda
chill6. John agarré la mano fuerte y morena de la mujer entre las
suyas y le peg6é un mordisco con todas sus fuerzas. La mujer grito,
libré la mano que tenia cogida y le arre6 tal empujon que lo derri-
bo. Cuando todavia estaba en el suelo, la mujer lo azoto tres veces
con el latigo. Le doli6 como nunca le habia dolido nada: como
fuego. El latigo volvié a silbar y cayd. Pero esta vez chill6 Linda.

—~Pero, ¢por qué querian hacerte dafio, Linda? —Ile pregunto aque-
Ila noche.

John lloraba, porque las sefiales rojas del latigo en la espalda le
dolian terriblemente. Pero también lloraba porgue la gente era tan
brutal y mala, y porque €l sélo era un nifio y nada podia hacer con-
tra ella.
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—¢Por qué querian hacerte dafio, Linda?
—No lo sé. ;Como puedo saberlo?

Era dificil entender lo que decia, porque Linda yacia boca abajo y
tenia la cara sepultada en la almohada.

—Dicen que estos hombres son sus hombres —prosiguio.

Y era como si no le hablara a él, como si se lo dijera a alguien que
se hallara dentro de ella misma. Una larga charla que John no en-
tendia; y, al final, Linda volvio a chillar, mas fuerte que nunca.

—iOh, no, no llores, Linda! jNo llores!

John la abrazé con fuerza. Le pasé un brazo por el cuello.
Linda grito:

—iTen cuidado! jMi hombro! jOh!

Y lo apart6 de si, con fuerza. John fue a dar de cabeza contra la
pared.

—ilmbécil! —Ile grit6 su madre.

Y, de pronto, empez6 a pegarle bofetadas. Una, y otra, y otra
mas...

—ijLinda! —grit6 John—. jOh, madre, no, no!
—Y0 no soy tu madre. Yo no quiero ser tu madre.
—Pero, Linda... jOh!

Otro cachete en la mejilla.

—NMe he vuelto como una salvaje —qgritaba Linda—. Tengo hijos
como un animal... De no haber sido por ti hubiese podido presen-
tarme al Inspector, hubiese podido marcharme de aqui. Pero no
con un hijo. Hubiese sido una vergiienza demasiado grande.

John adivin6 que iba a pegarle de nuevo y levant6 un brazo para
protegerse la cara.

—iOh, no, Linda, no, por favor!

—ijSabandija!

Linda lo obligd a bajar el brazo, dejandole la cara al descubierto.
—iNo, Linda!
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John cerr6 los ojos, esperando el golpe.

Pero Linda no le peg6. Al cabo de un momento, John volvié a
abrir los 0jos y vio que su madre lo miraba. John intentd sonreirle.
De pronto, Linda lo abraz6 y empezé a besarle, una y otra vez.

Los momentos mas felices eran cuando Linda le hablaba del Otro
Lugar.

—¢ Y de veras puedes volar cuando se te antoja?
—De veras.

Y Linda le contaba lo de la hermosa musica que salia de una caja,
y los juegos estupendos a que se podia jugar, y las cosas deliciosas
de comer y de beber que habia, y la luz que surgia con sélo pulsar
un aparatito en la pared, y las peliculas que se podian oir, y palpar
y ver, y otra caja que producia olores agradables, y las casas rosa-
das, verdes, azules y plateadas; altas como montafias, y todo el
mundo feliz, y nadie triste ni enojado, y todo el mundo pertenecia
a todo el mundo, y las cajas que permitia ver y oir todo lo que ocu-
rria en el otro extremo del mundo, y los nifios en frascos limpios y
hermosos... todo limpisimo, sin malos olores, sin suciedad... Y
nadie solo, sino viviendo todos juntos, alegres y felices, algo asi
como en los bailes de verano de Malpais, pero mucho mas felices,
porque su felicidad era de todos los dias, de siempre... John la es-
cuchaba embelesado.

Muchos hombres iban a ver a Linda. Los chiquillos empezaron a
sefialarla con el dedo. En su lengua extranjera decian que Linda era
mala; la llamaban con nombres que John no comprendia, pero que
sabia eran malos nombres. Un dia empezaron a cantar una cancién
acerca de Linda, una y otra vez. John les arroj6 piedras. Ellos re-
plicaron, y una piedra aguzada lo hirio en la mejilla. La sangre no
cesaba de manar y pronto quedo cubierto de ella.

* * *

Linda le ensefid a leer. Con un trozo de carbén dibujaba figuras en
la pared —un animal echado, un nifio dentro de una botella—, y
después escribia detras: el gato duerme, el peque estd en el bote.
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John aprendid de prisa y con facilidad. Cuando ya sabia leer todas
las palabras que su madre escribia en la pared, Linda abri6 su gran
caja de madera y sacO de debajo de aquellos graciosos pantalones
rojos que nunca llevaba un librito muy delgado. John lo habia visto
ya muchas veces.

—Cuando seas mayor —le decia siempre su madre— te dejaré
leerlo.

Bueno, ahora ya era lo bastante mayor. John se sentia muy orgu-
lloso.

—Temo que no lo encontraras muy apasionante —dijo Linda—,
pero es el Unico que tengo. —Y suspir6—. Si pudieras ver las
estupendas maquinas de leer que tenemos en Londres!

John empezo6 a leer. EI Condicionamiento quimico y bacterioldgi-
co del embridn. Instrucciones practicas para los trabajadores Beta
del Almacén de Embriones. Sélo leer el titulo le Ilevé un cuarto de
hora. John arrojo el libro al suelo.

—iLibro feo, libro feo! —exclamo.
Y se echd a llorar.

Los muchachos seguian cantando su horrible cancion acerca de
Linda. Y a veces se burlaban de él porque iba tan desharrapado.
Cuando se le rompian los vestidos, Linda no sabia remendarlos. En
el Otro Lugar, le dijo su madre, la gente tiraba la ropa vieja y se
compraba otra nueva.

—iHarapiento, harapiento! —le chillaban los muchachos.

Pero yo sé leer —se decia John—, y ellos no. Ni siquiera saben lo
que es leer. No le era dificil, si se esforzaba en pensar en aquello,
fingir que no le importaba que se burlaran de él. Pidi6 a Linda que
volviera a prestarle el libro.

Cuanto mas cantaban los muchachos y mas lo sefialaban con el
dedo, tanto mas ahincadamente leia. Pronto pudo leer todas las
palabras. Hasta las méas largas. Pero, ¢qué significaban? Se lo pre-
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guntd a Linda. Pero ni siquiera cuando ésta podia contestarle lo
comprendia con claridad. Y generalmente ni siquiera podia contes-
tarle.

—¢Qué son productos quimicos? —preguntaba John.

—iOh! Cosas como sales de magnesio y alcohol para mantener a
los Deltas y los Epsilones pequefios y retrasados, y carbonato de
calcio para los huesos, y cosas por el estilo.

—~Pero, ¢como se hacen los productos quimicos, Linda? ;De dén-
de salen?

—No lo sé. Se sacan de frascos. Y cuando los frascos quedan va-
cios, se envia a buscar mas al Almacén Quimico. Supongo que la
gente del Almaceén Quimico los fabrica. O acaso van a buscarlos a
la fabrica. No lo sé. Yo no trabajaba en eso. Yo estaba ocupada en
los embriones.

Y lo mismo ocurria con cualquier cosa que preguntara. Por lo vis-
to, Linda apenas sabia nada. Los viejos del pueblo daban respues-
tas mucho mas concretas.

La semilla de los hombres y de todas las criaturas, la semilla del
sol y la semilla de la tierra y la semilla del cielo, todo esto lo hizo
Awonawilona de la Niebla Desarrolladora. EI mundo tiene cuatro
vientres; y Awonawilona enterrd las semillas en el mas bajo de los
cuatro vientres. Y gradualmente las semillas empezaron a germi-
nar...

* * *

Un dia (John calculé mas tarde que ello debi6 de ocurrir poco des-
pués de haber cumplido los doce afios), lleg6 a casa y encontr6 en
el suelo del dormitorio un libro que no habia visto nunca hasta
entonces. Era un libro muy grueso y parecia muy viejo. Los rato-
nes habian roido sus tapas; y algunas de sus paginas aparecian
sueltas o arrugadas. John lo cogié y miro la portadilla. El libro se
titulaba Obras Completas de William Shakespeare.

Linda yacia en la cama, bebiendo en una taza el hediondo mescal.
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—Popé lo trajo —dijo. Su voz sonaba estropajosa y aspera, como
si no fuese la suya—. Estaba en uno de los arcones de la Kiva de
los Antilopes. Seguramente estaba alla desde hace cientos de afos.
Supongo que asi es, porque le he echado una ojeada y sélo dice
tonterias. Un autor que estaba por civilizar. Aun asi, te servira para
hacer précticas de lectura.

Echo otro trago, apuro la taza, la dejé en el suelo, al lado de la ca-
ma, se volvié de lado, hip6 una o dos veces y se durmio.

John abrio el libro al azar.

Nada, sélo vivir

en el rancio sudor

de un lecho inmundo,
cociéndose en la corrupcion,
arrullandose y haciendo el amor
sobre el maculado camastro...

Las extrafias palabras penetraron, rumorosas, en su mente como la
voz del trueno; como los tambores de las danzas de verano si los
tambores supieran hablar; como los hombres que cantan el Canto
del Maiz, tan hermoso que hacia llorar; como las palabras magicas
del viejo Mitsima sobre sus plumas, sus palos tallados y sus trozos
de hueso y de piedra: kiathla tsilu silokwe silokwe silokwe. Kiai
silu silu, tsithl. Pero mejor que las formulas magicas de Mitsima,
porque aquello significaba algo mas, porque le hablaba a él; le
hablaba maravillosamente, de una manera sélo a medias compren-
sible, con un poder méagico terriblemente bello, de Linda; de Linda
que yacia alla, roncando, con la taza vacia junto a su cama; le ha-
blaba de Linda y Popé, de Linda y Popé.

* * *

John odiaba a Popé cada vez mas. Un hombre puede sonreir y son-
reir y ser un villano. Un villano incapaz de remordimientos, trai-
dor, cobarde, inhumano. ¢Qué significaban exactamente estas pa-
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labras? John sélo lo sabia a medias. Pero su magia era poderosa, y
las palabras seguian resonando en su cerebro, y en cierta manera
era como si hasta entonces no hubiese odiado realmente a Popé;
como si no le hubiese odiado realmente porque nunca habia sido
capaz de expresar cudnto le odiaba. Pero ahora John tenia estas
palabras, estas palabras que eran como tambores, como cantos,
como férmulas magicas.

Un dia, cuando John volvio a casa, después de sus juegos, encon-
tré abierta la puerta del cuarto interior y los vio yaciendo los dos
en la cama, dormidos: la blanca Linda, y Popé, casi negro a su la-
do, con un brazo bajo los hombros de ella y el otro encima de su
pecho, con una de sus trenzas negras sobre la blanca garganta de
Linda, como una serpiente que quisiera estrangularla. En el suelo,
junto a la cama, habia la calabaza de Popé y una taza. Linda ron-
caba.

John tuvo la sensacién de que su corazén habia desaparecido, de-
jando un hueco en su lugar. Si, se sentia vacio. Vacio, y frio, y un
tanto mareado, y como deslumbrado. Se apoyé en la pared para
rehacerse un poco. Villano sin remordimientos, traidor, cobarde...
Como tambores, como los hombres cuando cantan al maiz, como
férmulas mégicas, las palabras se repetian una y otra vez en su
mente. John paso del frio inicial a un subito calor. Las mejillas,
inyectadas en sangre, le ardian, la habitacion vacilaba y se ensom-
brecia ante sus 0jos. Rechind los dientes. Lo mataré, lo mataré, lo
mataré..., empez0 a decir. Y, de pronto, surgieron otras palabras:

Cuando duerma, borracho, o esté enfurecido,
0 goce del placer incestuoso de la cama...

La magia estaba de su parte, la magia lo explicaba todo y daba
ordenes. John volvié al cuarto exterior. Cuando duerma, borra-
cho... El cuchillo de cortar la carne estaba en el suelo, junto al ho-
gar. John lo cogid y, de puntillas, se acerco de nuevo al umbral.
Cuando duerma, borracho; cuando duerma, borracho... Cruzé co-
rriendo la estancia y clavo el cuchillo —joh, la sangre! dos veces,
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mientras Popé despertaba de su suefio; levant6 la mano para volver
a clavar el cuchillo, pero alguien le cogié la mufieca y —ijoh,
oh!— se la retorcid. John no podia moverse, estaba cogido, y veia
los ojillos negros de Popé, muy cerca de él, mirandole fijamente.
John desvid la mirada. En el hombro izquierdo de Popé aparecian
dos cortes. jOh, mira, sangre! —gritaba Linda—. jSangre! Nunca
habia podido soportar la vista de la sangre. Popé levant6 la otra
mano... para pegarme, penso John. Se puso rigido para aguantar el
golpe. Pero la mano lo cogio por debajo del mentén y le obligd a
levantar la cabeza y a mirar a Popé a los ojos. Durante largo rato,
horas y méas horas. Y de pronto —no pudo evitarlo— John empez6
a llorar. Y Popé se echd a reir. Anda, ve —dijo, en su lengua in-
dia—. Ve, mi valiente Thaiyuta. Y John corrié al otro cuarto, a
ocultar sus lagrimas.

—Ya tienes quince afios —dijo el viejo Mitsima, en su lengua in-
dia—. Te ensefiaré a modelar la arcilla.

En cuclillas, junto al rio, trabajaron juntos.

—Ante todo —dijo Mitsima, cogiendo un terron de arcilla hUmeda
entre sus manos—, haremos una luna pequefia.

El anciano aplasté el terron dandole forma de disco, y después
levant6 sus bordes; la luna se convirtié en un bol.

Lenta, torpemente, John imito los delicados gestos del anciano.
—Una luna, una taza, y ahora una serpiente.

Mitsima cogié otro terron de arcilla Y formo con €l un largo cilin-
dro flexible, lo dobl6 hasta darle la forma de un circulo perfecto y
lo colocé encima del borde del bol.

—Después otra serpiente, y otra, y otra.

Circulo tras circulo, Mitsima levanto los costados de la jarra; era
estrecha en la parte inferior, se hinchaba hacia el centro y volvia a
estrecharse en la parte del cuello. Mitsima modelaba, daba palma-
ditas, acariciaba y rascaba la arcilla; y al fin salié de sus manos el
tipico jarro de agua de Malpais, si bien era de color blanco cremo-
so en lugar de negro, y blando todavia. La contrahecha imitacion
del jarro de Mitsima, obra de John, estaba a su lado. Mirando los
dos jarros, John no pudo reprimir una carcajada.
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—FPero el préximo serd mejor —dijo.
Y empez6 a humedecer otro terrén de arcilla.

Modelar, dar forma, sentir como sus dedos adquirian habilidad y
fuerza le proporcionaba un placer extraordinario.

—Vitamina A, Vitamina B, Vitamina C —canturreaba, mientras
trabajaba—. La grasa esta en el higado, y el bacalao en el mar...

Y también Mitsima cantaba: una canciéon sobre la matanza de un
0S0.

Trabajaron todo el dia; y el dia entero estuvo lleno de una felicidad
intensa, absorbente.

—El préximo invierno —dijo el viejo Mitsima —te ensefiaré a
construir un arco.

John esperd largo rato delante de la casa; y al fin terminaron las
ceremonias que se celebraban en el interior. La puerta se abrid y
ellos salieron. Primero Kothlu, con la mano derecha extendida,
fuertemente cerrado el pufio, como si guardara una joya preciosa.
Le seguia Kiakimé, también con la mano derecha extendida, pero
cerrado el pufio. Caminaban en silencio, y en silencio, detrds de
ellos, seguian los hermanos, las hermanas, los primos y la gente
mayor.

Salieron del pueblo, cruzando la altiplanicie. Al llegar al borde del
acantilado se detuvieron, cara al sol matutino. Kothlu abrié el pu-
fio. Viose en la palma de su mano una pulgarada de blanca harina
de maiz; Kothlu le eché un poco de su aliento, pronuncié unas
palabras misteriosas y arrojo la harina, un pufiado de polvo blanco,
en direccién al sol. Kiakimé hizo lo mismo. Después el padre de
Kiakimé avanzo un paso, y levantando un baston liturgico adorna-
do con plumas, pronuncié una larga oracion y acabo arrojando el
baston en la misma direccion que habia seguido la harina de maiz.

—Se acabd —dijo el viejo Mitsima en voz alta—. Estan casados.
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—Bueno —dijo Linda, cuando se volvieron—; yo so6lo digo que
no veo la necesidad de armar tanto alboroto por una insignificancia
como ésta. En los paises civilizados, cuando un muchacho desea a
una chica, se limita a... Pero, ;adonde vas, John?

John no le hizo caso y echd a correr, lejos, muy lejos, donde pudie-
ra estar solo.

Se acab0. Las palabras del viejo Mitsima seguian resonando en su
mente. Se acabd, se acabd... En silencio, y desde lejos, pero vio-
lenta, desesperadamente, sin esperanza alguna John habia amado a
Kiakimé. Y ahora, todo habia acabado. John tenia dieciséis afos.

* * *

Cuando la luna fuese llena, en la Kiva de los Antilopes se revela-
rian muchos secretos, se ejecutarian muchos ritmos ocultos. Los
muchachos bajarian a la Kivay saldrian de ella convertidos en
hombres. Todos estaban un poco asustados y al mismo tiempo
impacientes.

Al fin llego6 el dia. El sol fue al ocaso y aparecio la luna. John fue
con los demés. Ante la entrada de la Kiva esperaban unos hombres
morenos; la escalera de mano descendia hacia las profundidades
iluminadas con una luz rojiza. Ya los primeros habian empezado a
bajar. De pronto, uno de los hombres avanzd, lo agarré por un bra-
zo y lo sacd de la fila. John logro escapar de sus manos y volver a
ocupar su lugar entre los otros. Esta vez el hombre lo agarré por
los cabellos y le golped.

—iTu no, albino!

—iEl hijo de perra, no! —grit6 otro hombre.

Los muchachos rieron.

—iFuera!

John todavia no se decidia a separarse del grupo.
—iFuera! —volvieron a gritar los hombres.

Uno de ellos se agachd, cogio una piedra y se la arrojo.
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—iFuera, fuera, fuera!

Cay0 sobre €l un chaparron de guijarros. Sangrando, John huy6
hacia las tinieblas. De la Kiva iluminada de rojo llegaba hasta €l el
rumor de unos cantos. El ultimo muchacho habia bajado ya la es-
calera. John se habia quedado solo.

Solo, fuera del pueblo, en la desierta llanura de la altiplanicie. A la
luz de la luna, las rocas eran como huesos blanqueados. Abajo, en
el valle, los coyotes aullaban a la luna. Los arafiazos le escocian y
los cortes todavia le sangraban; pero no sollozaba por el dolor,
sino porque estaba solo, porque lo habian arrojado, solo, a aquel
mundo esquelético de rocas y luz de luna.

—Solo, siempre solo —decia el joven.

Las palabras despertaron un eco quejumbroso en la mente de Ber-
nard. Solo, solo...

—También yo estoy solo —dijo, cediendo a un impulso de con-
fianza—. Terriblemente solo.

—¢TU? —John parecia sorprendido—. Yo creia que en el Otro
Lugar... Linda siempre dice que all& nadie esta solo.

Bernard se sonrojo, turbado.

—Veras —dijo, tartamudeando y sin mirarle—, yo soy bastante
diferente de los demas, supongo. Si por azar uno es decantado di-
ferente...

—Si, esto es —asintio el joven—. Si uno es diferente, se ve con-
denado a la soledad. Los demas le tratan brutalmente. ;Sabes que a
mi me han mantenido alejado de todo? Cuando los otros mucha-
chos fueron enviados a pasar la noche en las montafas, donde de-
ben sofiar cual es su respectivo animal sagrado, a mi no me dejaron
ir con los otros; ni me revelaron ninguno de sus secretos. Pero yo
lo hice todo por mi mismo —agregé—. Pasé cinco dias sin comer
absolutamente nada y una noche me marché solo a aquellas mon-
tafias.
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Bernard sonridé con condescendencia.
—¢ Y sofaste algo? —pregunto.
El otro asinti6 con la cabeza.

—~Pero no debo decirte lo que sofié. —Guardo silencio un momen-
to, y después, en voz baja, prosigui6—: Una vez hice algo que
ninguno de los demas ha hecho: un mediodia de verano, permaneci
apoyado en una roca, con los brazos abiertos, como Jesus en la
cruz.

—FPero ¢por qué lo hiciste?

—Queria saber qué sensacion producia ser crucificado. Colgar
alla, al sol...

—FPero ¢por qué?

—¢Por qué? Pues... —vacilé—. Porque sentia que debia hacerlo.
Si JesUs pudo soportarlo... Ademas, si uno ha hecho algo malo...
Por otra parte, yo no era feliz; y ésta era otra razon.

—A primera vista, parece una forma muy curiosa de poner reme-
dio a la infelicidad —dijo Bernard.

Pero, pensandolo mejor, llegé a la conclusion de que, a fin de
cuentas, algo habia en ello. Quizéa fuese mejor que tomar soma...

—Al cabo de un rato me desmayé —dijo el joven—. Cai boca aba-
jo. ¢No ves la sefial del corte que me hice?

Se levantd el mechén de pelo rubio que le cubria la frente, dejando
al descubierto una cicatriz palida que aparecia en su sien derecha.

Bernard mird y se apresurd a cambiar de tema.

—¢Te gustaria ir a Londres con nosotros? —pregunto, iniciando
asi el primer paso de una campafia cuya estrategia habia empezado
a elaborar en secreto desde el momento en que, en el interior de la
casucha, habia comprendido quién debia ser el padre de aquel jo-
ven salvaje. ¢ Te gustaria?

El rostro del muchacho se iluminé.

—¢ Lo dices en serio?

—Claro; es decir, suponiendo que consiguiera el permiso.
—¢ Y Linda también?
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—Bueno...

Bernard vacilo. jAquella odiosa criatura! No, era imposible. A
menos que... De pronto, se le ocurrio a Bernard que la misma re-
pulsidn que Linda inspiraba podia constituir un buen triunfo.

—Pues, jclaro que si! —exclamo, esforzandose por compensar su
vacilacion con un exceso de cordialidad.

—iPensar que pudiera realizarse el suefio de toda mi vida! ;(Re-
cuerdas lo que dice Miranda?

—¢Quién es Miranda?

Pero, evidentemente, el joven no habia oido la pregunta.
—iOh, maravilla! —decia.

Sus ojos brillaban y su rostro ardia.

iCuéntas y cuan divinas criaturas hay aqui! jCuan bella humani-
dad!

Su sonrojo se intensificd subitamente; John pensaba en Lenina, en
aquel angel vestido de viscosa color verde botella, reluciente de
juventud y de crema cutéanea, llenita y sonriente. Su voz vacilo:

—iOh, maravilloso nuevo mundo! —empez6; pero de pronto se
interrumpid; la sangre habia abandonado sus mejillas; estaba blan-
co como el papel—. ¢Estas casado con ella? —preguntd.

—¢ Si estoy que?

—Casado. ¢Comprendes? Para siempre. Los indios, en su lengua
lo dicen asi: Para siempre. Un lazo que no puede romperse.

—iOh, no, por Ford!

Bernard no pudo por menos de reir. John rio también, pero por otra
razon. Ri6 de pura alegria.

—iOh, maravilloso nuevo mundo! —repiti6—. jOh, maravilloso
nuevo mundo que alberga tales criaturas! jVVayamos alla!

—A veces hablas de una manera muy rara —dijo Bernard, miran-
do al joven con asombro y perplejidad—. Por otra parte, ¢no seria
mas prudente que esperaras a ver ese nuevo mundo?
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Capitulo 9

Tras aquel dia de absurdo y horror, Lenina consider6 que se habia
ganado el derecho a unas vacaciones completas y absolutas. En
cuanto volvieron a la hospederia, se administré seis tabletas de
medio gramo de soma, se echo en la cama, y al cabo de diez minu-
tos se habia embarcado hacia la eternidad lunar. Por lo menos tar-
daria dieciocho horas en volver a la realidad.

Entretanto, Bernard yacia meditabundo y con los ojos abiertos en
la oscuridad. No se durmid hasta mucho después de la mediano-
che. Pero su insomnio no habia sido estéril. Tenia un plan.

Puntualmente, a la mafiana siguiente, a las diez, el ochavén del
uniforme verde se aped del helicéptero. Bernard le esperaba entre
las pitas.

—Miss Crowne esta de vacaciones de soma —explicé—. No esta-
rd de vuelta antes de las cinco. Por tanto, tenemos siete horas para
nosotros.

Podian volar a Santa Fe, realizar su proyecto y estar de vuelta en
Malpais mucho antes de que Lenina despertara.

—¢ Estara segura aqui? —pregunto.
—Segura como un helicoptero —Ile tranquilizo el ochavén.

Subieron al aparato y despegaron inmediatamente. A las diez y
treinta y cuatro aterrizaron en la azotea de la Oficina de Correos de
Santa Fe; a las diez y treinta y siete Bernard habia logrado comu-
nicacion con el Despacho del Interventor Mundial, en Whitehall; a
las diez y treinta y nueve hablaba con el cuarto secretario particu-
lar; a las diez y cuarenta y cuatro repetia su historia al primer se-
cretario, y a las diez y cuarenta y siete y medio, la voz grave, reso-
nante, del propio Mustafd Mond sond en sus oidos.

—He osado pensar —tartamude6 Bernard— que su Forderia podia
juzgar el asunto de suficiente interés cientifico...
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—En efecto, juzgo el asunto de suficiente interés cientifico —dijo
la voz profunda—. Tréigase a esos dos individuos a Londres con
usted.

—Su Forderia no ignora que necesitaré un permiso especial...

—En este momento —dijo Mustafd Mond— se estan dando las
ordenes necesarias al Guardian de la Reserva. Vaya usted inmedia-
tamente al Despacho del Guardian. Buenos dias, mister Marx.

Siguid un silencio. Bernard colgd el receptor y subi6 corriendo a la
azotea.

El joven se hallaba ante la hospederia.
—iBernard! —llam6—. jBernard! No hubo respuesta.

Caminando silenciosamente sobre sus mocasines de piel de ciervo,
subi6 corriendo la escalera e intentd abrir la puerta. Pero estaba
cerrada.

iSe habia marchado! Aquello era lo mas terrible que le habia ocu-
rrido en su vida. La muchacha le habia invitado a ir a verles, y
ahora se habian marchado. John se sentd en un peldafio y lloro.

Media hora después se le ocurri6 echar una ojeada por la ventana.
Lo primero que vio fue una maleta verde con las iniciales L. C.
pintadas en la tapa. El jubilo se levantd en su interior como una
hoguera. Cogié una piedra. El cristal roto cayé estrepitosamente al
suelo. Un momento después, John se hallaba dentro del cuarto.
Abrio la maleta verde; e inmediatamente se encontro respirando el
perfume de Lenina, llenandose los pulmones con su ser esencial.
El corazdn le latia desbocadamente; por un momento, estuvo a
punto de desmayarse. Después, agachandose sobre la preciosa ca-
ja, la toco, la levanto a la luz, la examiné. Las cremalleras del otro
par de pantalones cortos de Lenina, de pana de viscosa, de momen-
to le plantearon un problema que, una vez resuelto, le resultd una
delicia. jZis!, y después jzas!, jzis!, y después jzas! Estaba entu-
siasmado. Sus zapatillas verdes eran lo mas hermoso que habia
visto en toda su vida. Despleg6 un par de pantaloncillos interiores,
se ruborizo y volvidé a guardarlos inmediatamente; pero beso un
pafiuelo de acetato perfumado y se puso una bufanda al cuello.
Abriendo una caja, levanté una nube de polvos perfumados. Las
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manos le quedaron enharinadas. Se las limpi6 en el pecho, en los
hombros, en los brazos desnudos. jDelicioso perfume! Cerr6 los
o0jos y restreg0 la mejilla contra su brazo empolvado. Tacto de fina
piel contra su rostro, perfume en su nariz de polvos delicados... su
presencia real.

—iLenina! —susurré6—. jLenina!

Un ruido lo sobresaltd; se volvié con expresion culpable. Guardd
apresuradamente en la maleta todo lo que habia sacado de ella, y
cerro la tapa; volvié a escuchar, mirando con los 0jos muy abier-
tos. Ni una sola sefial de vida; ni un sonido. Y, sin embargo, estaba
seguro de haber oido algo, algo asi como un suspiro, o como el
crujir de una madera. Se acerco de puntillas a la puerta, y, abrién-
dola con cautela, se encontrd ante un vasto descansillo. Al otro
lado de la meseta habia otra puerta, entornada. Se acercé a ella, la
empujo, y asomo la cabeza.

All4, en una cama baja, con el cobertor bajado, vestida con un bre-
ve pijama de una sola pieza, yacia Lenina, profundamente dormida
y tan hermosa entre sus rizos, tan conmovedoramente infantil con
sus rosados dedos de los pies y su grave cara sumida en el suefio,
tan confiada en la indefension de sus manos suaves y sus miem-
bros relajados, que las lagrimas acudieron a los ojos de John.

Con una infinidad de precauciones completamente innecesarias —
por cuanto s6lo un disparo de pistola hubiera podido obligar a Le-
nina a volver de sus vacaciones de soma antes de la hora fijada—,
John entr6 en el cuarto, se arrodillé en el suelo, al lado de la cama,
mird, juntd las manos, y sus labios se movieron.

—Sus 0jos —murmuro.

Sus 0jos, sus cabellos, su mejilla, su andar, su voz;
los manejas en tu discurso; joh, esa mano

a cuyo lado son los blancos tinta

cuyos propios reproches escribe; ante cuyo suave
tacto

parece aspero el plumén de los cisnes...!
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Una mosca revoloteaba cerca de ella; John la ahuyento.
—NMoscas —recordo.

En el milagro blanco de la mano de mi querida Julieta
pueden detenerse y robar gracia inmortal de sus labios,
que, en su pura modestia de vestal,

se sonrojan creyendo pecaminosos sus propios besos.

Muy lentamente, con el gesto vacilante de quien se dispone a aca-
riciar un ave asustadiza y posiblemente peligrosa, John avanzé una
mano. Esta permaneci6 suspendida, temblorosa, a dos centimetros
de aquellos dedos inmoviles, al mismo borde del contacto. ¢Se
atreveria? ¢Se atreveria a profanar con su indignisima mano aque-
lla...? No, no se atrevid. El ave era demasiado peligrosa. La mano
retrocedio, y cayd, lacia. jCuan hermosa era Lenina! jCuan bella!

Luego, de pronto, John se encontrd pensando que le bastaria coger
el tirador de la cremallera, a la altura del cuello, y tirar de él hacia
abajo, de un solo golpe... Cerré los ojos y movio con fuerza la ca-
beza, como un perro que se sacude las orejas al salir del agua. jDe-
testable pensamiento! John se sinti6 avergonzado de si mismo.
Pura modestia de vestal...

Oyose un zumbido en el aire. ;Otra mosca que pretendia robar
gracias inmortales? ¢Una avispa, acaso? John mir6 a su alrededor,
y no vio nada. El zumbido fue en aumento, y pronto resulto evi-
dente que se oia en el exterior. jEl helicoptero! Presa de panico,
John salt6 sobre sus pies y corrio al otro cuarto, salto por la venta-
na abierta y corriendo por el sendero que discurria entre las altas
pitas lleg6 a tiempo de recibir a Bernard Marx en el momento en
que éste bajaba del helicoptero.
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Capitulo 10

Las manecillas de los cuatro mil relojes eléctricos de las cuatro mil
salas del Centro de Bloomsbury sefialaban las dos y veintisiete
minutos. La industriosa colmena, como el director se complacia en
Ilamarlo, se hallaba en plena fiebre de trabajo. Todo el mundo es-
taba atareado, todo se movia ordenadamente. Bajo los microsco-
pios, agitando furiosamente sus largas colas, los espermatozoos
penetraban de cabeza dentro de los 6vulos, y fertilizados, los 6vu-
los crecian, se dividian, o bien, bokanovskificados, echaban brotes
y constituian poblaciones enteras de embriones. Desde la Sala de
Predestinacion Social las cintas sin fin bajaban al sotano, y alla, en
la penumbra escarlata, calientes, cociéndose sobre su almohada de
peritoneo y ahitos de sucedaneo de la sangre y de hormonas, los
fetos crecian, o bien, envenenados, languidecian hasta convertirse
en futuros Epsilones. Con un débil zumbido los estantes moviles
reptaban imperceptiblemente, semana tras semana, hacia donde, en
la Sala de Decantacion, los nifios recién desenfrascados exhalaban
su primer gemido de horror y sorpresa.

Las dinamos jadeaban en el subs6tano, y los ascensores subian y
bajaban. En los once pisos de las Guarderias era la hora de comer.
Mil ochocientos nifios, cuidadosamente etiquetados, extraian, si-
multaneamente, de mil ochocientos biberones, su medio litro de
secrecion externa pasteurizada.

Mas arriba, en las diez plantas sucesivas destinadas a dormitorios,
los nifios y nifias que todavia eran lo bastante pequefios para nece-
sitar una siesta, se hallaban tan atareados como todo el mundo,
aunque ellos no lo sabian, escuchando inconscientemente las lec-
ciones hipnopédicas de higiene y sociabilidad, de conciencia de
clases y de vida erotica. Y mas arriba aun, habia las salas de juego,
donde, por ser un dia lluvioso, novecientos nifios un poco mayores
se divertian jugando con ladrillos, modelando con ladrillos, mode-
lando con arcilla, o dedicandose a jugar al escondite o a los co-
rrientes juegos eroéticos.
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iZmmm...! La colmena zumbaba, atareada, alegremente. jAlegres
eran las canciones que tarareaban las muchachas inclinadas sobre
los tubos de ensayo! Los predestinadores silbaban mientras traba-
jaban, y en la Sala de Decantacion se contaban chistes estupendos
por encima de los frascos vacios. Pero el rostro del director, cuan-
do entré en la Sala de Fecundacion con Henry Foster, aparecia
grave, severo, petrificado.

—Un escarmiento publico —decia—. Y en esta sala, porque en
ella hay més trabajadores de casta alta que en ninguna otra de las
del Centro. Le he dicho que viniera a verme aqui a las dos y me-
dia.

—Cumple su tarea admirablemente —dijo Henry, con hipdcrita
generosidad.

—Lo sé. Razén de méas para mostrarme severo con €l. Su eminen-
cia intelectual entrafia las correspondientes responsabilidades mo-
rales, cuanto mayores son los talentos de un hombre mas grande es
su poder de corromper a los demas. Y es mejor que sufra uno solo
a que se corrompan muchos. Considere el caso desapasionadamen-
te, mister Foster, y verd que no existe ofensa tan odiosa como la
heterodoxia en el comportamiento. El asesino s6lo mata al indivi-
duo, vy, al fin y al cabo, ¢qué es un individuo? —Con un amplio
ademan sefial¢ las hileras de microscopios, los tubos de ensayo, las
incubadoras—. Podemos fabricar otro nuevo con la mayor facili-
dad; tantos como queramos. La heterodoxia amenaza algo mucho
mas importante que la vida de un individuo; amenaza a la propia
Sociedad. Si, a la propia Sociedad —repitio—. Pero, aqui viene.

Bernard habia entrado en la sala y se acercaba a ellos pasando por
entre las hileras de fecundadores. Su expresién jactanciosa, de con-
fianza en si mismo, apenas lograba disimular su nerviosismo. La
voz con que dijo: Buenos dias, director son0 demasiado fuerte,
absurdamente alta; y cuando, para corregir su error, dijo: Me pidio
usted que acudiera aqui para hablarme, lo hizo con voz ridicula-
mente débil.

—Si, mister Marx —dijo el director enfaticamente—. Le pedi que
acudiera a verme aqui. Tengo entendido que regresé usted de sus
vacaciones anoche.
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—Si —contestd Bernard.

—Ssssi —repitid el director, acentuando la s, en un silbido como
de serpiente. Luego, levantando sUbitamente la voz, trompete6—:
Serfioras y caballeros, sefioras y caballeros.

El tarareo de las muchachas sobre sus tubos de ensayo y el silbido
abstraido de los microscopistas cesaron subitamente. Se hizo un
silencio profundo; todos volvieron las miradas hacia el grupo cen-
tral.

—Sefioras y caballeros —repitid el director—, disculpenme si in-
terrumpo sus tareas. Un doloroso deber me obliga a ello. La segu-
ridad y la estabilidad de la Sociedad se hallan en peligro. Si, en
peligro, sefioras y caballeros. Este hombre —y sefial6 acusadora-
mente a Bernard—, este hombre que se encuentra ante ustedes,
este Alfa-Mas a quien tanto le fue dado, y de quien, en consecuen-
cia, tanto cabia esperar, este colega de ustedes, 0 mejor, acaso este
que fue colega de ustedes, ha traicionado burdamente la confianza
que pusimos en él. Con sus opiniones heréticas sobre el deporte y
el soma, con la escandalosa heterodoxia de su vida sexual, con su
negativa a obedecer las ensefianzas de Nuestro Ford y a compor-
tarse fuera de las horas de trabajo como un bebé en su frasco —y
al llegar a este punto el director hizo la sefial de la T— se ha reve-
lado como un enemigo de la Sociedad, un elemento subversivo,
sefioras y caballeros. Contra el Orden y la Estabilidad, un conspi-
rador contra la misma Civilizacién. Por esta razén me propongo
despedirle, despedirle con ignominia del cargo que hasta ahora ha
venido ejerciendo en este Centro; y me propongo asimismo solici-
tar su transferencia a un Subcentro del orden mas bajo, y, para que
su castigo sirva a los mejores intereses de la sociedad, tan alejado
como sea posible de cualquier Centro importante de poblacion. En
Islandia tendrd pocas oportunidades de corromper a otros con su
ejemplo antifordiano —el director hizo una pausa; después, cru-
zando los brazos, se volvié solemnemente hacia Bernard—. Marx
—dijo—, ¢puede usted alegar alguna razén por la cual yo no deba
ejecutar el castigo que le he impuesto?

—Si, puedo —contestd Bernard, en voz alta.
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—Diga cudl es, entonces —dijo el director, un tanto asombrado,
pero sin perder la dignidad majestuosa de su actitud.

—No solo la diré, sino que la exhibiré. Pero esta en el pasillo. Un
momento. —Bernard se acercé rapidamente a la puerta y la abrio
bruscamente—. Entre —ordeno.

Y la razon alegada entrd y se hizo visible.

Se produjo un sobresalto, una suspension del aliento de todos los
presentes y, después, un murmullo de asombro y de horror; una
chica joven chillg; estaba de pie encima de una silla para ver me-
jor, y, al vacilar, derramé dos tubos de ensayo llenos de esperma-
tozoos. Abotargado, hinchado, entre aquellos cuerpos juveniles y
firmes y aquellos rostros correctos, un monstruo de mediana edad,
extrafio y terrorifico, Linda, entrd en la sala, sonriendo picarona-
mente con su sonrisa rota y descolorida, y moviendo sus enormes
caderas en lo que pretendia ser una ondulacion voluptuosa. Ber-
nard andaba a su lado.

—Aqui estd —dijo Bernard, sefialando al director.

—¢Cree que no lo habria reconocido? —preguntd Linda, irritada;
después, volviéndose hacia el director, agrego—: Claro que te re-
conoci, Tomakin; te hubiese reconocido en cualquier sitio, entre un
millar de personas. Pero tal vez tu me habras olvidado. ;No te
acuerdas? ¢No, Tomakin? Soy tu Linda. —Linda lo miraba con la
cabeza ladeada, sonriendo todavia, pero con una sonrisa que pro-
gresivamente, ante la expresion de disgusto petrificado del direc-
tor, fue perdiendo confianza hasta desaparecer del todo—. ¢No te
acuerdas de mi, Tomakin? —repitié Linda, con voz temblorosa.
Sus 0jos aparecian ansiosos, agonicos. El rostro abotargado se de-
form6 en una mueca de intenso dolor—. jTomakin!

Linda le tendié los brazos. Algunos empezaron a reir por lo bajo.
—¢Qué significa —empezd el director— esta monstruosa...?
—ijTomakin!

Linda corrio hacia delante, arrastrando tras de si su manta, arrojé
los brazos al cuello del director y oculté el rostro en su pecho.

Levantdse una incontenible oleada de carcajadas.
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—¢... esta monstruosa broma de mal gusto? —qgrit6 el director.

Con el rostro encendido, intentd desasirse del abrazo de la mujer,
que se aferraba a él desesperadamente.

—iPero si soy Linda, soy Linda! —las risas ahogaron su voz—.
iMe hiciste un crio! —chill6 Linda, por encima del rugir de las
carcajadas.

Hubo un siseo subito, de asombro; los ojos vagaban incomoda-
mente, sin saber adonde mirar. El director palidecio subitamente,
dejo de luchar, y, todavia con las manos en las mufiecas de Linda,
se quedo6 mirandola a la cara, horrorizado.

—Si, un crio... y yo fui su madre.

Linda lanz6 aquella obscenidad como un reto en el silencio ultra-
jado; después, separandose bruscamente de él, abochornada, se
cubrid la cara con las manos, sollozando.

—No fue mia la culpa, Tomakin. Porque yo siempre hice mis ejer-
cicios, ¢no es verdad? ¢No es verdad? Siempre... No comprendo
coémo... jSi th supieras cuan horrible fue, Tomakin...! A pesar de
todo, el nifio fue un consuelo para mi. —Y, volviéndose hacia la
puerta, llamé—: jJohn!

John entr6 inmediatamente, hizo una breve pausa en el umbral,
mird a su alrededor, y después, corriendo silenciosamente sobre
sus mocasines de piel de ciervo, cay6 de rodillas a los pies del di-
rector y dijo en voz muy clara:

—iPadre!

Esta palabra (porque la voz padre, que no implicaba relacion direc-
ta con el desvio moral que extrafiaba el hecho de alumbrar un hijo,
no era tan obscena como grosera; era una incorreccion mas escato-
I6gica que pornografica), la comica suciedad de esta palabra alivid
la tensidn, que habia llegado a hacerse insoportable. Las carcajadas
estallaron, estruendosas, casi histéricas, encadenadas, como si no
debieran cesar nunca. jPadre! jY era el director! jPadre! jOh,
Ford! Era algo estupendo. Las risas se sucedian, los rostros pare-
cian a punto de desintegrarse, y hasta los ojos se cubrian de lagri-
mas. Otros seis tubos de ensayo llenos de espermatozoos fueron
derribados. jPadre!
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Palido, con los ojos fuera de sus Orbitas, el director miraba a su
alrededor en una agonia de humillacién enloquecedora. jPadre!
Las carcajadas, que habian dado muestras de desfallecer, estallaron
mas fuertes que nunca. El director se tapo los oidos con ambas
manos y abandond corriendo la sala.
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Capitulo 11

Después de la escena que habia tenido lugar en la Sala de Fecun-
dacion, todos los londinenses de castas superiores se morian por
aquella deliciosa criatura que habia caido de rodillas ante el direc-
tor de Incubacion y Condicionamiento —o, mejor dicho, ante el
ex-director, porque el pobre hombre habia dimitido inmediatamen-
te y no habia vuelto a poner los pies en el Centro— vy le habia lla-
mado (jel chiste era casi demasiado bueno para ser cierto!) padre.

Linda, por el contrario, no tenia el menor éxito; nadie tenia el me-
nor deseo de ver a Linda. Decir que una era madre era algo peor
que un chiste: era una obscenidad. Ademas, Linda no era una sal-
vaje auténtica; habia sido incubada en un frasco y condicionada
como todo el mundo, de modo que no podia tener ideas completa-
mente extravagantes. Finalmente —y ésta era la razén mas pode-
rosa por la cual la gente no deseaba ver a la pobre Linda—, habia
la cuestion de su aspecto. Era gorda; habia perdido su juventud;
tenia los dientes estropeados y el rostro abotargado. jY aquel ros-
tro! jOh, Ford! No se la podia mirar sin sentir mareos, auténticos
mareos. Por eso las personas distinguidas estaban completamente
decididas a no ver a Linda. Y Linda, por su parte, no tenia el me-
nor deseo de verlas. El retorno a la civilizacion fue, para ella, el
retorno al soma, la posibilidad de yacer en cama y tomarse vaca-
ciones tras vacaciones, sin tener que volver de ellas con jagueca o
vomitos, sin tener que sentirse como se sentia siempre después de
tomar peyote, como si hubiese hecho algo tan vergonzosamente
antisocial que nunca méas habia de poder llevar ya la cabeza alta. El
soma no gastaba tales jugarretas. Las vacaciones que proporciona-
ba eran perfectas, y si la mafiana siguiente resultaba desagradable,
s6lo era por comparacion con el gozo de la vispera. La solucion
era facil: perpetuar aquellas vacaciones. Glotonamente, Linda exi-
gia cada vez dosis mas elevadas y mas frecuentes. Al principio, el
doctor Shaw ponia objeciones; después le concedi6 todo el soma
que quisiera. Linda llegaba a tomar hasta veinte gramos diarios.
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—Lo cual acabara con ella en un mes o dos —confi6 el doctor a
Bernard—. El dia menos pensado el centro respiratorio se paraliza-
ra. Dejara de respirar. Morird. Y no me parece mal. Si pudiéramos
rejuvenecerla, la cosa seria distinta. Pero no podemos.

Cosa sorprendente, en opinion de todos (porque cuando estaba
bajo la influencia del soma, Linda dejaba de ser un estorbo), John
puso objeciones.

—Pero ¢no le acorta usted la vida dandole tanto soma?

—En cierto sentido, si —reconocié el doctor Shaw—. Pero, segun
como lo mire, se la alargamos.

El joven lo mir6 sin comprenderle.

—EI soma puede hacernos perder algunos afios de vida temporal
—explicd el doctor—. Pero piense en la duracion inmensa, enor-
me, de la vida que nos concede fuera del tiempo. Cada una de
vuestras vacaciones de soma es un poco lo que nuestros antepasa-
dos Ilamaban eternidad.

John empezaba a comprender.

—La eternidad estaba en nuestros labios y nuestros 0jos —
murmuro.

—¢Como?

—Nada.

—Desde luego —prosigui6 el doctor Shaw—, no podemos permi-
tir que la gente se nos marche a la eternidad a cada momento si

tiene algan trabajo serio que hacer. Pero como Linda no tiene nin-
gun trabajo serio...

—Sin embargo —insistiéo John—, no me parece justo.
El doctor se encogi6 de hombros.

—Bueno, si usted prefiere que esté chillando como una loca todo
el tiempo...

Al fin, John se vio obligado a ceder. Linda consiguid el soma que
deseaba. A partir de entonces permanecio en su cuartito de la plan-
ta treinta y siete de la casa de apartamentos de Bernard, en cama,
con la radio y la television constantemente en marcha, el grifo de
pachuli goteando, y las tabletas de soma al alcance de la mano; alla
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permanecio, y, sin embargo, no estaba alld, en absoluto; estaba
siempre fuera, infinitamente lejos, de vacaciones; de vacaciones en
algun otro mundo, donde la musica de la radio era un laberinto de
colores sonoros, un laberinto deslizante, palpitante, que conducia
(a través de unos recodos inevitables, hermosos) a un centro bri-
Ilante de conviccion absoluta; un mundo en el cual las imagenes
danzantes de la television eran los actores de un sensorama canta-
do, indescriptiblemente delicioso; donde el pachuli que goteaba era
algo mas que un perfume: era el sol, era un millon de saxofones,
era Popé haciendo el amor, y mucho mas aun, incomparablemente
mas, y sin fin...

—No, no podemos rejuvenecer. Pero me alegro mucho de haber
tenido esta oportunidad de ver un caso de senilidad del ser humano
—concluyé el doctor Shaw—. Gracias por haberme Ilamado.

Y estrechd calurosamente la mano de Bernard.

Por consiguiente, era John a quien todos buscaban. Y como a John
solo cabia verle a través de Bernard, su guardian oficial, Bernard
se vio tratado por primera vez en su vida no s6lo normalmente,
sino como una persona de importancia sobresaliente.

Ya no se hablaba de alcohol en su sucedaneo de la sangre, ni se
lanzaban pullas a proposito de su aspecto fisico.

—Bernard me ha invitado a ir a ver al Salvaje el proximo miérco-
les —anunci6 Fanny triunfalmente.

—Lo celebro —dijo Lenina—. Y ahora, reconoce que estabas
equivocada en cuanto a Bernard. ¢(No lo encuentras simpatiquisi-
mo?

Fanny asintio con la cabeza.

—Y debo confesar —agreg6— que me llevé una sorpresa muy
agradable.

El Envasador Jefe, el director de Predestinacion, tres Delegados
Auxiliares de Fecundacion, el Profesor de Sensoramas del Colegio
de Ingenieria Emocional, el Dean de la Cantoria Comunal de
Westminster, el Supervisor de Bokanovskificacion... La lista de
personajes que frecuentaba a Bernard era interminable.
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—Y la semana pasada fui con seis chicas —confié Bernard a
Helmholtz Watson—. Una el lunes, dos el martes, otras dos el
viernes y una el sabado. Y si hubiese tenido tiempo o ganas, habia
al menos una docena mas de ellas que solo estaban deseando...

Helmholtz escuchaba sus jactancias en un silencio tan sombrio y
desaprobador, que Bernard se sinti6 ofendido.

—NMe envidias —dijo.
Helmholtz deneg6 con la cabeza.
—No, pero estoy muy triste; esto es todo —contesto.

Bernard se marcho irritado, y se dijo que no volveria a dirigir la
palabra a Helmholtz.

Pasaron los dias. El éxito se le subi6 a Bernard a la cabeza y le
reconcilio casi completamente (como lo hubiese conseguido cual-
quier otro intoxicante) con un mundo que, hasta entonces, habia
juzgado poco satisfactorio. Desde el momento en que le reconocia
a él como un ser importante, el orden de cosas era bueno. Pero,
aun reconciliado con él por el éxito, Bernard se negaba a renunciar
al privilegio de criticar este orden. Porque el hecho de ejercer la
critica aumentaba la sensacion de su propia importancia, le hacia
sentirse mas grande. Ademas, creia de verdad que habia cosas cri-
ticables. (Al mismo tiempo, gozaba de veras de su éxito y del he-
cho de poder conseguir todas las chicas que deseaba). En presencia
de quienes, con vistas al Salvaje, le hacian la corte, Bernard hacia
una asquerosa exhibicién de heterodoxia. Todos le escuchaban
cortésmente. Pero, a sus espaldas, la gente movia la cabeza. Este
joven acabara mal, decian, y formulaban esta profecia confiada-
mente porque se proponian poner todo de su parte para que se
cumpliera. La proxima vez no encontrara otro Salvaje que lo salve
por los pelos, decian. Pero, por el momento, habia el primer Salva-
je; valia la pena mostrarse corteses con Bernard.

—Mas liviano que el aire —dijo Bernard, sefialando hacia arriba.

Como una perla en el cielo, alto, muy alto por encima de ellos, el
globo cautivo del Departamento Meteorologico brillaba, rosado, a
la luz del sol.
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Es preciso mostrar a dicho Salvaje la vida civilizada en todos sus
aspectos, decian las instrucciones de Bernard.

En aquel momento le estaba ensefiando una vista panoramica de la
misma, desde la plataforma de la Torre de Charing-T. El Jefe de la
Estacion y el Meteor6logo Residente actuaban en calidad de guias.
Pero Bernard llevaba casi todo el peso de la conversacién. Em-
briagado, se comportaba exactamente igual que si hubiese sido,
como minimo, un Interventor Mundial en visita. Mas liviano que
el aire.

El Cohete Verde de Bombay cay6 del cielo. Los pasajeros se apea-
ron. Ocho mellizos dravidicos idénticos, vestidos de color caqui,
asomaron por las ocho portillas de la cabina: los camareros.

—MIil doscientos cincuenta kilometros por hora —dijo solemne-
mente el Jefe de la Estacion—. ¢ Qué le parece, mister Salvaje?

John lo encontré magnifico.

—Sin embargo —dijo— Ariel podia poner un cinturon a la tierra
en cuarenta minutos.

El Salvaje —escribié Bernard en su informe a Mustafd Mond—
muestra, sorprendentemente, escaso asombro o terror ante los in-
ventos de la civilizacion. Ello se debe en parte, sin duda, al hecho
de que habia oido hablar de ellos a esa mujer llamada Linda, su
m...

Mustafa fruncio el cefio. ;Creera ese imbécil que soy demasiado
fiofio para no poder ver escrita la palabra entera?

En parte porque su interés se halla concentrado en lo que él llama
“el alma”, que insiste en considerar como algo enteramente inde-
pendiente del ambiente fisico; por consiguiente, cuando intenté
sefalarle que...

El Interventor se salto las frases siguientes, y cuando se disponia a

volver la hoja en busca de algo mas interesante y concreto, sus
miradas fueron atraidas por una serie de frases completamente

Un mundo feliz
-141 -



extraordinarias... aunque debo reconocer —leyé— que estoy de
acuerdo con el Salvaje en juzgar el infantilismo civilizado dema-
siado facil o, como dice él, no lo bastante costoso; y quisiera apro-
vechar esta oportunidad para llamar la atencion de Su Forderia
hacia...

La ira de Mustafa Mond cedio el paso casi inmediatamente al buen
humor. La idea de que aquel individuo pretendiera solemnemente
darle lecciones a él —a él— sobre el orden social, era realmente
demasiado grotesca. El pobre tipo debia de haberse vuelto loco.
Tengo que darle una buena leccidn, se dijo; después echo la cabeza
hacia atréds y solt6 una fuerte carcajada. Por el momento, en todo
caso, la leccién podia esperar.

* * *

Se trataba de una pequefia fabrica de alumbrado para helicopteros,
filial de la Sociedad de Equipos Eléctricos. Les recibieron en la
misma azotea (porque los efectos de la circular de recomendacion
del Interventor eran magicos) el Jefe Técnico y el Director de
Elementos Humanos bajaron a la fabrica.

—Cada proceso de fabricacién —explicé el director de Elementos
Humanos— es confiado, dentro de lo posible, a miembros de un
mismo Grupo de Bokanovsky.

Y, en efecto, ochenta y tres Deltas braquicéfalos, negros y casi
desprovistos de nariz, se hallaban trabajando en el estampado en
frio. Los cincuenta y seis tornos y mandriles de cuatro brocas eran
manejados por cincuenta y seis Gammas aguilefios, color de jengi-
bre. En la fundicion trabajaban ciento siete Epsilones senegaleses
especialmente condicionados para soportar el calor. Treinta y tres
Deltas hembras, de cabeza alargada, rubias, de pelvis estrecha, y
todas ellas de un metro sesenta y nueve centimetros de estatura,
con diferencias méaximas de veinte milimetros, cortaban tornillos.
En la sala de montajes las dinamos eran acopladas por dos grupos
de enanos Gamma-Mas. Los dos bancos de trabajo, alargados, es-
taban situados uno frente al otro; entre ambos reptaba la cinta sin
fin con su carga de piezas sueltas; cuarenta y siete cabezas rubias
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se alineaban frente a cuarenta y siete cabezas morenas. Cuarenta y
siete machos frente a cuarenta y siete narigudos; cuarenta y siete
mentones escurridos frente a cuarenta y siete mentones salientes.
Los aparatos, una vez acoplados, eran inspeccionados por dieci-
ocho muchachas idénticas, de pelo castafio rizado, vestidas del
color verde de los Gammas, embalados en canastas por cuarenta y
cuatro Delta-Menos pernicortos y zurdos, y cargados en los ca-
miones y carros por sesenta y tres Epsilones semienanos, de 0jos
azules, pelirrojos y pecosos.

—iOh maravilloso nuevo mundo...!

Por una especie de chanza de su memoria, el Salvaje se encontro
repitiendo las palabras de Miranda:

—iOh maravilloso nuevo mundo que alberga a tales seres!

—Y le aseguro —concluy6 el director de Elementos Humanos,
cuando salian de los talleres que apenas tenemos problema alguno
con nuestros obreros. Siempre encontramos...

Pero el Salvaje, subitamente, se habia separado de sus acompafian-
tes y, oculto tras un macizo de laureles, estaba sufriendo violentas
arcadas, como si la tierra firme hubiese sido un helicéptero con
una bolsa de aire.

En Eton, aterrizaron en la azotea de la Escuela Superior. Al otro
lado del Patio de la Escuela, los cincuenta y dos pisos de la Torre
de Lupton destellaban al sol. La Universidad a la izquierda y la
Cantoria Comunal de la Escuela a la derecha, levantaban su vene-
rable cdmulo de cemento armado y vita-cristal. En el centro del
espacio cuadrangular se erguia la antigua estatua de acero cromado
de Nuestro Ford.

El doctor Gaffney, el Preboste, y Miss Keate, la Maestra Jefe, les
recibieron al bajar del aparato.

—¢Tienen aqui muchos mellizos? —preguntd el Salvaje, con
aprension, en cuanto empezaron la vuelta de inspeccion.
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—iOh, no! —contesto el Preboste—. Eton esta reservado exclusi-
vamente para los muchachos y muchachas de las clases mas altas.
Un o6vulo, un adulto. Desde luego, ello hace mas dificil la instruc-
cion. Pero como los alumnos estan destinados a tomar sobre si
graves responsabilidades y a enfrentarse con contingencias inespe-
radas, no hay mas remedio.

Y suspiro.
Bernard, entretanto, iniciaba la conquista de Miss Keate.

—Si esta usted libre algun lunes, miércoles —a viernes por la no-
che —le decia—, puede venir a mi casa. —Y, sefialando con el
pulgar al Salvaje, afiadi6—: Es un tipo curioso, ¢sabe usted? Estra-
falario.

Miss Keate sonrié (y su sonrisa le parecié a Bernard realmente
encantadora).

—Gracias —dijo—. Me encantara asistir a una de sus fiestas.
El Preboste abrio la puerta.

Cinco minutos en el aula de los Alfa-Doble Méas dejaron a John un
tanto confuso.

—¢Qué es la relatividad elemental? —susurrd a Bernard.

Bernard intent6 explicarselo, pero, cambiando de opinion, sugirié
que pasaran a otra aula.

Tras de una puerta del corredor que conducia al aula de Geografia
de los Beta-Menos, una voz de soprano, muy sonora, decia:

—Uno, dos, tres, cuatro. —Y despues, con irritacion fatigada—:
Como antes.

—Ejercicios maltusianos —explico la Maestra Jefe—. La mayoria
de nuestras muchachas son hermafroditas, desde luego. Yo lo soy
también. —Sonrié a Bernard—. Pero tenemos a unas ochocientas
alumnas no esterilizadas que necesitan ejercicios constantes.

En el aula de Geografia de los Beta-Menos, John se enter6 de que
una Reserva para Salvajes es un lugar que, debido a sus condicio-
nes climaticas o geoldgicas desfavorables, o por su pobreza en
recursos naturales, no ha merecido la pena civilizar. Un breve
chasquido, y de pronto el aula qued6 a oscuras; en la pantalla si-
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tuada encima de la cabeza del profesor, aparecieron los Penitentes
de Acoma postrandose ante Nuestra Sefiora, gimiendo como John
les habia oido gemir, confesando sus pecados ante Jesus crucifica-
do o ante la imagen del aguila de Pukong. Los jovenes etonianos
reian estruendosamente. Sin dejar de gemir, los Penitentes se le-
vantaron, se desnudaron hasta la cintura, y con latigos de nudos,
empezaron a azotarse. Las carcajadas, mas sonoras todavia, llega-
ron a ahogar los gemidos de los Penitentes.

—FPero ¢por qué se rien? —pregunt6 el Salvaje, dolido y asombra-
do a un tiempo.

—¢Por qué? —EI Preboste volvio hacia €l el rostro, en el que to-
davia retozaba una ancha sonrisa—. ¢Por qué? Pues... porque re-
sulta extraordinariamente gracioso.

En la penumbra cinematografica, Bernard aventuré un gesto que,
en el pasado, ni siquiera en las mas absolutas tinieblas hubiese
osado intentar. Fortalecido por su nueva sensacion de importancia,
pasd un brazo por la cintura de la Maestra Jefe. La cintura cedi6 a
su abrazo, doblandose como un junco. Bernard se disponia a esbo-
zar un beso o dos, o quizas un pellizco, cuando se hizo de nuevo la
luz.

—Tal vez serd mejor que sigamos —dijo Miss Keate.
Y se dirigi6 hacia la puerta.

Un momento mas tarde, el Preboste dijo:

—Esta es la sala de Control Hipnopédico.

Cientos de aparatos de musica sintética, uno para cada dormitorio,
aparecian alineados en estantes colocados en tres de los lados de la
sala; en la cuarta pared se hallaban los agujeros donde debian co-
locarse los rollos de pista sonora en los que se imprimian las diver-
sas lecciones hipnopédicas.

—Basta colocar el rollo aqui —explico Bernard, interrumpiendo al
doctor Gaffney—, pulsar este botdn...

—No, este otro —Ie corrigid el Preboste, irritado.

—O este otro, da igual. El rollo se va desenrollando. Las células de
selenio transforman los impulsos luminosos en ondas sonoras, y...
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—Y ya esta —concluyo el doctor Gaffney.

—¢Leen a Shakespeare? —pregunt6 el Salvaje mientras se diri-
gian hacia los laboratorios Bioquimicos, al pasar por delante de la
Biblioteca de la Escuela.

—Claro que no —dijo la Maestra Jefe, sonrojandose.

—Nuestra Biblioteca —explicé el doctor Gaffney— contiene s6lo
libros de referencia. Si nuestros jovenes necesitan distraccion pue-
den ir al sensorama. Por principio, no los animamos a dedicarse a
diversiones solitarias.

Cinco autocares llenos de muchachos y muchachas que cantaban o
permanecian silenciosamente abrazados pasaron por su lado, por la
pista vitrificada.

—Vuelven del Crematorio de Slough —explicé el doctor Gaffney,
mientras Bernard, en susurros, se citaba con la Maestra Jefe para
aquella misma noche—. El condicionamiento ante la muerte em-
pieza a los dieciocho meses. Todo crio pasa dos mafianas cada
semana en un Hospital de Moribundos. En estos hospitales en-
cuentran los mejores juguetes, y se les obsequia con helado de
chocolate los dias que hay defuncién. Asi aprenden a aceptar la
muerte como algo completamente corriente.

—Como cualquier otro proceso fisioldgico —exclamo la Maestra
Jefe, profesionalmente.

Ya estaba decidido: a las ocho en el Savoy.

* * *

De vuelta a Londres, se detuvieron en la fabrica de la Sociedad de
Television de Brentford.

—¢Te importa esperarme aqui mientras voy a telefonear? —
pregunto Bernard.

El Salvaje esperd, sin dejar de mirar a su alrededor. En aquel mo-
mento cesaba en su trabajo el Turno Diurno Principal. Una mu-
chedumbre de obreros de casta inferior formaban cola ante la esta-
cion del monorrail: setecientos u ochocientos Gammas, Deltas y
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Epsilones, hombres y mujeres, entre los cuales s6lo habia una do-
cena de rostros y de estaturas diferentes. A cada uno de ellos, junto
con el billete, el cobrador le entregaba una cajita de pildoras. El
largo ciempiés humano avanzaba lentamente.

Recordando ElI mercader de Venecia, el Salvaje preguntd a Ber-
nard, cuando éste se le reunio:

—¢Qué hay en esas cajitas?

—La racién diaria de soma —contest6 Bernard, un tanto confusa-
mente, porque en aquel momento masticaba una pastilla de goma
de mascar de las que le habia regalado Benito Hoover—. Se las

dan cuando han terminado su trabajo cotidiano. Cuatro tabletas de
medio gramo. Y seis los sdbados.

Cogio afectuosamente del brazo a John, y asi, juntos, se dirigieron
hacia el helicoptero.

* * *

Lenina entr6 canturreando en el VVestuario.
—Pareces encantada de la vida —dijo Fanny.

—Lo estoy —contestd Lenina. jZas!—. Bernard me Illamé hace
media hora—. jZas! jZas! Se quit6 los pantalones cortos—. Tiene
un compromiso inesperado. —jZas!—. Me ha preguntado si esta
noche quiero llevar al Salvaje al sensorama. Debo darme prisa.

Y se dirigi6 corriendo hacia el bafio.
Es una chica con suerte, se dijo Fanny, viéndola alejarse.

El Segundo Secretario del Interventor Mundial Residente la habia
invitado a cenar y a desayunar. Lenina habia pasado un fin de se-
mana con el Ford Juez Supremo, y otro con el Archiduque Comu-
nal de Canterbury. El Presidente de la Sociedad de Secreciones
Internas y Externas la Ilamaba constantemente por teléfono, y Le-
nina habia ido a Deauville con el Gobernador-Diputado del Banco
de Europa.

—Es maravilloso, desde luego. Y, sin embargo, en cierto modo —
habia confesado Lenina a Fanny— tengo la sensacion de conseguir
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todo esto haciendo trampa. Porque, naturalmente, lo primero que
quieren saber todos es qué tal resulta hacer el amor con un Salvaje.
Y tengo que decirles que no lo sé. —Lenina movio la cabeza—. La
mayoria de ellos no me creen, desde luego. Pero es la pura verdad.
Ojald no lo fuera —agrego, tristemente; y suspiré—. Es guapisi-
mo, ¢no te parece?

—Pero ¢es que no le gustas? —pregunt6 Fanny.

—A Vveces creo que si, y otras creo que no. Siempre procura evi-
tarme; sale de su estancia cuando yo entro en ella; no quiere to-
carme; ni siquiera mirarme. Pero a veces me vuelvo sUbitamente, y
lo pillo mirandome; y entonces..., bueno, ya sabes como te miran
los hombres cuando les gustas.

Si, Fanny lo sabia.
—No llego a entenderlo —dijo Lenina.

No lo entendia, y ello no sélo la turbaba, sino que la trastornaba
profundamente.

—Porque, ¢sabes, Fanny?, me gusta mucho.

Le gustaba cada vez méas. Bueno, hoy se me ofrece una excelente
ocasion, pensaba, mientras se perfumaba, después del bafio. Unas
gotas méas de perfume; un poco mas. Una ocasion excelente. Su
buen humor se vertio en una cancion:

Abrazame hasta embriagarme de amor,
bésame hasta dejarme en coma;
abrazame, amor, arrimate a mi;

el amor es tan bueno como el soma.

Arrellanados en sus butacas neumaticas, Lenina y el Salvaje, olian
y escuchaban. Hasta que llego el momento de ver y palpar tam-
bién.

Las luces se apagaron; y en las tinieblas surgieron unas letras lla-
meantes, sélidas, que parecian flotar en el aire. Tres semanas en
helicoptero. Un film sensible, supercantado, hablado sintéticamen-
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te, en color y estereoscopico, con acompafiamiento sincronizado
de 6rgano de perfumes.

—Agarra esos pomos metalicos de los brazos de tu butaca —
susurré Lenina—. De lo contrario no notaras los efectos tactiles.

El salvaje obedecio sus instrucciones.

Entretanto, las letras llameantes habian desaparecido; siguieron
diez segundos de oscuridad total; después, stbitamente, cegadoras
e incomparablemente mas reales de lo que hubiesen podido pare-
cer de haber sido de carne y hueso, mas reales que la misma reali-
dad, aparecieron las imégenes estereoscopicas, abrazadas, de un
negro gigantesco y una hembra Beta-Mas rubia y braquicéfala.

El Salvaje se sobresaltd. jAquella sensacion en sus propios labios!
Se llevo una mano a la boca; las cosquillas cesaron; volvié a poner
la mano izquierda en el pomo metélico y volvié a sentirlas. Entre-
tanto, el 6rgano de perfumes, exhalaba almizcle puro. Agodnica,
una superpaloma zureaba en la pista sonora: jOh..., oooh...!' Y,
vibrando a sélo treinta y dos veces por segundo, una voz mas gra-
ve que el bajo africano contestaba: jAh..., aaah! jOh, oooh! jAh...,
aaah!, los labios estereoscdpicos se unieron nuevamente, y una vez
mas las zonas erdgenas faciales de los seis mil espectadores del
Alhambra se estremecieron con un placer galvanico casi intolera-
ble. jOhhh...!

El argumento de la cinta era sumamente sencillo. Pocos minutos
después de los primeros —Ooo00h y Aaaah (tras el canto de un ddo
y una escena de amor en la famosa piel de 0so, cada uno de cuyos
pelos —el Predestinador Ayudante tenia toda la razon— podia
palparse separadamente), el negro sufria un accidente de helicopte-
ro y caia de cabeza. jPlas! jQué golpe en la frente! Un coro de
ayes se levanto del publico.

El golpe hizo afiicos todo el condicionamiento del negro, quien
sentia a partir de aquel momento una pasion exclusiva y demente
por la rubia Beta. La muchacha protestaba. El insistia. Habia lu-
chas, persecuciones, un ataque a un rival, y, finalmente, un rapto
sensacional. La Beta rubia era arrebatada por los aires y debia pa-
sar tres semanas suspendida en el cielo, en un téte-a-
téte completamente antisocial con el negro loco. Finalmente, tras
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un sinfin de aventuras y de acrobacias aéreas, tres guapos jovenes
Alfas lograban rescatarla. El negro era enviado a un Centro de Re-
condicionamiento de Adultos, y la cinta terminaba feliz y decen-
temente cuando la Beta rubia se convertia en la amante de sus tres
salvadores. Después la alfombra de piel de oso hacia su aparicién
final y, entre el estridor de los saxofones, el Gltimo beso estereos-
copico se desvanecia en la oscuridad y la dltima titilacion eléctrica
moria en los labios como una mosca moribunda que se estremece
una y otra vez, cada vez mas débilmente, hasta que al fin se inmo-
viliza definitivamente.

Pero, en Lenina, la mosca no muri6 del todo. Aun después de en-
cendidas las luces, mientras se dirigian con la muchedumbre,
arrastrando los pies, hacia los ascensores, su fantasma seguia cos-
quilleandole en los labios, seguia trazando surcos estremecidos de
ansiedad y placer en su piel. Sus mejillas estaban arreboladas, sus
ojos brillaban, y respiraban afanosamente. Lenina cogi6 el brazo
del Salvaje y lo apretd contra su costado. El Salvaje la mird un
momento, palido, dolorido, lleno de deseo y al mismo tiempo
avergonzado de su propio deseo. El no era digno, no...

Los ojos de Lenina y los del Salvaje coincidieron un instante. jQué
tesoros prometian los de ella! El Salvaje se apresurd a desviar los
suyos, y solto el brazo que ella le sujetaba.

—Creo que no deberias ver cosas como ésas —dijo al fin el mu-
chacho, apresurandose a atribuir a las circunstancias ambientales
todo reproche por cualquier pasado o futuro fallo en la perfeccion
de Lenina.

—¢Cosas como qué, John?
—Como esa horrible pelicula.

—¢Horrible? —Lenina estaba sinceramente asombrada—. Yo la
he encontrado estupenda.

—Era abyecta —dijo el Salvaje, indignado—, innoble...
—No te entiendo —contesto Lenina.
¢Por que era tan raro? ¢Por qué se empefiaba en estropearlo todo?

En el taxicoptero, el Salvaje apenas la mird. Atado por unos pode-
rosos votos que jamas habian sido pronunciados, obedeciendo a
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leyes que habian prescrito desde hacia muchisimo tiempo, perma-
necia sentado, en silencio, con el rostro vuelto hacia otra parte. De
vez en cuando, como si un dedo pulsara una cuerda tensa, a punto
de romperse, todo su cuerpo se estremecia en un subito sobresalto
Nervioso.

El taxicOptero aterrizd en la azotea de la casa de Lenina. Al fin —
pensé ésta, llena de exultacion, al apearse—. Al fin. A pesar de
que hasta aquel momento el Salvaje se habia comportado de mane-
ra muy extrafia. De pie bajo un farol, Lenina se mir6 en el espejo
de mano. Al fin. Si, la nariz le brillaba un poco. Sacudié los polvos
de su borla. Mientras el Salvaje pagaba el taxi tendria tiempo de
arreglarse. Lenina se empolvo la nariz, pensando: Es guapisimo.
No tiene por qué ser timido como Bernard... Y sin embargo...
Cualquier otro ya lo hubiese hecho hace tiempo. Pero ahora, al
fin... El fragmento de su rostro que se reflejaba en el espejito re-
dondo le sonrio.

—Buenas noches —dijo una voz ahogada detras de ella.

Lenina se volvid en redondo. El Salvaje se hallaba de pie en la
puerta del taxi, mirdndola fijamente; era evidente que no habia
cesado de mirarla todo el rato, mientras ella se empolvaba, espe-
rando —pero, ¢a qué?—, o vacilando, esforzandose por decidirse,
y pensando todo el rato, pensando... Lenina no podia imaginar qué
clase de extrafios pensamientos.

—Buenas noches, Lenina —repitid el Salvaje.
—DPero, John... Crei que ibas a... Quiero decir que, ¢no vas a...”?

El Salvaje cerrd la puerta y se inclind para decir algo al piloto. El
taxicoptero despego.

Mirando hacia abajo por la ventanilla practicada en el suelo, del
aparato, el Salvaje vio la cara de Lenina, levantada hacia arriba,
palida a la luz azulada de los faroles. Con la boca abierta, lo lla-
maba. Su figura, achaparrado por la perspectiva, se perdio en la
distancia; el cuadro de la azotea, cada vez mas pequefio, parecia
hundirse en un océano de tinieblas.

Cinco minutos después, el Salvaje estaba en su habitacion. Saco de
su escondrijo el libro roido por los ratones, volvié con cuidado
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religioso sus paginas manchadas y arrugadas, y empez0 a leer Ote-
lo. Recordaba que Otelo, como el protagonista de Tres semanas en
helicOptero, era un negro.
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Capitulo 12

Bernard tuvo que gritar a través de la puerta cerrada; el Salvaje se
negaba a abrirle.

—iPero si estan todos aqui, esperandote!
—Que esperen —dijo la voz, ahogada por la puerta.

—Sabes de sobra, John —jcuéan dificil resulta ser persuasivo
cuando hay que chillar a voz en grito!—, que los invité, que los
invité precisamente para que te conocieran.

—Antes debiste preguntarme a mi si deseaba conocerles a ellos.
—Hasta ahora siempre viniste, John.

—Precisamente por esto no quiero volver.

—Hazlo s6lo por complacerme —imploré Bernard.

—No.

—¢ Lo dices en serio?

—Si.

Desesperado, Bernard balo:

—FPero, ¢qué voy a hacer?

—iVete al infierno! —grufio la voz exasperada desde dentro de la
habitacion.

—Pero, jsi esta noche ha venido el Archichantre Comunal de Can-
terbury!

Bernard casi lloraba.

—Ai yaa takwa! —Soélo en lengua zufii podia expresar adecuada-
mente el Salvaje lo que pensaba del Archichantre de Canterbury—
. Hani! —agreg0, como pensandolo mejor; y después, con feroci-
dad burlona, agregdo—: Sons éso tse-na.

Y escupio en el suelo como hubiese podido hacerlo el mismo Po-
pé.
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Al fin Bernard tuvo que retirarse, abrumado, a sus habitaciones y
comunicar a la impaciente asamblea que el Salvaje no apareceria
aquella noche. La noticia fue recibida con indignacion. Los hom-
bres estaban furiosos por el hecho de haber sido inducidos a tratar
con cortesia a aquel tipo insignificante, de mala fama y opiniones
heréticas. Cuanto mas elevada era su posicién, mas profundo era
su resentimiento.

—ijJugarme a mi esta mala pasada! —repetia el Archichantre una'y
otra vez—. jA mi!

En cuanto a las mujeres, tenian la sensacion de haber sido seduci-
das con engafios por aquel hombrecillo raquitico, en cuyo frasco
alguien habia echado alcohol por error, por aquel ser cuyo fisico
era el propio de un Gama-Menos. Era un ultraje, y lo decian asi-
mismo, y cada vez con voz mas fuerte.

Solo Lenina no dijo nada. Palida, con sus ojos azules nublados por
una insélita melancolia, permanecia sentada en un rincon, aislada
de cuantos la rodeaban por una emocién que ellos no compartian.

Habia ido a la fiesta llena de un extrafio sentimiento de ansiosa
exultacion. Dentro de pocos minutos —se habia dicho, al entrar en
la estancia —lo veré, le hablaré, le diré (porque estaba completa-
mente decidida) que me gusta, mas que nadie en el mundo. Y en-
tonces tal vez él dira...

¢Qué diria el Salvaje? La sangre habia afluido a las mejillas de
Lenina.

¢Por qué se comportd de manera tan extrafia la otra noche, despues
del sensorama? jQué raro estuvo! Y, sin embargo, estoy comple-
tamente cierta de que le gusto. Estoy segura...

En aquel momento Bernard habia soltado la noticia: el Salvaje no
asistiria a la fiesta.

Lenina experimento stbitamente todas las sensaciones que se ob-
servan al principio de un tratamiento con sucedaneo de Pasion
Violenta: un sentimiento de horrible vaciedad, de aprension, casi
de nauseas. Le parecio que el corazon dejaba de latirle.
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—Realmente es un poco fuerte —decia la Maestra Jefe de Eton al
director de Crematorios y Recuperacion del Fosforo—. Cuando
pienso que he llegado a...

—Si —decia la voz de Fanny Crowne—, lo del alcohol es absolu-
tamente cierto. Conozco a un tipo que conocia a uno que en aque-
lla época trabajaba en el Almacén de Embriones. Este se lo dijo a
mi amigo, y mi amigo me lo dijo a mi...

—Una pena, una pena —decia Henry Foster, compadeciendo al
Archichantre Comunal—. Puede que le interese a usted saber que
nuestro ex director estaba a punto de trasladarle a Islandia.

Atravesado por todo lo que se decia en su presencia, el hinchado
globo de la autoconfianza de Bernard perdia por mil heridas. Pali-
do, derrengado, abyecto y desolado, Bernard se agitaba entre sus
invitados, tartamudeando excusas incoherentes, asegurandoles que
la proxima vez el Salvaje asistiria, invitandoles a sentarse y a to-
mar un bocadillo de carotina, una rodaja de paté de vitamina A, o
una copa de sucedaneo de champafia. Los invitados comian, si,
pero le ignoraban; bebian y lo trataban bruscamente o hablaban de
él entre si, en voz alta y ofensivamente, como si no se hallara pre-
sente.

—Y ahora, amigos —dijo el Archichantre de Canterbury, con su
hermosa y sonora voz, la voz en que conducia los oficios de las
celebraciones del Dia de Ford—, ahora, amigos, creo que ha llega-
do el momento...

Se levanto, dejé la copa, se sacudio del chaleco de viscosa purpura
las migajas de una colacién considerable, y se dirigié hacia la
puerta.

Bernard se lanz6 hacia delante para detenerle.

—¢De verdad debe marcharse, Archichantre...? Es muy temprano
todavia. Yo esperaba gue...

iOh, si, cuantas cosas habia esperado desde el momento que Leni-
na le habia dicho confidencialmente que el Archichantre Comunal
aceptaria una invitacion si se la enviaba! jEs simpatiquisimo! Y
habia ensefiado a Bernard la pequefia cremallera de oro, con el
tirador en forma de T, que el Archichantre le habia regalado en
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recuerdo del fin de semana que Lenina habia pasado en la Cantoria
Diocesana. Asistiran el Archichantre Comunal de Canterbury y
mister Salvaje. Bernard habia proclamado su triunfo en todas las
invitaciones enviadas. Pero el Salvaje habia elegido aquella noche,
precisamente aquella noche, para encerrarse en su cuarto y gri-
tar: Hani!, y hasta (menos mal que Bernard no entendia el zu-
fii) Sons éso tse-nd!Lo que habia de ser el momento cumbre de
toda la carrera de Bernard se habia convertido en el momento de su
méaxima humillacion.

—Habia confiado tanto en que... —repetia Bernard, tartamudeando
y alzando los ojos hacia el gran dignatario con expresion imploran-
te y dolorida.

—MIi joven amigo —dijo el Archichantre Comunal en un tono de
alta y solemne severidad; se hizo un silencio general—. Antes de
que sea demasiado tarde. Un buen consejo. —Su voz se hizo se-
pulcral—. Enmiéndese, mi joven amigo, enmiéndese.

Hizo la sefial de la T sobre su cabeza y se volvid.
—Lenina, querida —dijo en otro tono—. VVen conmigo.

* * *

Arriba, en su cuarto, el Salvaje leia Romeo y Julieta.

* * *

Lenina y el Archichantre Comunal se apearon en la azotea de la
Cantoria.

—Date prisa, mi joven amiga..., quiero decir, Lenina —Ila [lamé el
Archichantre, impaciente, desde la puerta del ascensor.

Lenina, que se habia demorado un momento para mirar la luna,
bajo los ojos y cruzd rapidamente la azotea para reunirse con él.
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Una nueva Teoria de Biologia. Este era el titulo del estudio que
Mustafa Mond acababa de leer. Permanecio sentado algun tiempo,
meditando, con el cefio fruncido, y después cogid la pluma y escri-
bié en la portadilla: El tratamiento matemético que hace el autor
del concepto de finalidad es nuevo y altamente ingenioso, pero
herético y, con respecto al presente orden social, peligroso y po-
tencialmente subversivo. Prohibida su publicacion. Subrayo estas
ultimas palabras. Debe someterse a vigilancia al autor. Es posible
que se imponga su traslado a la Estacion Bioldgica Maritima de
Santa Elena. Una verdadera lastima, pens6 mientras firmaba. Era
un trabajo excelente. Pero en cuanto se empezaba a admitir expli-
caciones finalistas... bueno, nadie sabia donde podia llegarse.

Con los ojos cerrados y extasiado el rostro, John recitaba suave-
mente al vacio:

iElla ensefia a las antorchas a arder con fulgor!
Y parece pender sobre la mejilla de la noche
como una rica joya en la oreja de un etiope;
belleza excesiva para ser usada;

demasiada para la tierra.

La T de oro pendia, refulgente, sobre el pecho de Lenina. EI Ar-
chichantre Comunal, juguetonamente, la cogi6, y tiré de ella len-
tamente.

Rompiendo un largo silencio, Lenina dijo de pronto:
—Creo que sera mejor que tome un par de gramos de soma.

A aquellas horas, Bernard dormia profundamente, sonriendo al
paraiso particular de sus suefios. Sonriendo, sonriendo. Pero,
inexorablemente, cada treinta segundos, la manecilla del reloj eléc-
trico situado encima de su cama saltaba hacia delante, con un
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chasquido casi imperceptible. Clic, clic, clic, clic... Y llegd la ma-
fiana, Bernard estaba de vuelta, entre las miserias del espacio y del
tiempo. Cuando se dirigié en taxi a su trabajo en el Centro de
Condicionamiento, se hallaba de muy mal humor. La embriaguez
del éxito se habia evaporado; volvia a ser él mismo, el de antes; y
por contraste con el hinchado balén de las ultimas semanas, su
antiguo yo parecia muchisimo méas pesado que la atmdsfera que lo
rodeaba.

El Salvaje, inesperadamente, se mostr6 muy comprensivo con
aquel Bernard deshinchado.

—Te pareces mas al Bernard que conoci en Malpais —dijo, cuan-
do Bernard, en tono quejumbroso, le hubo confiado su fracaso—.
¢Recuerdas la primera vez que hablamos? Fuera de la casucha.
Ahora eres como entonces.

—Porque vuelvo a ser desdichado; he aqui el porque.

—Bueno, pues yo preferiria ser desdichado antes que gozar de esa
felicidad falsa, embustera, que tenéis aqui.

—iHombre, me gusta eso! —dijo Bernard con amargura—.
iCuando tu tienes la culpa de todo! Al negarte a asistir a mi fiesta
lograste que todos se revolvieran contra mi.

Bernard sabia que lo que decia era absurdo e injusto; admitia en su
interior, y hasta en voz alta, la verdad de todo lo que el Salvaje le
decia acerca del poco valor de unos amigos que, ante tan leve pro-
vocacion, podian trocarse en feroces enemigos. Pero, a pesar de
saber todo esto y de reconocerlo, a pesar del hecho de que el con-
suelo y el apoyo de su amigo eran ahora su Unico sostén, Bernard
sigui6 alimentando, simultaneamente con su sincero pesar, un se-
creto agravio contra el Salvaje, y no cesdé de meditar un plan de
pequefias venganzas a desarrollar contra él mismo. Alimentar un
agravio contra el Archichantre comunal hubiese sido indtil; y no
habia posibilidad alguna de vengarse del Envasador Jefe o del Pre-
sidente Ayudante. Como victima, el Salvaje poseia, para Bernard,
una gran cualidad por encima de los demas: era vulnerable, era
accesible. Una de las principales funciones de nuestros amigos
estriba en sufrir (en formas mas suaves y simbdlicas) los castigos
que querriamos infligir, y no podemos, a nuestros enemigos.
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El otro amigo-victima de Bernard era Helmholtz. Cuando, derrota-
do, Bernard acudio a él e implord de nuevo su amistad, que en sus
dias de prosperidad habia juzgado indtil conservar, Helmholtz se la
concedio.

En su primera entrevista después de la reconciliacion, Bernard le
solté toda la historia de sus desdichas y aceptd sus consuelos. Po-
cos dias después se enterd, con sorpresa y no sin cierto bochorno,
de que éel no era el dnico en hallarse en apuros. También
Helmholtz habia entrado en conflicto con la Autoridad.

—Fue por unos versos —le explicé Helmholtz—. Yo daba mi cur-
so habitual de Ingenieria Emocional Superior para alumnos de
tercer afio. Doce lecciones, la séptima de las cuales trata de los
versos. Sobre el uso de versos rimados en Propaganda Moral, para
ser exactos. Siempre ilustro mis clases con numerosos ejemplos
técnicos. Esta vez se me ocurrié ofrecerles como ejemplo algo que
acababa de escribir. Puro desatino, desde luego; pero no pude re-
sistir la tentacion. —Se echd a reir—. Sentia curiosidad por ver
cuales serian las reacciones. Ademas —agreg0, con mas grave-
dad—, queria hacer un poco de propaganda; intentaba inducirles a
sentir lo mismo que yo senti al escribir aquellos versos. jFord! —
Volvio a reir—. jEl escandalo que se armo! El Principal me llamo
y me amenaz6 con expulsarme inmediatamente. Soy un hombre
marcado.

—~Pero, ¢qué decian tus versos? —pregunt6 Bernard.
—Eran sobre la soledad.

Bernard arqued las cejas.

—Si quieres, te los recito. Y Helmholtz empezo:

El comité de ayer,

bastones, pero un tambor roto,
medianoche en la City,

flautas en el vacio

labios cerrados, caras dormidas,
todas las maquinas paradas,
mudos los lugares
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donde se apifiaba la gente...
Todos los silencios se regocijan,
lloran (en voz alta o baja)

hablan, pero ignoro

con la voz de quién.

La ausencia de los brazos.

Los senos y los labios

y los traseros de Susan

y de Egeria forman lentamente
una presencia. ¢Cual? Y, pregunto,
¢ de qué esencia tan absurda

que algo que no es

puebla, sin embargo,

la noche desierta mas sélidamente
que esotra con la cual copulamos
y que tan escualida nos parece?

—Bueno —prosiguié Helmholtz—, les puse estos versos como
ejemplo, y ellos me denunciaron al Principal.

—No me sorprende —dijo Bernard—. Van en contra de todas las
ensefianzas hipnopédicas. Recuerda que han recibido al menos
doscientas cincuenta mil advertencias contra la soledad.

—Lo sé. Pero pensé que me gustaria ver qué efecto producia.
—Bueno, pues ya lo has visto.

Bernard penso que, a pesar de todos sus problemas, Helmholtz
parecia intensamente feliz.

Helmholtz y el Salvaje hicieron buenas migas inmediatamente. Y
con tal cordialidad que Bernard sinti6 el mordisco de los celos. En
todas aquellas semanas no habia logrado intimar con el Salvaje
tanto como lo logro Helmholtz inmediatamente. Mirandoles,
oyéndoles hablar, mas de una vez desed no haberles presentado.
Sus celos le avergonzaban y hacia esfuerzos y tomaba soma para
librarse de ellos. Pero sus esfuerzos resultaban inutiles; y las vaca-
ciones de soma tenian sus intervalos inevitables. El odioso senti-
miento volvia a él una y otra vez.
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En su tercera entrevista con el Salvaje, Helmholtz le recit6 sus
versos sobre la Soledad.

—¢Queé te parecen? —Ile pregunto luego.
El Salvaje movio la cabeza.
—Escucha esto —dijo por toda respuesta.

Y abriendo el cajon cerrado con llave donde guardaba su roido
librote, lo abrid y leyo:

Que el pajaro de voz mas sonora
pasado en el solitario arbol de Arabia
sea el triste heraldo y trompeta...

Helmholtz lo escuchaba con creciente excitacion. Al oir lo del soli-
tario arbol de Arabia se sobresaltd; tras lo de tu, estridente heraldo
sonrid con subito placer; ante el verso toda ave de ala tirdnica sus
mejillas se arrebolaron; pero al oir lo de musica mortuoria palide-
cié y tembl6 con una emocién gque jamas habia sentido hasta en-
tonces. El Salvaje siguid leyendo.

La propiedad se asusto

al ver que el yo no era ya el mismo;
dos nombres para una sola naturaleza,
gue ni dos ni una podia llamarse.

La razon, en si misma confundida,
veia unirse la division...

—iOrgia-Porfia! —qgrité Bernard, interrumpiendo la lectura con
una risa estruendosa, desagradable—. Parece exactamente un
himno del Servicio de Solidaridad.

Asi se vengaba de sus dos amigos por el hecho de apreciarse mas
entre si de lo que le apreciaban a él.
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Sin embargo, por extrafio que pueda parecer, la siguiente interrup-
cion, la més desafortunada de todas, procedié del propio
Helmholtz.

El Salvaje leia Romeo y Julieta en voz alta, con pasion intensa y
estremecida (porque no cesaba de verse a si mismo como Romeo y
a Lenina en el lugar de Julieta). Helmholtz habia escuchado con
interés y asombro la escena del primer encuentro de los dos aman-
tes. La escena del huerto le habia hechizado con su poesia; pero los
sentimientos expresados habian provocado sus sonrisas. Se le anto-
jaba sumamente ridiculo ponerse de aquella manera por el solo
hecho de desear a una chica. Pero, en conjunto, jcudn soberbia
pieza de ingenieria emocional!

—Ese viejo escritor —dijo— hace aparecer a nuestros mejores
técnicos en propaganda como unos solemnes mentecatos.

El Salvaje sonrio con expresion triunfal y reanudo la lectura. Todo
marché pasablemente bien hasta que, en la Gltima escena del tercer
acto, los padres Capuleto empezaban a aconsejar a Julieta que se
casara con Paris. Helmholtz habiase mostrado inquieto durante
toda la escena; pero cuando, patéticamente interpretada por el Sal-
vaje, Julieta exclamaba:

¢Es que no hay compasién en lo alto de las nubes
que lea en el fondo de mi dolor?

iOh, dulce madre mia, no me rechaces!

Aplaza esta boda por un mes, por una semana,

0, si no quieres, prepara el lecho de bodas

en el triste mausoleo donde yace Tibaldo...

Cuando Julieta dijo esto, Helmholtz solt6 una explosion de risa
irreprimible.

iUna madre y un padre (grotesca obscenidad) obligando a su hija a
unirse con quien ella no queria! ;Y por qué aquella imbécil no les
decia que ya estaba unida con otro a quien, por el momento al me-
nos preferia? En su indecente absurdo, la situacion resultaba irre-
sistiblemente comica. Helmholtz, con un esfuerzo heroico, habia
logrado hasta entonces dominar la presion ascendente de su hilari-
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dad; pero la expresion dulce madre (pronunciada en el tembloroso
tono de angustia del Salvaje) y la referencia al Tibaldo muerto,
pero evidentemente no incinerado y desperdiciando su fosforo en
un triste mausoleo, fueron demasiado para él. Ri0 y siguié riendo
hasta que las lagrimas rodaron por sus mejillas, rié interminable-
mente mientras el Salvaje, palido y ultrajado, le miraba por encima
del libro hasta que, viendo que las carcajadas proseguian, lo cerrd
indignado, se levanto, y con el gesto de quien aparta una perla de
la presencia de un cerdo, lo encerr6 con llave en su cajon.

—Y sin embargo —dijo Helmholtz cuando, habiendo recobrado el
aliento suficiente para presentar excusas, logré que el Salvaje es-
cuchara sus explicaciones—, sé perfectamente que uno necesita
situaciones ridiculas y locas como ésta; no se puede escribir real-
mente bien acerca de nada mas. ¢Por qué ese viejo escritor resulta
un técnico en propaganda tan maravilloso? Porque tenia santisimas
cosas locas, extremadas, acerca de las cuales excitarse. Uno debe
poder sentirse herido y trastornado; de lo contrario, no puede pen-
sar frases realmente buenas, penetrantes como los rayos X. Pero...,
ipadres y madres! —Movio la cabeza—. No podias esperar que
pusiera cara seria ante los padres y las madres. Y quién va a apa-
sionarse por si un muchacho consigue a una chica o no la consi-
gue?

El Salvaje dio un respingo, pero Helmholtz, que miraba pensati-
vamente el suelo, no se dio cuenta.

—No —concluy6—, no me sirve. Necesitamos otra clase de locura
y de violencia. Pero, ¢qué? ;Qué? ;Donde puedo encontrarla? —
permanecio silencioso un momento y después, moviendo la cabe-
za, dijo, por fin—: No lo sé; no lo sé.
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Capitulo 13

Henry Foster aparecio a través de la luz crepuscular del Almacén
de Embriones.

—c¢Quieres ir al sensorama esta noche?
Lenina deneg0 con la cabeza, sin decir nada.
—¢Sales con otro?

A Henry le interesaba siempre saber como se emparejaban sus
amigos.

—¢Con Benito, acaso? —pregunto.
Lenina volvié a denegar con la cabeza.

Henry observd la expresion fatigada de aquellos ojos purpdreos, la
palidez de la piel bajo el brillo de lupus, y la tristeza que se revela-
ba en las comisuras de aquellos labios escarlata, que se esforzaban
por sonreir.

—¢No estards enferma? —preguntd, un tanto preocupado, temien-
do que Lenina sufriera alguna de las escasas enfermedades infec-
ciosas que aun subsistian.

Por tercera vez Lenina nego con la cabeza.

—De todos modos, deberias ir a ver al médico —dijo Henry—.
Una visita al doctor libra de todo dolor —agreg6, cordialmente,
acompariando el dicho hipnopédico con una palmada en el hom-
bro—. Tal vez necesites un Sucedaneo de Embarazo —sugirio—.
O un fuerte tratamiento extra de SVP. Ya sabes que a veces la po-
tencia del sucedaneo de Pasion Violenta no esté a la altura de...

—iOh, por el amor de Ford! —dijo Lenina, rompiendo su testaru-
do silencio—. jCallate de una vez!

Y volviéndole la espalda ocup6se de nuevo en sus embriones.

¢Conque un tratamiento de sucedaneo de Pasion Violenta? Lenina
se hubiese echado a reir, de no haber sido porgue estaba a punto de
llorar. jComo si no tuviera bastante con su propia Pasion Violenta!
Mientras llenaba una jeringuilla suspiro prohibidamente. John... —
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murmuro para si—, John... Después se pregunto: jFord! ;Le habré
dado a éste la inyeccion contra la enfermedad del suefio? ¢O no se
la he dado todavia? No podia recordarlo. Al fin decidié no correr
el riesgo de administrar una segunda dosis, y paso al frasco si-
guiente de la hilera.

Veintidos afios, ocho meses y cuatro dias mas tarde, un joven y
prometedor administrador Alfa-Menos, en Muanza-Muanza, mori-
ria de tripanosomiasis, el primer caso en méas de medio siglo. Sus-
pirando, Lenina sigui6 con su tarea.

Una hora después, en el Vestuario, Fanny protestaba enérgicamen-
te:

—Es absurdo que te abandones a este estado. Sencillamente ab-
surdo —repiti6—. Y todo, ¢por qué? jPor un hombre, por un solo
hombre!

—FPero es el Unico que quiero.

—Como si no hubiese millones de otros hombres en el mundo.
—Pero yo no los quiero.

—¢C0mo lo sabes si no lo has intentado?

—Lo he intentado.

—FPero, ¢con cudntos? —preguntd Fanny, encogiéndose despecti-
vamente de hombros—. ¢Con uno? ;Con dos?

—Con docenas de ellos. Y fue inatil —dijo Lenina, moviendo la
cabeza.

—Pues debes perseverar —Ile aconsejé Fanny, sentenciosamente.
Pero era evidente que su confianza en sus propias prescripciones
habia sido un tanto socavada—. Sin perseverancia no se consigue
nada.

—Pero entretanto...

—No pienses en él.

—No puedo evitarlo.

—Pues toma un poco de soma.
—Ya lo tomo.

—Pues sigue haciéndolo.
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—FPero en los intervalos sigo queriéndole. Siempre le querré.

—Bueno, pues si es asi —dijo Fanny con decision—, ¢por qué no
vas Yy te haces con €l? Tanto si quiere como si no.

—Si supieras cuan terriblemente raro estuvo!
—Razo6n de mas para adoptar una linea de conducta firme.
—Es muy facil decirlo.

—No te quedes pensando tonterias. Actla. —La voz de Fanny
sonaba como una trompeta; parecia una conferenciante de la AMF
dando una charla nocturna a un grupo de Beta-Menos adolescen-
te—. Si, actua, inmediatamente. Hazlo ahora mismo.

—NMe daria vergiienza —dijo Lenina.

—Basta que tomes medio gramo de soma antes de hacerlo. Y aho-
ra voy a darme un bafio.

El timbre sond, y el Salvaje, que esperaba con impaciencia que
Helmholtz fuese a verle aquella tarde (porque, habiendo decidido
por fin hablarle a Helmholtz de Lenina, no podia aplazar ni un
momento mas sus confidencias), salté sobre sus pies y corrid hacia
la puerta.

—Presentia que eras tu, Helmholtz —gritd, al tiempo que abria.

En el umbral, con un vestido de marinera blanco, de satén al aceta-
to, y un gorrito redondo, blanco también, ladeado picaronamente
hacia la izquierda, se hallaba Lenina.

—iOh! —exclamo el Salvaje, como si alguien acabara de asestarle
un fuerte porrazo.

Medio gramo habia bastado para que Lenina olvidara sus temores
y su turbacion.

—Hola, John —dijo, sonriendo.

Y entro en el cuarto. Maquinalmente, John cerrd la puerta y la si-
guid. Lenina se sentd. Sobrevino un largo silencio.
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—Tengo la impresion de que no te alegras mucho de verme, John
—dijo Lenina al fin.

—¢Que no me alegro?

El Salvaje la mir6 con expresion de reproche; después, subitamen-
te, cayo de rodillas ante ella y, cogiendo la mano de Lenina, la
beso reverentemente.

—¢Que no me alegro? jOh, si ti supieras! —susurrd; y arriesgan-
dose a levantar los ojos hasta su rostro, prosiguié—: Admirada
Lenina, ciertamente la cumbre de lo admirable, digna de lo mejor
que hay en el mundo.

Lenina le sonrid con almibarada ternura.

—iOh, t0, tan perfecta —Lenina se inclinaba hacia €l con los la-
bios entreabiertos—, tan perfecta y sin par fuiste creada —Lenina
se acercaba mas y mas a él— con lo mejor de cada una de las cria-
turas! —Ma@as cerca todavia. Pero el Salvaje se levantd bruscamen-
te—. Por eso —dijo, hablando sin mirarla—, quisiera hacer algo
primero... Quiero decir, demostrarte que soy digno de ti. Ya sé que
no puedo serlo, en realidad. Pero, al menos, demostrarte que no
soy completamente indigno. Quisiera hacer algo.

—FPero, ¢por qué consideras necesarios...? —empezé Lenina.

Mas no acabd la frase. En su voz habia sonado cierto matiz de irri-
tacion. Cuando una mujer se ha inclinado hacia delante, acercan-
dose mas y mas, con los labios entreabiertos, para encontrarse de
pronto, porque un zoquete se pone de pie, inclinada sobre la nada...
bueno, tiene todos los motivos para sentirse molesta, aun con me-
dio gramo de soma en la sangre.

—En Malpais —murmuraba incoherentemente el Salvaje—, habia
que llevar a la novia la piel de un ledn de las montafias... Quiero
decir cuando uno desea casarse. O de un lobo.

—En Inglaterra no hay leones —dijo Lenina en tono casi ofensivo.

—Y aunque los hubiera —agreg6 el Salvaje con subito resenti-
miento y despecho—, supongo que los matarian desde los helicop-
teros o0 con gas venenoso. Y esto no es lo que yo quiero, Lenina.
—Se cuadrd, se aventurd a mirarla y descubri6 en el rostro de ella
una expresion de incomprension irritada. Turbado, siguid, cada vez
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con menos coherencia—. Haré algo. Lo que tu quieras. Hay depor-
tes que son penosos, ya lo sabes. Pero el placer que proporcionan
compensa sobradamente. Esto es lo que me pasa. Barreria los sue-
los por ti, si lo desearas.

—iPero, si aqui tenemos aspiradoras! —dijo Lenina, asombrada—
. No es necesario.

—Ya, ya sé que no es necesario. Pero se puede ejecutar ciertas
bajezas con nobleza. Me gustaria soportar algo con nobleza. ;| Me
entiendes?

—FPero si hay aspiradoras...

—No, no es esto.

—... 'y semienanos Epsilones que las manejan —prosiguid Leni-
na—, ¢por qué...?

—¢Por qué? Pues... jpor ti! jPor ti! Solo para demostrarte que Yyo...
—¢ Y qué tienen que ver las aspiradoras con los leones...?

—Para demostrarte cuénto...

—... 0 con el hecho de que los leones se alegren de verme?

Lenina se exasperaba progresivamente.

—...para demostrarte cuanto te quiero, Lenina —estall6 John, casi
desesperadamente.

Como simbolo de la marea ascendente de exaltacion interior, la
sangre subid a las mejillas de Lenina.

—¢ Lo dices de veras, John?

—FPero no queria decirlo —exclamé el Salvaje, uniendo con fuerza
las manos en una especie de agonia—. No queria decirlo hasta
que... Escucha, Lenina; en Malpais la gente se casa.

—¢Sé qué?

De nuevo la irritacion se habia deslizado en el tono de su voz.
¢Con qué le salia ahora?

—Se unen para siempre. Prometen vivir juntos para siempre.
—iQué horrible idea!

Lenina se sentia sinceramente disgustada.
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—Sobreviviendo a la belleza exterior, con un alma que se renueva
mas rapidamente de lo que la sangre decae...

—¢Colmo?
—También asi lo dice Shakespeare. Si rompes su nudo virginal

antes de que todas las ceremonias santificadoras puedan con pleno
y solemne rito...

—iPor el amor de Ford, John, no digas cosas raras! No entiendo
una palabra de lo que dices. Primero me hablas de aspiradoras;
ahora de nudos. Me volveras loca. —Lenina salto sobre sus pies, y,
como temiendo que John huyera de ella fisicamente, como le huia
mentalmente, lo cogid por la mufieca—. Contéstame a esta pregun-
ta: ¢me quieres realmente? ¢ Si 0 no?

Se hizo un breve silencio; después, en voz muy baja, John dijo:
—Te quiero mas que a nada en el mundo.

—Entonces, ¢por qué demonios no me lo decias —exclamé Leni-
na; y, su exasperacion era tan intensa que clavé las ufias en la mu-
fieca de John—, en lugar de divagar acerca de nudos, aspiradoras y
leones y de hacerme desdichada durante semanas enteras?

Le solté la mano y lo apart6 de si violentamente.
—Si no te quisiera tanto —dijo—, estaria furiosa contigo.

Y, de pronto, le rodeé el cuello con los brazos; John sinti6 sus la-
bios suaves contra los suyos. Tan deliciosamente suaves, calidos y
eléctricos que inevitablemente recordo los besos de Tres semanas
en helicoptero. jOooh! jOooh!, la estereoscopica rubia, y jAaah!,
jaaah!, el negro superreal. Horror, horror, horror... John intento
zafarse del abrazo, pero Lenina lo estrech6 con mas fuerza.

—¢Por qué no me lo decias? —susurrd, apartando la cara para
poder verle. Sus ojos aparecian llenos de tiernos reproches.

Ni la mazmorra mas lébrega, ni el lugar mas adecuado —tronaba
poeticamente la voz de la conciencia—, ni la mas poderosa suges-
tion de nuestro deseo. jJamas, jamas!, decidié John.

—ijTontuelo! —decia Lenina—. jCon lo que yo te deseaba! Y si tu
me deseabas también, ¢por qué no...?

—FPero, Lenina... —empez0 a protestar John.
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Y como inmediatamente Lenina deshizo su abrazo y se apart6 de
él, John pens6 por un momento que habia comprendido su muda
alusion.

Pero cuando Lenina se desabrochd la cartuchera de charol blanco y
la colgd cuidadosamente del respaldo de una silla, John empezé a
sospechar que se habia equivocado.

—iLeninal —repitid, con aprension.

Lenina se llevo una mano al cuello y dio un fuerte tiron hacia aba-
jo. La blanca blusa de marino se abrié por la costura; la sospecha
se transformo en certidumbre.

—Lenina, ¢qué haces?

iZas, zas! La respuesta de Lenina fue muda. Emergi6 de sus panta-
lones acampanados. Su ropa interior, de una sola pieza, era como
una leve céscara rosada. La T de oro del Archichantre Comunal
brillaba en su pecho.

Por esos senos que a través de las rejas de la ventana penetran en
los ojos de los hombres... Las palabras cantarinas, tonantes, magi-
cas, la hacian aparecer doblemente peligrosa, doblemente seducto-
ra. jSuaves, suaves, pero cuan penetrantes! Horadando la razén,
abriendo taneles en las mas firmes decisiones... Los juramentos
mas poderosos son como paja ante el fuego de la sangre. Abstente,
o de lo contrario...

iZas! La rosada redondez se abri6 en dos, como una manzana lim-
piamente partida. Unos brazos que se agitaban, el pie derecho que
se levanta; después el izquierdo, y la sutil prenda queda en el sue-
lo, sin vida y como deshinchada.

Con los zapatos y las medias puestas y el gorrito ladeado en la
cabeza, Lenina se acercé a él:

—ijAmor mio, si lo hubieses dicho antes!
Lenina abrid los brazos.

Pero en lugar de decir también: jAmor mio! y de abrir los brazos,
el Salvaje retrocedié horrorizado, rechazandola con las manos
abiertas, agitandolas como para ahuyentar a un animal intruso y
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peligroso. Cuatro pasos hacia atrés, y se encontré acorralado con-
tra la pared.

—ijCarifio! —dijo Lenina; y, apoyando las manos en sus hombros,
se arrimo a él—. Rodéame con tus brazos —Ile ordeno—. Abraza-
me hasta drogarme, amor mio. —También ella tenia poesia a su
disposicion, conocia palabras que cantaban, que eran como formu-
las mégicas y batir de tambores—. Bésame. —Lenina cerr6 los
0jos, y dejo que su voz se convirtiera en un murmullo sofioliento—
. Bésame hasta que caiga en coma. Abrazame, amor mio...

El Salvaje la cogidé por las mufecas, le arrancéd las manos de sus
hombros y la apartd de si a la distancia de un brazo.

—iUy, me haces dafio, me... oh!

Lenina call6 subitamente. El terror le habia hecho olvidar el dolor.
Al abrir los ojos, habia visto el rostro de John; no, no el suyo, sino
el de un feroz desconocido, palido, contraido, retorcido por un
furor demente.

—Pero, ¢qué te pasa, John? —susurré Lenina.

El Salvaje no contestd. Se limité a seguir mirandola a la cara con
sus ojos de loco. Las manos que sujetaban las mufiecas de Lenina
temblaban. John respiraba afanosamente, de manera irregular. Dé-
bil, casi imperceptiblemente, pero aterrador, Lenina oy6 de pronto
su crujir de dientes.

—¢Qué te pasa? —dijo casi en un chillido.

Y, como si su grito lo hubiese despertado, John la cogié por los
hombros y empez0 a sacudirla.

—jRamera! —qrit6—. jRamera! jImpudica buscona!l

—iOh, no, no...! —protesto Lenina, con voz grotescamente entre-
cortado por las sacudidas.
—iRamera!

—iPor favooor!
—iMaldita ramera!
—Un graamo es meejor... —empez0 Lenina.
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El Salvaje la arrojo lejos de si con tal fuerza que Lenina vacilé y
cayo.

—Vete —qgritd John, de pie a su lado, amenazadoramente—. Fuera
de aqui, si no quieres que te mate.

Y cerr6 los pufios. Lenina levantd un brazo para protegerse la cara.
—No, por favor, no, John...

—iDe prisa! jRépido!

Con un brazo levantado todavia y siguiendo todos los movimientos

de John con ojos de terror, Lenina se puso en pie, y semiagachada
y protegiéndose la cabeza echd a correr hacia el cuarto de bafio.

El ruido de la prodigiosa palmada con que John aceler6 su marcha
sond como un disparo de pistola.

—ijOh! —exclamo Lenina, pegando un salto hacia delante.

Encerrada con llave en el cuarto de bafio, y a salvo, Lenina pudo
hacer inventario de sus contusiones. De pie, y de espaldas al espe-
jo, volvio la cabeza. Mirando por encima del hombro pudo ver la
huella de una mano abierta que destacaba muy clara, en tono escar-
lata, sobre su piel nacarada. Se frotd cuidadosamente la parte dolo-
rida.

Fuera, en el otro cuarto, el Salvaje media la estancia a grandes pa-
sos, de un lado para otro, al compas de los tambores y la musica de
las palabras magicas. El reyezuelo se lanza a ella, y la dorada mos-
quita se comporta impudicamente ante mis ojos. Enloquecedora-
mente, las palabras resonaban en sus oidos. Ni el vaso ni el sucio
caballo se lanzan a ello con apetito mas desordenado. De cintura
para abajo son centauros, aunque sean mujeres de cintura para
arriba. Hasta el cefiidor, son herederas de los dioses. Mas abajo,
todo es de los diablos. Todo: infierno, tinieblas, abismo sulfuroso,
ardiente, hirviente, corrompido, consumido; juf! Dame una onza
de algalia, buen boticario, para endulzar mi imaginacion.

—iJohn! —os06 decir una vocecilla que queria congraciarse al Sal-
vaje, desde el bafio—. jJohn!
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iOh, tu, cizafia, que eres tan bella y hueles tan bien que los senti-
dos se perecen por ti! ;Para escribir en ¢l “ramera” fue hecho tan
bello libro? El cielo se tapa la nariz ante ella...

Pero el perfume de Lenina todavia flotaba a su alrededor, y la cha-
queta de John aparecia blanca de los polvos que habian perfumado
su aterciopelado cuerpo.

Impddica zorra, impudica zorra, impudica zorra. El ritmo inexora-
ble seguia martilleando por su cuenta. Impudica...

—John, ¢no podrias darme mis ropas?

El Salvaje recogio del suelo los pantalones acampanados, la blusa
y la prenda interior.

—iAbre! —ordend, pegando un puntapié a la puerta.
—No, no quiero.

La voz sonaba asustada y desconfiada.

—Bueno, pues, ;,como podré darte la ropa?

—Paésala por el ventilador que esté en lo alto de la puerta.

John asi lo hizo, y después reanudd su impaciente paseo por la
estancia. Impudica zorra, impudica zorra... EI demonio de la Luju-
ria, con su redondo trasero y su dedo de patata...

—John.

El Salvaje no contestaba. Redondo trasero y dedo de patata.
—John...

—¢Qué pasa? —pregunto John, cefiudo.

—¢Te... te importaria darme mi cartuchera maltusiana?

Lenina permanecié sentada escuchando el rumor de los pasos en el
cuarto contiguo y preguntandose cuanto tiempo podria seguir John
andando de un lado para otro, si tendria que esperar a que saliera
de su piso, o si, dejandole un tiempo razonable para que se calmara
un tanto su locura, podria abrir la puerta del lavabo y salir a toda
prisa.

Sus inquietas especulaciones fueron interrumpidas por el sonido
del teléfono en el cuarto contiguo. El paseo de John se interrumpio
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bruscamente. Lenina oyo la voz del Salvaje dialogando con el si-
lencio.

—Diga.

—Si.

—Si no me usurpo el titulo a mi mismo, yo soy.

—Si, ¢no me oyo? Mister Salvaje al habla.

—¢COmo? ¢Quien esta enfermo? Claro que me interesa.

—FPero, ;es grave? ¢ Estd mala de verdad? Iré inmediatamente.

—¢Que ya no esta en sus habitaciones? ; Adonde la han llevado?

—iOh, Dios mio: jDéme la direccion!

—Park Lane, tres, ;no es eso? ¢ Tres? Gracias.

Lenina oyé el ruido del receptor al ser colgado, y unos pasos apre-
surados. Una puerta se cerr6 de golpe. Sigui6 un silencio. ¢Se ha-
bria marchado John?

Con infinitas precauciones, Lenina abrio la puerta medio centime-
tro y mir6 por la rendija; la vision del cuarto vacio la tranquilizé
un tanto; abrié un poco mas y asomo la cabeza; finalmente, entrd
de puntillas en el cuarto; se quedo escuchando atentamente, con el
corazon desbocado; después echo a correr hacia la puerta de salida,
la abrid, se deslizé al pasillo, la volvié a cerrar de golpe, y sigui6
corriendo. Y hasta que se encontrd en el ascensor, bajando ya, no
empez0 a sentirse a salvo.
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Capitulo 14

El Hospital de Moribundos, de Park Lane, era una torre de sesenta
plantas, recubierto de azulejos color de primula. Cuando el Salvaje
se ape0 del taxicoptero, un convoy de vehiculos funebres aéreos,
pintados de alegres colores, despegd de la azotea y volé en direc-
cion a poniente, rumbo al Crematorio de Slough, cruzando el par-
que. Ante la puerta del ascensor, el portero principal le dio la in-
formacion requerida, y John bajo a la sala 81 (la Sala de la senili-
dad galopante, como le explicé el portero), situada en el piso sep-
timo.

Era una vasta sala pintada de amarillo y brillantemente iluminada
por el sol, que contenia una veintena de camas, todas ellas ocupa-
das. Linda agonizaba en buena compafiia; en buena compafiia y
con todos los adelantos modernos. El aire se hallaba constante-
mente agitado por alegres melodias sintéticas. A los pies de la ca-
ma, de cara a su moribundo ocupante, habia un aparato de televi-
sion. La television funcionaba, como un grifo abierto, desde la
mafana a la noche. Cada cuarto de hora, por un procedimiento
automatico se variaba el perfume de la sala.

—~Procuramos —explico la enfermera que habia recibido al Salva-
je en la puerta—, procuramos crear una atmosfera tan agradable
como sea posible, algo asi como un intercambio entre un hotel de
primera clase y una sala de sensorama, ¢comprende lo que quiero
decir?

—¢Donde esta Linda? —pregunté el Salvaje, haciendo caso omiso
de tan corteses explicaciones.

La enfermera se mostr6 ofendida.
—Lleva usted mucha prisa —dijo.
—¢ Cabe alguna esperanza? —preguntd John.

—¢De que no muera, quiere decir? —John afirmé—. No, claro
que no. Cuando envian a alguien aqui, no hay... —Sorprendida
ante la expresion de dolor y la palidez del rostro del muchacho, la
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enfermera se interrumpié—. Bueno, ¢qué le pasa? —pregunt6. No
estaba acostumbrada a aquellas reacciones en sus visitantes, que,
por cierto, eran muy escasos, como es l6gico—. No se encontrara
mal, ¢verdad?

John denegd con la cabeza.
—Es mi madre —dijo, con voz apenas audible.

La enfermera le mir6 con ojos aterrorizados, llena de sobresalto, e
inmediatamente desvié la mirada, sonrojada como una ascua.

—Acompaéfieme a donde esta Linda —dijo el Salvaje, haciendo un
esfuerzo por hablar en tono normal.

Sin perder su sonrojo, la enfermera lo llevd hacia el otro extremo
de la sala. Rostros todavia lozanos y sonrosados (porque la senili-
dad era un proceso tan rapido que no tenia tiempo de marchitar las
mejillas, y sélo afectaba al corazon y el cerebro) se volvian a su
paso. Su avance era seguido por los 0jos impavidos, sin expresion,
de unos seres sumidos en la segunda infancia. El Salvaje, al mirar
a aquellos agonizantes, se estremecio.

Linda yacia en la ultima cama de la larga hilera, contigua a la pa-
red. Recostada sobre unas almohadas, contemplaba las semifinales
del Campeonato de tenis Riemann Sudamericano, que se jugaba en
silenciosa y reducida reproduccién en la pantalla del aparato de
television instalado a los pies de su cama. Las pequefias figuras
corrian de un lado a otro del pequefio rectangulo del cristal ilumi-
nado, sin hacer ruido, como peces en un acuario: habitantes mu-
dos, pero agitados, de otro mundo.

Linda contemplaba el espectaculo sonriendo vagamente, sin com-
prender. Su rostro palido y abotargado, mostraba una expresion de
estlpida felicidad. De vez en cuando sus parpados se cerraban, y
parecia adormilarse por unos segundos. Después, con un ligero
sobresalto, se despertaba de nuevo, y volvia al acuario de los
Campeonatos de Tenis, a la versién que ofrecia la Super-Voz-
Wourlitzeriana de Abrazame hasta drogarme, amor mio, al calido
aliento de verbena que brotaba el ventilador colocado por encima
de su cabeza. Despertaba a todo esto, 0, mejor, a un suefio del cual
formaba parte todo esto, transformado y embellecido por el soma
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que circulaba por su sangre, y sonreia con su sonrisa quebrada y
descolorida de dicha infantil.

—Bueno, tengo que irme —dijo la enfermera—. Est4 a punto de
llegar el grupo de nifios. Ademas, debo atender al numero 3. —Y
sefial hacia un punto de la sala—. Morira de un momento a otro.
Bueno, esta usted en su casa.

Y se alejo rapidamente.
El Salvaje tom¢ asiento al lado de la cama.
—Linda —murmurd, cogiéndole una mano.

Al oir su nombre, la anciana se volvio. En sus ojos brillé el cono-
cimiento. Apretd la mano de su hijo, sonrié y movid los labios;
después, subitamente, la cabeza le cayd hacia delante. Se habia
dormido. John permanecié a su lado, mirandola, buscando a través
de aquella piel envejecida —y encontrandola—, aquella cara jo-
ven, radiante, que se asomaba sobre su nifiez, en Malpais, recor-
dando (y John cerrd los ojos) su voz, sus movimientos, todos los
acontecimientos de su vida en comun. Arre, estreptococos, a Ban-
bury-T... jQué bien cantaba su madre! Y aquellos versos infantiles,
jcuan magicos y misteriosos se le antojaban!

Vitamina A, vitamina B, vitamina C, la grasa esta en el higado y el
bacalao en el mar.

Recordando aquellas palabras y la voz de Linda al pronunciarlas,
las lagrimas acudian a los ojos de John. Después, las lecciones de
lectura: El crio esta en el frasco; el gato duerme. Y las Instruccio-
nes Elementales para Obreros Beta en el Almacén de Embriones.
Y las largas veladas cabe al fuego, o, en verano, en la azotea de la
casita, cuando ella le contaba aquellas historias sobre el Otro Lu-
gar, fuera de la Reserva: aquel hermosisimo Otro Lugar cuyo re-
cuerdo, como el de un cielo, de un paraiso de bondad y de belleza,
John conservaba todavia intacto, inmune al contacto de la realidad
de aquel Londres real, de aquellos hombres y mujeres civilizados
de carne y hueso.

El subito sonido de unas voces agudas le indujo a abrir los 0jos, v,
después de secarse rapidamente las lagrimas, mir6 a su alrededor.
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Vio entrar en la sala lo que parecia un rio interminable de mellizos
idénticos de ocho afios de edad. Iban acercdndose, mellizo tras
mellizo, como en una pesadilla. Sus rostros, su rostro repetido —
porque entre todos s6lo tenian uno— miraba con expresion de pe-
rro falderillo, todo orificio de nariz y ojos saltones y descoloridos.
El uniforme de los nifios era caqui. Todos iban con la boca abierta.
Entraron chillando y charlando por los codos. En un momento la
sala quedd llena de ellos. Hormigueaban entre las camas, trepaban
por ellas, pasaban por debajo de las mismas, a gatas, miraban la
television o hacian muecas a los pacientes.

Linda los asombrd y casi los asust6. Un grupo de chiquillos se
formd a los pies de su cama, mirando con la curiosidad estipida y
atemorizada de animales subitamente enfrentados con lo descono-
cido.

—iOh, mirad, mirad! —Hablaban en voz muy alta, asustados—.
¢ Qué le pasa? ¢Por qué esta tan gorda?

Nunca hasta entonces habian visto una cara como la de Linda;
nunca habian visto mas que caras juveniles y de piel tersa, y cuer-
pos esbeltos y erguidos. Todos aquellos sexagenarios moribundos
tenian el aspecto de jovencitas. A los cuarenta y cuatro afios. Linda
parecia, por contraste, un monstruo de senilidad flaccida y defor-
mada.

—iEs horrible! —susurraban los pequefios espectadores—. jMirad
qué dientes!

De pronto, de debajo de la cama surgié un mellizo con cara de
torta, entre la silla de John y la pared, y empez06 a mirar de cerca el
rostro de Linda, sumido en el suefio.

—iVaya...! —empezd.

Pero su frase acabo prematuramente en un chillido. El salvaje lo
habia agarrado por el cuello, lo habia levantado por encima de la
silla, y con un buen sopapo en las orejas lo habia despedido lejos,
aullando.

Sus gritos atrajeron a la enfermera jefe, que acudid corriendo.

—¢Queé le ha hecho usted? —preguntd, enfurecida—. No permitiré
gue pegue a los nifios.
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—Pues entonces apértelos de esta cama. —La voz del salvaje tem-
blaba de indignacion—. ;Queé vienen a hacer esos mocosos aqui?
iES vergonzoso!

—¢Vergonzoso? ¢ Qué quiere decir? Asi les condicionamos ante la
muerte. Y le advierto —prosiguié amenazadoramente— que Si
vuelve usted a poner obstaculos a su condicionamiento, haré que
los porteros lo echen.

El salvaje se levantd y avanzd hacia ella. Sus movimientos y la
expresion de su rostro eran tan amenazadores que la enfermera,
presa de terror, retrocedié. Haciendo un gran esfuerzo, John se
domind vy, sin decir palabra, se dio la vuelta y se sent6 de nuevo
junto a la cama.

Mas tranquila pero con una dignidad todavia un tanto insegura, la
enfermera dijo:

—Ya le he advertido; de modo que ande con cuidado.

Sin embargo, alejé de la cama a los curiosos mellizos y los hizo
unirse al juego del raton y el gato que una de sus colegas habia
organizado al otro extremo de la sala.

La supervoz wurlitzeriana habia aumentado de volumen hasta lle-
gar a un crescendo sollozante, y de pronto la verbena fue sustituida
en el sistema de olores canalizados por un intenso perfume de pa-
chuli. Linda se estremecio, despertd, mird durante unos instantes
con expresion asombrada a los semifinalistas, levanto la nariz para
olfatear una o dos veces el nuevo perfume que llenaba el aire y de
pronto sonrid, con una sonrisa de éxtasis infantil.

—iPopé! —murmurd; y cerro los ojos—, jOh, cuanto me gusta,
cuanto me gusta...!

Suspird y se recostd de nuevo en las almohadas.
—FPero, jLinda! —imploro el salvaje—. ;No me reconoces?

John sintid una leve presion de la mano en respuesta a la suya. Las
lagrimas asomaron a sus 0jos. Se inclind y la beso6. Los labios de
Linda se movieron.

—iPopé! —susurré de nuevo.
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Y John sintié como si le hubiese arrojado a la cara una paletada de
basura.

La ira se apoderd de él. Frustrado por segunda vez, la pasion de su
dolor habia encontrado otra salida, se habia transformado en una
pasion de furor agénico.

—iSoy John! —grit6—. jSoy John!

Y, dominado por una furia incontrolable, la cogié por los hombros
y empez0 a sacudirla con fuerza.

Lentamente, los ojos de Linda se abrieron y, por fin, le vio.
—iJohn!

Pero situé aquel rostro real, aquellas manos reales y violentas en
un mundo imaginario, entre los equivalentes intimos y privados
del pachuli y la superwurlitzer, entre los recuerdos transfigurados
y las sensaciones extrafiamente traspuestas que constituian el uni-
verso de su suefio. Sabia que era John, su hijo, pero le veia como
un intruso en el Malpais paradisiaco donde ella pasaba sus vaca-
ciones de soma con Popé. John estaba enojado porque queria a
Popé, la sacudia de aquella manera porque Popé estaba en la cama,
con ella, como si aquello fuese algo malo, como si no hiciera lo
mismo todo el mundo civilizado.

—Todo el mundo pertenece a...

La voz de Linda se apagd de pronto, convirtiéndose en un ronqui-
do casi inaudible: abrid la boca, e hizo un esfuerzo desesperado
para llenar de aire sus pulmones. Pero parecia haber olvidado la
técnica de la respiracion. Intentd gritar y no brotd sonido alguno de
sus labios; sélo el terror visible en los ojos abiertos revelaba el
grado de su sufrimiento. Se llevo las manos a la garganta y des-
pues clavo las uiias en el aire, aquel aire que ya no podia respirar,
aquel aire que para ella habia dejado de existir.

El salvaje se inclino hacia ella.
—¢Que te pasa, Linda? ;Qué tienes?

Su voz tenia un tono de imploracion, como si necesitase que al-
guien pudiera tranquilizarlo.
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La mirada que Linda le dirigio estaba cargada de un terror indeci-
ble; de terror y, asi se lo parecié a él, de reproche. Linda intentd
incorporarse en la cama pero cayd sobre las almohadas. Su rostro
se deformd horriblemente y sus labios cobraron un intenso color
azul.

El salvaje se volvio y corri6 al otro extremo de la sala.
—iDeprisa! jDeprisa! —qgrito—. jDeprisa!
De pie en el centro del ruedo de mellizos que jugaban al raton y al

gato, la enfermera jefe se volvid. El primer impulso de asombro
cedio lugar inmediatamente a la desaprobacion.

—iNo grite! jPiense en esos nifios! —dijo, frunciendo el cefio—.
Podria descondicionarles... Pero ¢qué hace?

John acababa de romper el circulo en direccién a la enfermera.
—iCuidado! —qrit6 la enfermera.
Un nifio rompid a llorar.

—iDeprisa! jCorral —John cogi6 a la enfermera por un brazo,
arrastrandola consigo—. jCorra! Ha ocurrido algo. La he matado.

Cuando llegaron al otro extremo de la sala, Linda ya habia muerto.

El salvaje permanecié un momento en un silencio, helado, después
cay6 de hinojos junto a la cama y, cubriéndose la cara con las ma-
nos, sollozd irreprimiblemente.

La enfermera permanecia de pie, indecisa, mirando alternativa-
mente a la figura arrodillada junto a la cama (jescandalosa exhibi-
cion!), y a los mellizos (jpobrecillos!) que habian cesado en su
juego y miraban boquiabiertos y con los ojos desorbitados aquella
escena repugnante que tenia lugar en torno a la cama namero 20.
¢Debia hablar a aquel hombre? ¢ Debia intentar inculcarle el senti-
do de la decencia? ¢Debia recordarle donde se encontraba y el da-
fio que podia causar a aquellos pobres inocentes? jDestruir su con-
dicionamiento ante la muerte con aquella indecente explosion de
dolor, como si la muerte fuese algo horrible, como si la vida de
una persona pudiera llegar a importar tanto! Ello podia inculcar en
aquellos chiquillos ideas desastrosas sobre la muerte, podia tras-
tornarles e inducirles a reaccionar de forma erronea, antisocial.
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La enfermera se dirigio hacia John y le dio unas palmaditas en el
hombro.

—¢No puede comportarse como es debido? —le dijo en voz baja,
airada.

Pero, mirando a su alrededor, vio que media docena de mellizos se
habian levantado ya y se acercaban a ellos. La enfermera sali¢
apresuradamente al paso de sus alumnos en peligro.

—Vamos, ¢quién quiere una barrita de chocolate? —preguntd en
voz alta y en tono alegre.

—iYo! —qgrit6 a coro todo el Grupo Bokanovsky.
La cama nimero 20 habia sido olvidada.

«jOh, Dios mio, Dios mio, Dios mio...!», se repetia el salvaje una
y otra vez.

En el caos del dolor y remordimiento que llenaban su mente, eran
las Unicas palabras que lograba articular.

—iDios mio! —susurr6—. jDios...!

—FPero ¢qué dice? —preguntd, muy cerca, una voz clara y aguda,
entre los murmullos de la superwurlitzer.

El salvaje se sobresaltd y descubrid su rostro para mirar alrededor.
Cinco mellizos caqui, cada uno con una larga barrita de chocolate

en la mano derecha, sus cinco rostros idénticos embadurnados de
chocolate, lo rodeaban mirdndole con ojos saltones y perrunos.

Las miradas de los cinco mellizos coincidieron con la de John, y
los cinco sonrieron simultaneamente. Uno de ellos sefialo la cama
con su barrita de chocolate.

—¢ Estd muerta? —pregunto.

El salvaje los miré un momento en silencio. Después, sin decir una
sola palabra, se levanto y se dirigio lentamente hacia la puerta.
—¢Esta muerta? —repitio el mellizo, curioso, trotando a su lado.

El salvaje lo mird y lo apart6 de su lado de un empujon. El mellizo
cayo0 al suelo e inmediatamente empez6 a gritar. El salvaje ni si-
quiera se volvio.
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Capitulo 15

El personal del Hospital de Moribundos de Park Lane estaba cons-
tituido por ciento sesenta y dos Deltas divididos en dos Grupos
Bokanovsky de ochenta y cuatro hembras pelirrojas y setenta y dos
mellizos varones, dolicocéfalos y morenos. A las seis de la tarde,
cuando terminaban su jornada de trabajo, los dos grupos se reunian
en el vestibulo del hospital y el delegado subadministrador les dis-
tribuia su racion de soma.

Al salir del ascensor, el Salvaje se encontrd en medio de ellos. Pe-
ro su mente estaba ausente; se hallaba con la muerte, con su dolor,
con su remordimiento; maquinalmente, sin tener conciencia de lo
que hacia, empez0 a abrirse paso a codazos entre la muchedumbre.

—iEh! ¢ A quién empujas?
—¢Adonde te figuras que vas?

Aguda, grave, de una multitud de gargantas separadas solo dos
voces chillaban o grufiian. Repetidos indefinidamente, como por
una serie de espejos, dos rostros, uno de ellos como una luna bar-
bilampifia, pecosa y aureolada de rojo, y el otro alargado, como
una mascara de pico de ave, con barba de dos dias, se volvian
enojados a su paso. Sus palabras y los codazos que recibia en las
costillas lograron devolver a John la conciencia del lugar donde se
encontraba. Volvié a despertar a la realidad externa, miré a su al-
rededor, y reconocio lo que veia; lo reconocié con una sensacion
profunda de horror y de asco, como el repetido delirio de sus dias
y sus noches, la pesadilla de aquellas semejanzas perfectas, iniden-
tificables, que pululaban por doquier. Mellizos, mellizos... Como
gusanos, habian formado un enjambre profanador sobre el misterio
de la muerte de Linda.

—jReparto de soma! —qgrit6 una voz—. Con orden, por favor.
Venga, de prisa.

Se habia abierto una puerta, y alguien instalaba una mesa y una
silla en el vestibulo. La voz procedia de un dindmico joven Alfa,
que habia entrado llevando en brazos una pequefia arca de hierro,
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negra. Un murmullo de satisfaccion broto de labios de la multitud
de mellizos que esperaban. Inmediatamente olvidaron al Salvaje.
Su atencién se hallaba ahora enteramente concentrada en la caja
negra que el joven, tras haberla colocado encima de la mesa, la
estaba abriendo. Levantd la tapa.

—iOooh...I —exclamaron los ciento sesenta y dos Deltas simulta-
neamente, como si presenciaran un castillo de fuegos artificiales.

El joven sacé de la caja negra un pufiado de cajitas de hojalata.

—Y ahora —dijo el joven, perentoriamente—, acérquense, por
favor. Uno por uno, y sin empujar.

Uno por uno, y sin empujar, los mellizos se acercaron a la mesa.
Primero dos varones, después una hembra, después otro varon,
después tres hembras, después...

El Salvaje seguia mirando. jOh, maravilloso nuevo mundo! jOh,
maravilloso nuevo mundo! En su mente, las ritmicas palabras pa-
recian cambiar de tono. Se habian mofado de él a través de su do-
lor y su remordimiento, con un horrible matiz de cinica irrision.
Riendo como malos espiritus, las palabras habian insistido en la
abyeccidn y la nauseabunda fealdad de aquella pesadilla. Y ahora,
de pronto, sonaban como un clarin convocando a las armas. jOh,
maravilloso nuevo mundo!

—iNo empujen! —qgrito el delegado del subadministrador, enfure-
cido. Cerro6 de golpe la tapa de la caja negra—. Dejaré de repartir
soma si no se portan bien.

Los Deltas rezongaron, se dieron con el codo unos a otros, y al fin
permanecieron inmdviles y en silencio. La amenaza habia sido
eficaz. A aquellos seres, la sola idea de verse privados del soma se
les antojaba horrible.

—iEso ya estad mejor! —dijo el joven.

Y volvio a abrir la caja.

Linda habia sido una esclava; Linda habia muerto; otros debian
vivir en libertad y el mundo debia recobrar su belleza. Como una
reparacion, como un deber que cumplir. De pronto, el Salvaje vio

luminosamente claro lo que debia hacer; fue como si hubiesen
abierto de pronto un postigo o corrido una cortina.
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—Vamos —dijo el delegado del subadministrador.
Otra mujer caqui dio un paso al frente.
—jBasta! —qrito6 el Salvaje, con sonora y potente voz—. jBastal

Se abrid paso a codazos hasta la mesa; los Deltas lo miraban
asombrados.

—iFord! —dijo el delegado del subadministrador, en voz baja—.
iEs el Salvaje!

Lo sobrecogi6 el temor.

—OQOidme, por favor —grité el Salvaje, con entusiasmo—. Pres-
tadme oido... —Nunca habia hablado en publico hasta entonces, y
le resultaba dificil expresar lo que queria decir—. No toméis esta
sustancia horrible. Es veneno, veneno.

—Bueno, mister Salvaje —dijo el delegado del subadministrador,
sonriendo amistosamente—. ¢ Le importaria que...?

—Es un veneno tanto para el cuerpo como para el alma.

—Esta bien, pero tenga la bondad de permitirme que siga con el
reparto. Sea buen muchacho.

—jJamas! —qgrit6 el Salvaje.
—FPero, oiga, amigo...
—Tire inmediatamente ese horrible veneno.

Las palabras tire inmediatamente ese veneno se abrieron paso a
través de las capas de incomprension de los Deltas hasta alcanzar
su conciencia. Un murmullo de enojo broté de la multitud.

—He venido a traeros la paz —dijo el Salvaje, volviéndose hacia
los mellizos—. He venido...

El delegado del subadministrador no oy6 maés; se habia deslizado
fuera del vestibulo y buscaba un nimero de la guia telefdnica.

* % *

—No estd en sus habitaciones —resumid Bernard—. Ni en las
mias, ni en las tuyas. Ni en el Aphroditeum; ni en el Centro, ni en
la Universidad. ; Adonde puede haber ido?
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Helmholtz se encogié de hombros. Habian vuelto de su trabajo
confiando que encontrarian al Salvaje esperandoles en alguno de
sus habituales lugares de reunion; y no habia ni rastro del mucha-
cho. Lo cual era un fastidio, puesto que tenian el proyecto de lle-
garse hasta Biarritz en el deporticoptero de cuatro plazas de
Helmholtz. Si el Salvaje no aparecia pronto, llegarian tarde a la
cena.

—Le concederemos cinco minutos mas —dijo Helmholtz—. Y si
entonces no aparece...

El timbre del teléfono lo interrumpid. Descolgé el receptor.
—Diga.

Después, tras unos momentos de escucha, solté un taco:
—iFord en su carromato! oy en seguida.

—¢QUuEé ocurre? —preguntd Bernard.

—FEra un tipo del Hospital de Lane Park, al que conozco —dijo
Helmholtz—. Dice que el Salvaje esta alla. Al parecer, se ha vuel-
to loco. En todo caso, es urgente. ;Me acompafias?

Juntos corrieron por el pasillo hacia el ascensor.

* * *

—¢COmo puede gustaros ser esclavos? —decia el Salvaje en el
momento en que sus dos amigos entraron en el Hospital—. ; Como
puede gustaros ser nifios? Si, nifios. Berreando y haciendo puche-
ros y vomitando —agrego, insultando, llevado por la exasperacion
ante su bestial estupidez, a quienes se proponia salvar.

Los Deltas le miraban con resentimiento.

—iSi, vomitando! —qrit6 claramente. El dolor y el remordimiento
parecian reabsorbidos en un intenso odio todopoderoso contra
aquellos monstruos infrahumanos—. ¢No deseais ser libres y ser
hombres? ¢ Acaso no entendéis siquiera lo que son la humanidad y
la libertad? —EI furor le prestaba elocuencia; las palabras acudian
facilmente a sus labios—. ¢No lo entendéis? —repitid; pero nadie
contestd a su pregunta—. Bien, pues entonces —prosiguio, son-
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riendo— yo os lo ensefiaré; y os liberaré tanto si queréis como si
no.

Y abriendo de par en par la ventana que daba al patio interior del
Hospital empezé a arrojar a pufiados las cajitas de tabletas de so-
ma.

Por un momento, la multitud caqui permanecid silenciosa, petrifi-
cada, ante el espectaculo de aquel sacrilegio imperdonable, con
asombro y horror.

—Esta loco —susurr6 Bernard, con los ojos fuera de las érbitas—.
Lo matarén. Lo...

Subitamente se levanté un clamor de la multitud, y una ola en mo-
vimiento avanz6 amenazadoramente hacia el Salvaje.

—iFord le ayude! —dijo Bernard, y aparto los ojos.
—TFord ayuda a quien se ayuda.

Y, soltando una carcajada, una auténtica carcajada de exaltacion,
Helmholtz Watson se abri6 paso entre la multitud.

—ijLibres, libres! —qgritaba el Salvaje.

Y con una mano seguia arrojando soma por la ventana, mientras
con la otra pegaba pufietazos a las caras gemelas de sus atacantes.

—iLibres!

Y vio a Helmholtz a su lado —ijel bueno de Helmholtz!—, pegan-
do pufietazos también.

—jiHombres al fin!

Y, en el intervalo, el Salvaje seguia arrojando pufiados de cajitas
de tabletas por la ventana abierta.

—iSi, hombres, hombres!

Hasta que no quedd veneno. Entonces levant6 en alto la caja y la
mostro, vacia, a la multitud.

—iSois libres!
Aullando, los Deltas cargaron con furor redoblado.

Vacilando, Bernard se dijo: Estan perdidos, y llevado por un subito
impulso, corrio hacia delante para ayudarles; luego lo pensé mejor
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y se detuvo; después, avergonzado, avanzd otro paso; de nuevo
cambi6 de parecer y se detuvo, en una agonia de indecisién humi-
Ilante. Estaba pensando que sus amigos podian morir asesinados si
él no los ayudaba, pero que también él podia morir si los ayudaba,
cuando (jalabado sea Ford!) hizo irrupcion la policia con las més-
caras puestas, que les prestaban el aspecto estrafalario de unos
cerdos de ojos saltones.

Bernard corrié a su encuentro, agitando los brazos; aquello era
actuar, hacer algo. Grit6 jSocorro! varias veces, cada vez mas fuer-
te, como para hacerse la ilusion de que ayudaba en algo:

—iSocorro, socorro, socorro!

Los policias lo apartaron de su paso y se lanzaron a su tarea. Tres
agentes, que llevaban sendos aparatos pulverizadores en la espal-
da, empezaron a esparcir vapores de soma por los aires. Otros dos
se afanaron en torno del Aparato de Mdsica Sintética portatil.
Otros cuatro, armados con sendas pistolas de agua cargadas con un
poderoso anestésico, se habian abierto paso entre la multitud, y
derribaban metddicamente, a jeringazos, a los luchadores mas en-
carnizados.

—iRapido, réapido! —chillaba Bernard—. jLes mataran si no se
dan prisa! Les... jOh!

Irritado por sus chillidos, uno de los policias le lanzé un disparo de
su pistola de agua. Bernard permanecié unos segundos tambalean-
dose sobre unas piernas que parecian haber perdido los huesos, los
tendones y los musculos para convertirse en simples columnas de
gelatina y al fin agua pura, y se desplomo en el suelo como un far-
do.

Subitamente, del aparato de Musica Sintética surgio una Voz que
empezo6 a hablar. La Voz de la Razon, la Voz de los Buenos Sen-
timientos. EIl rollo de pista sonora soltaba su Discurso Sintético
Anti-Algazaras numero 2 (segundo grado). Desde lo mas profundo
de un corazon no existente, la Voz clamaba: jAmigos mios, ami-
gos mios!, tan patéticamente, con tal entonacion de tierno reproche
que, detras de sus mascaras antigas, hasta, a los policias se les lle-
naron de lagrimas los 0jos.
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—¢Qué significa eso? —proseguia la Voz—. ¢Por qué no sois
felices y no sois buenos los unos para con los otros, todos juntos?
Felices y buenos —repetia la Voz—. En paz, en paz. —Temblo,
descendi6 hasta convertirse en un susurro y expir6 momentanea-
mente—. jOh, cuanto deseo veros felices! —empez6 de nuevo,
con ardor—. jCOomo deseo que seais buenos! Por favor, sed buenos
y...

Dos minutos después, la Voz y el vapor de soma habian producido
su efecto. Con los ojos anegados en lagrimas, los Deltas se besa-
ban y abrazaban mutuamente, media docena de mellizos en un solo
abrazo. Hasta Helmholtz y el Salvaje estaban a punto de llorar. De
la Administracion llegd una nueva carga de cajitas de soma; a toda
prisa se procedio a repartirlas, y al son de las bendiciones carifio-
sas, abaritonadas, de la VVoz, los mellizos se dispersaron, berrean-
do, como si el corazon fuera a hacérseles pedazos.

—Adios, adids, mis queridisimos amigos. jFord os salve! Adids,
adios, mis queridisimos...

Cuando el ultimo Delta hubo salido, el policia desconect6 el apara-
to, y la Voz angélica enmudecio.

—¢Seguiran ustedes sin ofrecer resistencia? —pregunto el sargen-
to—. ¢ O tendré que anestesiarles?

Y levant6 amenazadoramente su pistola de agua.

—No ofreceremos resistencia —contestdé el Salvaje, secandose
alternativamente la sangre que brotaba de un corte que tenia en los
labios, de un arafiazo en el cuello y de un mordisco en la mano
izquierda.

Sin retirar el pafiuelo de la nariz, que sangraba en abundancia,
Helmholtz asintio con la cabeza.

Bernard acababa de despertar, y, tras comprobar que habia reco-
brado el movimiento de las piernas, eligid aquel momento para
intentar escabullirse sin llamar la atencion.

—iEh, usted! —qgrit6 el sargento.

Y un policia, con su mascara porcina, cruzo corriendo la sala y
puso una mano en el hombro del joven.
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Bernard se volvid, procurando asumir una expresion de inocencia
indignada. ¢Que €l escapaba? Ni siquiera lo habia sofiado.

—Aungue no acierto a imaginar qué puede desear de mi —dijo al
sargento.
—Usted es amigo de los prisioneros, ¢no es cierto?

—Bueno... —dijo Bernard; y vacild. No, no podia negarlo—. ¢Por
qué no habia de serlo? —pregunto.

—Pues sigame —dijo el sargento.

Y abrié la marcha hacia la puerta y hacia el coche celular que es-
peraba ante la misma.
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Capitulo 16

Los hicieron entrar en el despacho del Interventor.

—Su Forderia bajara en seguida —dijo el mayordomo Gamma.
Y los dejo solos.

Helmholtz se ech¢ a reir.

—Esto parece mas una recepcion social que un juicio —dijo. Y se
dejo caer en el mas confortable de los sillones neumaticos—.
Animo, Bernard —agregd, al advertir el rostro preocupado de su
amigo.

Pero Bernard no queria animarse; sin contestar, sin mirar siquiera a
Helmholtz, se sent6 en la silla mas incbmoda de la estancia, elegi-
da cuidadosamente con la oscura esperanza de aplacar asi las iras
de los altos poderes.

Entretanto, el Salvaje no cesaba de agitarse; iba de un lado para
otro del despacho, curioseandolo todo, sin demasiado interés: los
libros de los estantes, los rollos de cinta sonora y las bobinas de las
maquinas de leer colocadas en sus orificios numerados. Encima de
la mesa, junto a la ventana, habia un grueso volumen encuaderna-
do en sucedaneo de piel negra, en cuya tapa aparecia una T muy
grande estampada en oro. John lo cogi6 y lo abri6. Mi vida y mi
obra, por Nuestro Ford. El libro habia sido publicado en Detroit
por la Sociedad para la Propagacion del Conocimiento Fordiano.
Distraidamente, lo ojed, leyendo una frase aca y un parrafo aculla,
y apenas habia llegado a la conclusion de que el libro no le intere-
saba cuando la puerta se abrio, y el interventor Mundial Residente
para la Europa Occidental entrd en la estancia, con paso vivo.

Mustafa Mond estrechd la mano a los tres hombres; pero se dirigié
al Salvaje:

—De modo que nuestra civilizacion no le gusta mucho, mister
Salvaje —dijo.

El Salvaje lo mird. Previamente, habia tomado la decision de men-
tir, de bravuconear o de guardar un silencio obstinado. Pero, tran-
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quilizado por la expresion comprensiva y de buen humor del Inter-
ventor, decidio decir la verdad, honradamente:

—No.
Y movi6 la cabeza.

Bernard se sobresaltd y lo mird, horrorizado. ¢Qué pensaria el In-
terventor? Ser etiquetado como amigo de un hombre que decia que
no le gustaba la civilizacion —que lo decia abiertamente y nada
menos que al propio Interventor— era algo terrible.

—FPero, John... —empezé.
Una mirada de Mustafa Mond lo redujo a un silencio abyecto.

—Desde luego —prosigui6 el Salvaje—, admito que hay algunas
cosas excelentes. Toda esta masica en el aire, por ejemplo...

—A veces un millar de instrumentos sonoros zumban en mis 0i-
dos; otras veces son Voces...

El rostro del Salvaje se ilumind con subito placer.

—¢También usted lo ha leido? —pregunté—. Yo creia que aqui,
en Inglaterra, nadie conocia este libro.

—Casi nadie. Yo soy uno de los poquisimos. Estd prohibido,
¢comprende? Pero como yo soy quien hace las leyes, también pue-
do quebrantarlas. Con impunidad, mister Marx —agrego, volvién-
dose hacia Bernard—, cosa que me temo usted no pueda hacer.

Bernard se hundi6 todavia mas en su desdicha.
—FPero, ¢por qué esta prohibido? —pregunto el Salvaje.

En la excitacion que le producia el hecho de conocer a un hombre
que habia leido a Shakespeare, habia olvidado momentaneamente
todo lo demaés.

El Interventor se encogié de hombros.

—Porque es antiguo; ésta es la razon principal. Aqui las cosas an-
tiguas no nos son Utiles.

—¢Aunque sean bellas?

—Especialmente cuando son bellas. La belleza ejerce una atrac-
cién, y nosotros no queremos que la gente se sienta atraida por
cosas antiguas. Queremos que les gusten las nuevas.
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—iPero si las nuevas son horribles, estipidas! jEsas peliculas en
las que sélo salen helicopteros y el pablico siente como los actores
se besan! —John hizo una mueca—. jCabrones y monos!

Solo en estas palabras de Otelo encontraba el vehiculo adecuado
para expresar su desprecio y su odio.

—En todo caso, animales inofensivos —murmuro el Interventor, a
modo de paréntesis.

—¢Por qué, en lugar de esto, no les permite leer Otelo?
—Ya se lo he dicho: es antiguo. Ademas, no lo entenderian.

Si, esto era cierto. John recordd cémo se habia reido Helmholtz
ante la lectura de Romeo y Julieta.

—Bueno, pues entonces —dijo tras una pausa—, algo nuevo que
sea por el estilo de Otelo y que ellos puedan comprender.

—Esto es lo que todos hemos estado deseando escribir —dijo
Helmholtz, rompiendo su prolongado silencio.

—Y esto es lo que ustedes nunca escribiran —dijo el Interventor—
. Porque si fuese algo parecido a Otelo, nadie lo entenderia, por
mas nuevo que fuese. Y si fuese nuevo, no podria parecerse a Ote-
lo.

—¢Por qué no?
—Si, ¢por qué no? —repitio Helmholtz.
También él olvidaba las desagradables realidades de la situacion.

Livido de ansiedad y de miedo, s6lo Bernard las recordaba; pero
los demas le ignoraban.

—¢Por qué no?

—Porque nuestro mundo no es el mundo de Otelo. No se pueden
fabricar coches sin acero; y no se pueden crear tragedias sin ines-
tabilidad social. Actualmente el mundo es estable. La gente es fe-
liz; tiene lo que desea, y nunca desea lo que no puede obtener. Esta
a gusto; esta a salvo; nunca esta enferma; no teme la muerte; igno-
ra la pasion y la vejez; no hay padres ni madres que estorben; no
hay esposas, ni hijos, ni amores excesivamente fuertes. Nuestros
hombres estan condicionados de modo que apenas pueden obrar de
otro modo que como deben obrar. Y si algo marcha mal, siempre
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queda el soma. El soma que usted arroja por la ventana en nombre
de la libertad, mister Salvaje. jLa libertad! —EI Interventor solt6
una carcajada—. jSuponer que los Deltas pueden saber lo que es la
libertad! jY que puedan entender Otelo! Pero, jmuchacho!

El Salvaje guardd silencio un momento.

—Sin embargo —insistié obstinadamente—, Otelo es
bueno, Otelo es mejor que esos filmes del sensorama.

—Claro que si —convino el Interventor—. Pero éste es el precio
que debemos pagar por la estabilidad. Hay que elegir entre la feli-
cidad y lo que la gente llamaba arte puro. Nosotros hemos sacrifi-
cado el arte puro. Y en su lugar hemos puesto el sensorama y el
6rgano de perfumes.

—~Pero no tienen ningln mensaje.

—EI mensaje de lo que son; el mensaje de una gran cantidad de
sensaciones agradables para el publico.

—Los argumentos han sido escritos por algun idiota.
El Interventor se echo areir.

—No es usted muy amable con su amigo mister Watson, uno de
nuestros mas distinguidos ingenieros de emociones.

—Tiene toda la razén —dijo Helmholtz, sombriamente—. Porque
todo esto son idioteces. Escribir cuando no se tiene nada que de-
cir...

—Exacto. Pero ello exige un ingenio enorme. Usted logra fabricar
coches con un minimo de acero, obras de arte a base de poco mas
que puras sensaciones.

El Salvaje movio la cabeza.
—A mi todo esto me parece horrendo.

—Claro que lo es. La felicidad real siempre aparece escuélida por
comparacion con las compensaciones que ofrece la desdicha. Y,
naturalmente, la estabilidad no es, ni con mucho, tan espectacular
como la inestabilidad. Y estar satisfecho de todo no posee el he-
chizo de una buena lucha contra la desventura, ni el pintoresquis-
mo del combate contra la tentacion o contra una pasion fatal o una
duda. La felicidad nunca tiene grandeza.
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—Supongo que no —dijo el Salvaje, después de un silencio—.
Pero ¢es preciso llegar a cosas tan horribles como esos mellizos?
iSon horribles!

—Pero muy utiles. Ya veo que no le gustan nuestros Grupos de
Bokanovsky; pero le aseguro que son los cimientos sobre los cua-
les descansa todo lo demas. Son el girdscopo que estabiliza el
avion cohete del Estado en su incontenible carrera.

—NMas de una vez me he preguntado —dijo el Salvaje— por qué
producen seres como éstos, siendo asi que pueden fabricarlos a su
gusto en esos espantosos frascos. ¢Por qué, si se puede conseguir,
no se limitan a fabricar Alfas-Doble-Méas?

Mustafa Mond se echoé a reir.

—~Porque no queremos que nos rebanen el pescuezo —contesto—.
Nosotros creemos en la felicidad y la estabilidad. Una sociedad de
Alfas no podria menos de ser inestable y desdichada. Imagine una
fabrica cuyo personal estuviese constituido integramente por Al-
fas, es decir, por seres individuales no relacionados de modo que
sean capaces, dentro de ciertos limites, de elegir y asumir respon-
sabilidad. jImagineselo! —repitid.

El Salvaje intent6 imaginarlo, pero no pudo conseguirlo.

—Es un absurdo. Un hombre decantado como Alfa, condicionado
como Alfa, se volveria loco si tuviera que hacer el trabajo de un
semienano Epsilon; o se volveria loco o empezaria a destrozarlo
todo. Los Alfas pueden ser socializados totalmente, pero s6lo a
condicion de que se les confie un trabajo propio de los Alfas. Sélo
de un Epsilon puede esperarse que haga sacrificios Epsilon, por la
sencilla razon de que para él no son sacrificios; se hallan en la li-
nea de menor resistencia. Su condicionamiento ha tendido unos
railes por los cuales debe correr. No puede evitarlo; estd condena-
do a ello de antemano. Aln después de su decantacion permanece
dentro de un frasco: un frasco invisible, de fijaciones infantiles y
embrionarias. Claro que todos nosotros —prosiguié el Interventor,
meditabundo— vivimos en el interior de un frasco. Mas para los
Alfas, los frascos, relativamente hablando, son enormes. Nosotros
sufririamos horriblemente si fuésemos confinados en un espacio
mas estrecho. No se puede verter sucedaneo de champafa de las
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clases altas en los frascos de las castas bajas. Ello es evidente, ya
en teoria. Pero, ademas, fue comprobado en la préactica. El resulta-
do del experimento de Chipre fue concluyente.

—¢En qué consistio? —pregunto el Salvaje.
Mustafa Mond sonrid.

—Bueno, si usted quiere, puede llamarlo un experimento de reen-
vasado. Se inici6 en el afio 73 d. F. Los Interventores limpiaron la
isla de Chipre de todos sus habitantes anteriores y la colonizaron
de nuevo con una hornada especialmente preparada de veintidos
mil Alfas. Se les otorg6 toda clase de utillaje agricola e industrial y
se les dejé que se las arreglaran por si mismos. El resultado cum-
plié exactamente todas las previsiones tedricas. La tierra no fue
trabajada como se debia; habia huelgas en las fabricas, las leyes no
se cumplian, las 6rdenes no se obedecian; las personas destinadas a
trabajos inferiores intrigaban constantemente por conseguir altos
empleos, y las que ocupaban estos cargos intrigaban a su vez para
mantenerse en ellos a toda costa. Al cabo de seis afios se enzarza-
ron en una auténtica guerra civil. Cuando ya habian muerto dieci-
nueve mil de los veintidés mil habitantes, los supervivientes, unéa-
nimemente, pidieron a los Interventores Mundiales que volvieran a
asumir el gobierno de la isla, cosa que éstos hicieron. Y asi acab0
la Gnica sociedad de Alfas que ha existido en el mundo.

El Salvaje suspird profundamente.

—La poblacion 6ptima —dijo Mustafa Mond— es la que se pare-
ce a los iceberg: ocho novenas partes por debajo de la linea de flo-
tacion, y una novena parte por encima.

—¢Y son felices los que se encuentran por debajo de la linea de
flotacion?

—NMaés felices que los que se encuentran por encima de ella. Méas
felices que sus dos amigos, por ejemplo.

Y sefialo a Helmholtz y a Bernard.
—¢ A pesar de su horrible trabajo?

—¢Horrible? A ellos no se lo parece. Al contrario, les gusta. Es
ligero, sencillo, infantil. Siete horas y media de trabajo suave, que
no agota, y después la racion de soma, los juegos, la copulacion sin
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restricciones y el sensorama. ¢Qué méas pueden pedir? Si, cierta-
mente —agreg6—, pueden pedir menos horas de trabajo. Y, desde
luego, podriamos concedérselo. Técnicamente, seria muy facil
reducir la jornada de los trabajadores de castas inferiores a tres o
cuatro horas. Pero ;serian mas felices asi? No, no lo serian. El ex-
perimento se llevd a cabo hace mas de siglo y medio. En toda Ir-
landa se implanto la jornada de cuatro horas. ¢Cual fue el resulta-
do? Inquietud y un gran aumento en el consumo de soma; nada
mas. Aquellas tres horas y media extras de ocio no resultaron, ni
mucho menos, una fuente de felicidad; la gente se sentia inducida
a tomarse vacaciones para librarse de ellas. La Oficina de Inventos
esta atestada de planes para implantar métodos de reduccion y aho-
rro de trabajo. Miles de ellos. —Mustafa hizo un amplio ademan—
. ¢Por qué no los ponemos en obra? Por el bien de los trabajadores;
seria una crueldad atormentarles con mas horas de asueto. Lo
mismo ocurre con la agricultura. Si quisiéramos, podriamos pro-
ducir sintéticamente todos los comestibles. Pero no queremos. Pre-
ferimos mantener a un tercio de la poblacién a base de lo que pro-
ducen los campos. Por su propio bien, porque ocupa mas tiempo
extraer productos comestibles del campo que de una fabrica. Ade-
mas, debemos pensar en nuestra estabilidad. No deseamos cam-
bios. Todo cambio constituye una amenaza para la estabilidad.
Esta es otra razon por la cual somos tan remisos en aplicar nuevos
inventos. Todo descubrimiento de las ciencias puras es potencial-
mente subversivo; incluso hasta a la ciencia debemos tratar a veces
como un enemigo. Si, hasta a la ciencia.

—¢CoOmo? —dijo Helmholtz, asombrado—. jPero si constante-
mente decimos que la ciencia lo es todo! jSi es un axioma hip-
nopédico!

—Tres veces por semana entre los trece afos y los diecisiete —
dijo Bernard.

—Y toda la propaganda en favor de la ciencia que hacemos en la
Escuela...

—Si, pero ¢qué clase de ciencia? —pregunté Mustafa Mond, con
sarcasmo—. Ustedes no tienen una formacion cientifica, y, por
consiguiente, no pueden juzgar. Yo, en mis tiempos, fui un fisico
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muy bueno. Demasiado bueno: lo bastante para comprender que
toda nuestra ciencia no es méas que un libro de cocina, con una teo-
ria ortodoxa sobre el arte de cocinar que nadie puede poner en du-
da, y una lista de recetas a la cual no debe afiadirse ni una sola sin
un permiso especial del jefe de cocina. Yo soy actualmente el jefe
de cocina. Pero antes fui un joven e inquisitivo pinche de cocina.
Y empecé a hacer algunos guisados por mi propia cuenta. Cocina
heterodoxo, cocina ilicita. En realidad, un poco de auténtica cien-
cia.

Mustafa Mond guardé silencio.
—¢Y qué pas6? —preguntd Helmholtz Watson.
El Interventor suspiro.

—Casi me ocurri6 lo que va a ocurrirles a ustedes, jovencitos. Po-
co falt6 para que me enviaran a una isla.

Estas palabras galvanizaron a Bernard, quien entrd subitamente en
violenta actividad.

—¢Que van a enviarme a mi a una isla?

Salté de su asiento, cruzé el despacho a toda prisa y se detuvo,
gesticulando, ante el Interventor.

—Usted no puede desterrarme a mi. Yo no he hecho nada. Fueron
los otros. Juro que fueron los otros. —Y sefial6 acusadoramente a
Helmholtz y al Salvaje—. jPor favor, no me envie a Islandia!
Prometo que haré todo lo que quieran. Déme otra oportunidad. —
Empez6 a llorar—. Le digo que la culpa es de ellos —sollozo—.
iA Islandia, no! Por favor, Su Forderia, por favor...

Y en un paroxismo de abyeccion cayo de rodillas ante el Interven-
tor.

Mustafa Mond intent6 obligarle a levantarse; pero Bernard insistia
en su actitud rastrera; el flujo de sus palabras manaba, inagotable.
Al fin, el Interventor tuvo que llamar a su cuarto secretario.

—Trae tres hombres —orden6—, y que lleven a mister Marx a un
dormitorio. Que le administren una buena vaporizacion de soma y
luego lo acuesten y le dejen solo.
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El cuarto secretario salid y volvio con tres criados mellizos, de
uniforme verde. Gritando y sollozando todavia, Bernard fue saca-
do del despacho.

—Cualquiera diria que van a degollarle —dijo el Interventor,
cuando la puerta se hubo cerrado—. En realidad, si tuviera un poco
de sentido comun, comprenderia que este castigo es mas bien una
recompensa. Le enviaran a una isla. Es decir, le enviaran a un lu-
gar donde conocerd al grupo de hombres y mujeres més interesan-
tes que cabe encontrar en el mundo. Todos ellos personas que, por
una razén u otra, han adquirido excesiva conciencia de su propia
individualidad para poder vivir en comunidad. Todas las personas
que no se conforman con la ortodoxia, que tienen ideas propias. En
una palabra, personas que son alguien. Casi le envidio, mister
Watson.

Helmholtz se ech¢ a reir.
—Entonces, ¢por qué no estd también usted en una isla?

—Porque, a fin de cuentas, preferi esto —contesto el Interventor—
. Me dieron a elegir o me enviaban a una isla, donde hubiese podi-
do seguir con mi ciencia pura, 0 me incorporaban al Consejo del
Interventor, con la perspectiva de llegar en su dia a ocupar el cargo
de tal. Me decidi por esto Gltimo, y abandoné la ciencia. —Tras un
breve silencio agregé—: De vez en cuando echo mucho de menos
la ciencia. La felicidad es un patron muy duro, especialmente la
felicidad de los demas. Un patron mucho mas severo, si uno no ha
sido condicionado para aceptarla, que la verdad. —Suspird, recayd
en el silencio y después prosiguio, en tono méas vivaz—: Bueno, el
deber es el deber. No cabe prestar oido a las propias preferencias.
Me interesa la verdad. Amo la ciencia. Pero la verdad es una ame-
naza, y la ciencia un peligro publico. Tan peligroso como benéfico
ha sido. Nos ha proporcionado el equilibrio mas estable de la his-
toria. El equilibrio de China fue ridiculamente inseguro en compa-
racion con el nuestro; ni siquiera el de los antiguos matriarcados
fue tan firme como el nuestro. Gracias, repito, a la ciencia. Pero no
podemos permitir que la ciencia destruya su propia obra. Por esto
limitamos tan escrupulosamente el alcance de sus investigaciones;
por esto estuve a punto de ser enviado a una isla. Sélo le permiti-
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mos tratar de los problemas méas inmediatos del momento. Todas
las demas investigaciones son condenadas a morir en ciernes. Es
curioso —prosiguio tras breve pausa— leer lo que la gente que
vivia en los tiempos de Nuestro Ford escribia acerca del progreso
cientifico. Al parecer, creian que se podia permitir que siguiera
desarrollandose indefinidamente, sin tener en cuenta nada mas. El
conocimiento era el bien supremo, la verdad el méximo valor; todo
lo demas era secundario y subordinado. Cierto que las ideas ya
empezaban a cambiar aun entonces. Nuestro Ford mismo hizo mu-
cho por trasladar el énfasis de la verdad y la belleza a la comodi-
dad y la felicidad. La produccién en masa exigia este cambio fun-
damental de ideas. La felicidad universal mantiene en marcha
constante las ruedas, los engranajes; la verdad y la belleza, no. Y,
desde luego, siempre que las masas alcanzaban el poder politico,
lo que importaba era més la felicidad que la verdad y la belleza. A
pesar de todo, todavia se permitia la investigacion cientifica sin
restricciones. La gente seguia hablando de la verdad y la belleza
como si fueran los bienes supremos. Hasta que lleg6 la Guerra de
los Nueve Afios. Esto les hizo cambiar de estribillo. ;De qué sir-
ven la verdad, la belleza o el conocimiento cuando las bombas de
antrax llueven del cielo? Después de la Guerra de los Nueve Afios
se empez0 a poner coto a la ciencia. A la sazon, la gente ya estaba
dispuesta hasta a que pusieran coto y regularan sus apetitos. Cual-
quier cosa con tal de tener paz. Y desde entonces no ha cesado el
control. La verdad ha salido perjudicada, desde luego. Pero no la
felicidad. Las cosas hay que pagarlas. La felicidad tenia su precio.
Y usted tendra que pagarlo, mister Watson; tendra que pagar por-
que le interesaba demasiado la belleza. A mi me interesaba dema-
siado la verdad; y tuve que pagar también.

—~Pero usted no fue a una isla —dijo el Salvaje, rompiendo un
largo silencio.

—Asi es como pagué yo. Eligiendo servir a la felicidad. La de los
demas, no la mia. Es una suerte —agrego tras una pausa— que
haya tantas islas en el mundo. No sé como nos las arreglariamos
sin ellas. Supongo que los llevariamos a la camara letal. A propdsi-
to, mister Watson, ¢le gustaria un clima tropical? ¢Las Marquesas,
por ejemplo? ;O Samoa? ¢ Acaso algo mas tonico?
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Helmholtz se levanto de su sillon neumatico.

—Me gustaria un clima pésimo —contest6—. Creo que se debe de
escribir mejor si el clima es malo. Si hay mucho viento y tormen-
tas, por ejemplo...

El Interventor asintié con la cabeza.

—NMe gusta su espiritu, mister Watson. Me gusta muchisimo, de
verdad. Tanto como lo desapruebo oficialmente. —Sonrié—. ¢ Qué
le parecen las islas Malvinas?

—Si, creo que me servirdn —contestd Helmholtz—. Y ahora, si no
le importa, iré a ver qué tal sigue el pobre Bernard.
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Capitulo 17

—Arte, ciencia... Creo que han pagado ustedes un precio muy ele-
vado por su felicidad —dijo el Salvaje, cuando quedaron a solas—
. ¢Algo més, acaso?

—DPues... la religion, desde luego —contesto el Interventor—. An-
tes de la Guerra de los Nueve Afos habia una cosa llamada... Dios.
Perdon, se me olvidaba: usted esta perfectamente informado acerca
de Dios, supongo.

—Bueno...

El Salvaje vacild. Le hubiese gustado decir algo de la soledad, de
la noche, de la altiplanicie extendiéndose, palida, bajo la luna, del
precipicio, de la zambullida en la oscuridad, de la muerte. Le hu-
biese gustado hablar de todo ello; pero no existian palabras ade-
cuadas. Ni siquiera en Shakespeare.

El Interventor, entretanto, hablase dirigido al otro extremo de la
estancia, y abria una enorme caja de caudales empotrada en la pa-
red, entre los estantes de libros. La pesada puerta se abrio. Bus-
cando en la penumbra de su interior, el Interventor dijo:

—Es un tema que siempre me ha interesado mucho. —Sac6 de la
caja un grueso volumen negro—. Supongo que usted no ha leido
esto, por ejemplo.

El Salvaje cogio el libro.

—La Sagrada Biblia, con el Antiguo y el Nuevo Testamento —
leyé en voz alta.

—Ni esto.

Era un libro pequerio, sin tapas.

— La Imitacion de Cristo.

—Ni esto.

Y le ofrecid otro volumen.

— Las Variedades de la experiencia Religiosa, de William James.
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—Y aun tengo muchos més —prosiguié Mustafa Mond, volviendo
a sentarse—. Toda una coleccidn de antiguos libros pornogréficos.
Dios en el arca y Ford en los estantes.

Y sefialo, riendo, su hiblioteca oficial, los estantes llenos de libros,
las hileras de carretes y rollos de cintas sonoras.

—~Pero si usted conoce a Dios, ¢por qué no se lo dice a los demas?
——preguntd el Salvaje, indignado—. ¢Por qué no les da a leer estos
libros que tratan de Dios?

—Por la misma razén por la que no les dejo leer Otelo: son anti-
guos; tratan del Dios de hace cientos de afios. No del Dios de aho-
ra.

—Pero Dios no cambia.
—Los hombres, si.
—Y ello, ¢produce alguna diferencia?

—Una diferencia fundamental —dijo Mustafd Mond. Volvi6 a
levantarse y se acerco al arca—. EXistié un hombre que se llamaba
cardenal Newman —dijo—. Un cardenal —explic6 a modo de
paréntesis— era una especie de Archichantre Comunal.

—Yo, Pandulfo, cardenal de la bella Milan. He leido acerca de
ellos en Shakespeare.

—Desde luego. Bien, como le decia, existid un hombre que se
Ilamaba cardenal Newman. jAh, aqui esta el libro! —Lo sacé del
arca—. Y puesto que me viene a mano, sacaré también este otro.
Es de un hombre que se Illamé Maine de Biran. Fue un fil6sofo,
suponiendo que usted sepa qué era un fil6sofo.

—Un hombre que suefia en menos cosas de las que hay en los cie-
los y en la tierra —dijo el Salvaje inmediatamente.

—Exacto. Después, leeré una de las cosas en que este fildsofo so-
fid. De momento, escuche lo que decia ese antiguo Archichantre
Comunal. —ADbrio el libro por el punto marcado con un trozo de
papel y empezd a leer—. No somos mas nuestros de lo que es
nuestro lo que poseemos. No nos hicimos a nosotros mismos, no
podemos ser superiores de nosotros mismos. No somos nuestros
propios duefios. Somos propiedad de Dios. ¢No consiste nuestra
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felicidad en ver asi las cosas? ¢Existe alguna felicidad o algln
consuelo en creer que somos nuestros? Es posible que los jovenes
y los prosperos piensen asi. Es posible que éstos piensen que es
una gran cosa hacerlo segin su voluntad, como ellos suponen, no
depender de nadie, no tener que pensar en nada invisible, ahorrarse
el fastidio de tener que reconocer continuamente, de tener que re-
zar continuamente, de tener que referir continuamente todo lo que
hacen a la voluntad de otro. Pero a medida que pase el tiempo,
éstos, como todos los hombres, descubrirdn que la independencia
no fue hecha para el hombre que es un estado antinatural, que pue-
de sostenerse por un momento, pero no puede llevarnos a salvo
hasta el fin...

Mustafa Mond hizo una pausa, dej6 el primer libro y, cogiendo el
otro, volvié unas paginas del mismo.

—Vea esto, por ejemplo —dijo; y con su voz profunda empez6 a
leer de nuevo—. Un hombre envejece; siente en si mismo esa sen-
sacion radical de debilidad, de fatiga, de malestar, que acomparia a
la edad avanzada; y, sintiendo esto, imagina que, simplemente,
esta enfermo, engafia sus temores con la idea de que su desagrada-
ble estado obedece a alguna causa particular, de la cual, como de
una enfermedad, espera rehacerse. jVaya imaginaciones! Esta en-
fermedad es la vejez; y es una enfermedad terrible. Dicen que el
temor a la muerte y a lo que sigue a la muerte es lo que induce a
los hombres a entregarse a la religion cuando envejecen. Pero mi
propia experiencia me ha convencido de que, aparte tales terrores e
imaginaciones, el sentimiento religioso tiende a desarrollarse a
medida que la imaginacion y los sentidos se excitan menos y son
menos excitables, nuestra razon halla menos obstaculos en su la-
bor, se ve menos ofuscada por las lagrimas; los deseos y las dis-
tracciones en que solia absorberse; por lo cual Dios emerge como
desde detras de una nube; nuestra alma siente, ve, se vuelve hacia
el manantial de toda luz; se vuelve, natural e inevitablemente, ha-
cia ella; porque ahora que todo lo que daba al mundo de las sensa-
ciones su vida y su encanto ha empezado a alejarse de nosotros,
ahora que la existencia fenoménica ha dejado de apoyarse en im-
presiones interiores o exteriores, sentimos la necesidad de apoyar-
nos en algo permanente, en algo que nunca pueda fallarnos, en una

Un mundo feliz
-204 -



realidad, en una verdad absoluta e imperecedera. Si, inevitable-
mente nos volvemos hacia Dios; porque este sentimiento religioso
es por naturaleza tan puro, tan delicioso para el alma que lo expe-
rimenta, que nos compensa de todas las demas pérdidas. —
Mustafa Mond cerrd el libro y se arrellan6 en su asiento—. Una de
tantas cosas del cielo y de la tierra en las que esos filésofos no so-
fiaron fue esto —e hizo un amplio ademan con la mano—: noso-
tros, el mundo moderno. Sélo podéis ser independientes de Dios
mientras conservéis la juventud y la prosperidad; la independencia
no os llevara a salvo hasta el final. Bien, el caso es que actualmen-
te podemos conservar y conservarnos la juventud y la prosperidad
hasta el final. ;Qué se sigue de ello? Evidentemente, que podemos
ser independientes de Dios. El sentimiento religioso nos compensa
de todas las demas pérdidas. Pero es que nosotros no sufrimos pér-
dida alguna que debamos compensar; por tanto, el sentimiento
religioso resulta superfluo. ¢Por qué deberiamos correr en busca de
un sucedaneo para los deseos juveniles, si los deseos juveniles
nunca cejan? ¢Para qué un sucedaneo para las diversiones, si se-
guimos gozando de las viejas tonterias hasta el ultimo momento?
¢ Qué necesidad tenemos de reposo cuando nuestras mentes y nues-
tros cuerpos siguen deleitandose en la actividad? ¢Qué consuelo
necesitamos, puesto que tenemos soma? ¢Para qué buscar algo
inamovible, si ya tenemos el orden social?

—Entonces, ¢usted cree que Dios no existe? —preguntd el Salva-
je.

—No, yo creo que probablemente existe un dios.
—Entonces, ¢por que...?
Mustafa Mond le interrumpio.

—Pero un dios que se manifiesta de manera diferente a hombres
diferentes. En los tiempos premodernos se manifestd como el ser
descrito en estos libros. Actualmente...

—¢COmo se manifiesta actualmente? —pregunto el Salvaje.

—Bueno, se manifiesta como una ausencia; como Si no existiera
en absoluto.

—Esto es culpa de ustedes.
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—Ll&melo culpa de la civilizacion. Dios no es compatible con el
maquinismo, la medicina cientifica y la felicidad universal. Es
preciso elegir. Nuestra civilizacion ha elegido el maquinismo, la
medicina y la felicidad. Por esto tengo que guardar estos libros
encerrados en el arca de seguridad. Resultan indecentes. La gente
quedaria asqueada Si...

El Salvaje le interrumpio.
—~Pero, ¢no es natural sentir que hay un Dios?

—FPero la gente ahora nunca esta sola —dijo Mustafa Mond—. La
inducimos a odiar la soledad; disponemos sus vidas de modo que
casi les es imposible estar solos alguna vez.

El Salvaje asintié sombriamente. En Malpais habia sufrido porque
lo habian aislado de las actividades comunales del pueblo; en el
Londres civilizado sufria porque nunca lograba escapar a las acti-
vidades comunales, nunca podia estar completamente solo.

—¢Recuerda aquel fragmento de El Rey Lear? —dijo el Salvaje, al
fin—: Los dioses son justos, y convierten nuestros vicios de placer
en instrumentos con que castigarnos; el lugar abyecto y sombrio
donde te concibio le costo los ojos, y Edmundo contesta, recuérde-
lo, cuando esta herido, agonizante: Has dicho la verdad; es cierto.
La rueda ha dado la vuelta entera; aqui estoy. ;Qué me dice de
esto? ¢No parece que exista un Dios que dispone las cosas, que
castiga, que premia?

—¢ Si? —pregunto el Interventor a su vez—. Puede usted permitir-
se todos los pecados agradables que quiera con una neutra sin co-
rrer el riesgo de que le saque los ojos la amante de su hija. La rue-
da ha dado una vuelta entera; aqui estoy. Pero, ¢ddnde estaria Ed-
mundo actualmente? Estaria sentado en una butaca neumatica,
cifiendo con un brazo la cintura de una chica, mascando un chiclé
de hormonas sexuales y contemplando el sensorama. Los dioses
son justos. Sin duda. Pero su codigo legal es dictado, en dltima
instancia, por las personas que organizan la sociedad. La Provi-
dencia recibe ordenes de los hombres.

—¢Esta seguro de ello? —pregunté el Salvaje—. (Esta completa-
mente seguro de que Edmundo, en su butaca neumatica, no ha sido
castigado tan duramente como el herido que se desangra hasta mo-
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rir? Los dioses son justos. ¢Acaso no han empleado estos vicios de
placer como instrumento para degradarle?

—¢Degradarle de qué posicién? En su calidad de ciudadano feliz,
trabajador y consumidor de bienes, es perfecto. Desde luego, si
usted elige como punto de referencia otro distinto del nuestro, tal
vez pueda decir que ha sido degradado. Pero debe usted seguir fiel
a un mismo juego de postulados. No puede jugar al Golf Electro-
magnético siguiendo el reglamento de Pelota Centrifuga.

—~Pero el valor no reside en la voluntad particular —dijo el Salva-
je—. Conservar su estima y su dignidad en cuanto que es tan pre-
cioso en si mismo como a los ojos del tasador.

—\Vamos, vamos —protestd Mustafa Mond—. ¢No le parece que
esto es ya ir demasiado lejos?

—Si ustedes se permitieran pensar en Dios, no se permitirian a si
mismo dejarse degradar por los vicios agradables. Tendrian una
razon para soportar las cosas con paciencia, y para realizar muchas
cosas valor. He podido verlo asi en los indios.

—No lo dudo —dijo Mustafd Mond—. Pero nosotros no somos
indios. Un hombre civilizado no tiene ninguna necesidad de sopor-
tar nada que sea seriamente desagradable. En cuanto a realizar
cosas, Ford no quiere que tal idea penetre en la mente del hombre
civilizado. Si los hombres empezaran a obrar por su cuenta, todo el
orden social seria trastornado.

—¢Y en qué queda, entonces, la autonegacion? Si ustedes tuvieran
un Dios, tendrian una razén para la autonegacion.

—FPero la civilizacion industrial sélo es posible cuando no existe
autonegacion. Es precisa la autosatisfaccion hasta los limites im-
puestos por la higiene y la economia. De otro modo las ruedas de-
jarian de girar.

—ijTendrian ustedes una razon para la castidad! —dijo el Salvaje,
sonrojandose ligeramente al pronunciar estas palabras.

—FPero la castidad entrafia la pasion, la castidad entrafia la neuras-
tenia. Y la pasion y la neurastenia entrafian la inestabilidad. Y la
inestabilidad, a su vez, el fin de la civilizacion. Una civilizacién no
puede ser duradera sin gran cantidad de vicios agradables.
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—~Pero Dios es la razén que justifica todo lo que es noble, bello y
heroico. Si ustedes tuvieran un Dios...

—Mi joven y querido amigo —dijo Mustafa Mond—, la civiliza-
cidn no tiene ninguna necesidad de nobleza ni de heroismo. Ambas
cosas son sintomas de ineficacia politica. En una sociedad debi-
damente organizada como la nuestra, nadie tiene la menor oportu-
nidad de comportarse noble y heroicamente. Las condiciones de-
ben hacerse del todo inestables antes de que surja tal oportunidad.
Donde hay guerras, donde hay una dualidad de lealtades, donde
hay tentaciones que resistir, objetos de amor por los cuales luchar
0 que defender, all4, es evidente, la nobleza y el heroismo tienen
algln sentido. Pero actualmente no hay guerras. Se toman todas las
precauciones posibles para evitar que cualquiera pueda amar de-
masiado a otra persona.

»No existe la posibilidad de elegir entre dos lealtades o fidelida-
des; todos estan condicionados de modo que no pueden hacer otra
cosa mas que lo que deben hacer. Y lo que uno debe hacer resulta
tan agradable, se permite el libre juego de tantos impulsos natura-
les, que realmente no existen tentaciones que uno deba resistir. Y
si alguna vez, por algun desafortunado azar, ocurriera algo des-
agradable, bueno, siempre hay el soma, que puede ofrecernos unas
vacaciones de la realidad. Y siempre hay el soma para calmar
nuestra ira, para reconciliarnos con nuestros enemigos, para hacer-
nos pacientes y sufridos. En el pasado, tales cosas sélo podian con-
seguirse haciendo un gran esfuerzo y al cabo de muchos afios de
duro entrenamiento moral. Ahora, usted se zampa dos o tres table-
tas de medio gramo, y listo. Actualmente, cualquiera puede ser
virtuoso. Uno puede llevar al menos la mitad de su moralidad en el
bolsillo, dentro de un frasco. El cristianismo sin lagrimas: esto es
el soma.

—FPero las lagrimas son necesarias. ¢No recuerda lo que dice Ote-
lo? Si despues de cada tormenta vienen tales calmas, ojala los
vientos soplen hasta despertar a la muerte. Hay una historia, que
uno de los ancianos indios solia contarnos, acerca de la Doncella
de Matsaki. Los jovenes que aspiraban a casarse con ella tenian
que pasarse una mafiana cavando en su huerto. Parecia facil; pero
en aquel huerto habia moscas y mosquitos magicos. La mayoria de
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los jovenes, simplemente, no podian resistir las picaduras y el es-
cozor. Pero el que logro soportar la prueba, se cas6 con la mucha-
cha.

—NMuy hermoso. Pero en los paises civilizados —dijo el Interven-
tor— se puede conseguir a las muchachas sin tener que cavar para
ellas; y no hay moscas ni mosquitos que le piquen a uno. Hace
siglos que nos libramos de ellos.

El Salvaje asintio, cefiudo.

—Se libraron de ellos. Si, muy propio de ustedes. Librarse de todo
lo desagradable en lugar de aprender a soportarlo. Si es mas noble
soportar en el alma las pedradas o las flechas de la mala fortuna, o
bien alzarse en armas contra un piélago de pesares y acabar con
ellos enfrentdndose a los mismos... Pero ustedes no hacen ni una
cosa ni otra. Ni soportan ni resisten. Se limitan a abolir las pedra-
das y las flechas. Es demasiado facil.

El Salvaje enmudecid subitamente, pensando en su madre. En su
habitacion del piso treinta y siete, Linda habia flotado en un mar
de luces cantarinas y caricias perfumadas, habia flotado lejos, fue-
ra del espacio, fuera del tiempo, fuera de la prision de sus recuer-
dos, de sus habitos, de su cuerpo envejecido y abotargado. Y To-
makin, ex director de Incubadoras y Condicionamiento, Tomakin
seguia todavia de vacaciones, de vacaciones de la humillacion y el
dolor, en un mundo donde no pudiera ver aquel rostro horrible ni
sentir aquellos brazos himedos y fofos alrededor de su cuello, en
un mundo hermoso...

—Lo que ustedes necesitan —prosiguio el Salvaje— es algo con
lagrimas, para variar. Aqui nada cuesta lo bastante.

»Atreverse a exponer lo que es mortal e inseguro al azar, la muerte
y el peligro, aunque solo sea por una cascara de huevo... ({No hay
algo en esto? —preguntd el Salvaje, mirando a Mustafa Mond—.
Dejando aparte a Dios, aunque, desde luego, Dios seria una razon
para obrar asi. ¢ No tiene su hechizo el vivir peligrosamente?

—Ya lo creo —contesto el Interventor—. De vez en cuando hay
que estimular las glandulas suprarrenales de hombres y mujeres.

—¢COmo? —preguntd el Salvaje, sin comprender.
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—Es una de las condiciones para la salud perfecta. Por esto hemos
impuesto como obligatorios los tratamientos de SPV.
—¢SPV?

—Sucedaneo de Pasion Violenta. Regularmente una vez al mes.
Inundamaos el organismo con adrenalina. Es un equivalente fisiolo-
gico completo del temor y la ira. Todos los efectos tonicos que
produce asesinar a Desdémona o ser asesinado por Otelo, sin nin-
guno de sus inconvenientes.

—Es que a mi me gustan los inconvenientes.

—A nosotros, no —dijo el Interventor—. Preferimos hacer las
cosas con comodidad.

—Pues yo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios, quiero poesia,
quiero peligro real, quiero libertad, quiero bondad, quiero pecado.

—En suma —dijo Mustaf4 Mond—, usted reclama el derecho a
ser desgraciado.

—NMuy bien, de acuerdo —dijo el Salvaje, en tono de reto—. Re-
clamo el derecho a ser desgraciado.

—Esto, sin hablar del derecho a envejecer, a volverse feo e impo-
tente, el derecho a tener sifilis y cancer, el derecho a pasar hambre,
el derecho a ser piojoso, el derecho a vivir en el temor constante de
lo que pueda ocurrir mafiana; el derecho a pillar un tifus; el dere-
cho a ser atormentado.

Siguid un largo silencio.

—Reclamo todos estos derechos —concluyod el Salvaje.
Mustafa Mond se encogié de hombros.

—Estan a su disposicion —dijo.
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Capitulo 18

La puerta estaba entreabierta. Entraron.

—iJohn!

Del cuarto de bafio lleg6 un ruido desagradable y caracteristico.
—¢Ocurre algo? —pregunté Helmholtz.

No hubo respuesta. El desagradable sonido se repitio, dos veces;
siguid un silencio. Después, con un chasquido, la puerta del cuarto
de bafio se abri6 y aparecio, muy palido, el Salvaje.

—iOye! —exclamd Helmholtz, solicito—. Tu no te encuentras
bien, John.

—¢ Te sentd mal algo que comiste? —preguntd Bernard.

El Salvaje asintid.

—Si. Comi civilizacion.

—¢Colmo?

—Y me sentd mal; me enfermd. Y después —agregd en un tono de
voz mas bajo—, comi mi propia maldad.

—DPero, ¢qué te pasa exactamente...? Ahora mismo estabas...

—Ya estoy purificado —dijo el Salvaje—. Tomé un poco de mos-
taza con agua caliente.

Los otros dos le miraron asombrados.

—¢Quieres sugerir que... que lo has hecho a propésito? —
preguntd Bernard.

—Asi es como se purifican los indios. —John se sentd, y, suspi-
rando, se pasd una mano por la frente—. Descansaré unos minutos
—dijo—. Estoy muy cansado.

—Claro, no me extrafia —dijo Helmholtz. Y, tras una pausa, agre-
go en otro tono—: Hemos venido a despedirnos. Nos marchamos
mafana por la mafiana.

—Si, salimos mafana —dijo Bernard, en cuyo rostro el Salvaje
observé una nueva expresion de resignacion decidida—. Y, a pro-
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posito, John —prosiguid, inclindndose hacia delante y apoyando
una mano en la rodilla del Salvaje—, queria decirte cuanto siento
lo que ocurri6 ayer. —Se sonrojo—. Estoy avergonzado —siguio a
pesar de la inseguridad de su voz—, realmente avergonzado... —

El Salvaje le obligé a callar y, cogiéndole la mano, se la estrecho
con afecto.

—Helmholtz se ha portado maravillosamente conmigo —siguio
Bernard, después de un silencio—. De no haber sido por él, yo no
hubiese podido...

—\Vamos, vamos —protestdé Helmholtz.

—Esta mafiana fui a ver al Interventor —dijo el Salvaje al fin.
—¢Para qué?

—Para pedirle que me enviara a las islas con vosotros.

—¢Y qué dijo? —preguntd Helmholtz.

El Salvaje movio la cabeza.

—No quiso.

—¢Por qué no?

—Dijo que queria proseguir el experimento. Pero que me aspen —
agrego el Salvaje con subito furor—, que me aspen si sigo siendo
objeto de experimentacién. No quiero, ni por todos los Intervento-
res del mundo entero. Me marcharé marfiana, también.

—DPero ¢a donde? —preguntaron a coro sus dos amigos.
El Salvaje se encogi6é de hombros.
—A cualquier sitio. No me importa. Con tal de poder estar solo.

* * *

Desde Guildford, la linea descendente seguia el valle de Wey hasta
Godalming y después, pasando por encima de Midford y Widey,
seguia hacia Haslemere y Portsmouth a través de Petersfield. Casi
paralela a la misma, la linea ascendente pasaba por encima de
Worplesdon, Tongham, Puttenham, Elstead y Grayshott. Entre
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Hog’s Back y Hindhead habia puntos en que la distancia entre am-
bas lineas no era superior a los cinco o seis kilometros. La distan-
cia no era suficiente para los pilotos poco cuidadosos, sobre todo
de noche y cuando habian tomado medio gramo de mas. Se habian
producido accidentes. Y graves. En consecuencia, habian decidido
desplazar la linea ascendente unos pocos kilémetros hacia el Oes-
te. Entre Grayshott y Tongham, cuatro faros de aviacion abando-
nados sefialaban el curso de la antigua ruta Portsmouth-Londres.

El Salvaje habia elegido como ermita el viejo faro situado en la
cima de la colina entre Puttenham y Elstead. El edificio era de ce-
mento armado y se hallaba en excelentes condiciones; casi dema-
siado comodo, habia pensado el Salvaje cuando habia explorado el
lugar por primera vez, casi demasiado lujoso y civilizado. Tranqui-
liz6 su conciencia prometiéndose compensar tales inconvenientes
con una autodisciplina mas dura, con purificaciones mas completas
y totales. Paso su primera noche en el eremitorio sin conciliar el
suefio, a proposito. Permanecio horas enteras rezando, ora al Cielo
al que el culpable Claudio habia pedido perdén, ora a Awonawilo-
na, en zufii, ora a Jesus y Poukong, ora a su propio animal guar-
dién, el 4guila. De vez en cuando abria los brazos en cruz, y los
mantenia asi largo rato, soportando un dolor que gradualmente
aumentaba hasta convertirse en una agonia trémula y atormentado-
ra; los mantenia asi, en crucifixion voluntaria, mientras con los
dientes apretados, y el rostro empapado en sudor, repetia: jOh,
perdoname! jHazme puro! jAyadame a ser bueno!, una y otra vez,
hasta que estaba a punto de desmayarse de dolor.

Cuando lleg6 la mafana, el Salvaje sintié que se habia ganado el
derecho a habitar el faro; si, a pesar de que todavia habia cristales
en la mayoria de las ventanas, y a pesar de que la vista, desde la
plataforma, era preciosa. Porque la misma razon por la cual habia
elegido el faro se habia trocado casi inmediatamente en una razén
para marcharse a otra parte. John habia decidido vivir alla porque
la vista era tan hermosa, porque, desde su punto de observacion tan
ventajoso, le parecia contemplar la encarnacion de un ser divino.
Pero ¢quién era él para gozarse con la vision cotidiana constante,
de la belleza? ;Quién era él para vivir en la visible presencia de
Dios? El merecia vivir en una sucia pocilga, en un sombrio agujero
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bajo tierra. Con los miembros rigidos y doloridos todavia por la
pasada noche de sufrimiento, y fortalecido interiormente por esta
misma razon, el Salvaje subio a la plataforma de su torre y con-
templo el brillante mundo del amanecer en el que volvia a habitar
por derecho propio, recién reconquistado.

En el valle que separaba Hog’s Back de la colina arenosa en la
cima de la cual se levantaba el faro, se hallaba Puttenham, un mo-
desto edificio de nueve pisos, con silos, una granja avicola, y una
pequefa fabrica de Vitamina D. Al otro lado del faro, al Sur, el
terreno descendia en largas pendientes cubiertas de brazales en
direccion a un rosario de lagunas.

Maés alla de estas lagunas, por encima de los bosques, se levantaba
la torre de catorce pisos de Elstead. Borrosas, en el brumoso aire
inglés, Hindhead y Selborne atraian las miradas hacia la azulada y
romantica distancia. Pero no sélo lo que se veia a distancia habia
atraido al Salvaje a su faro; lo que lo rodeaba de cerca resultaba
igualmente seductor. Los bosques, las extensiones abiertas de bre-
zos y amarilla aliaga, los grupos de pinos silvestres, las lagunas y
albercas relucientes, con sus abedules y sauces llorones, sus lirios
de agua y sus alfombras de juntos, poseian una intensa belleza y,
para unos ojos acostumbrados a la aridez del desierto americano,
resultaban asombrosos. Y, ademas, jla soledad! El Salvaje pasaba
dias enteros sin ver a un solo hombre. El faro se hallaba sélo a un
cuarto de hora de vuelo de la Torre de Charing-T; pero las colinas
de Malpais apenas eran mas deshabitadas que aquel brezal de Su-
rrey. Las multitudes que diariamente salian de Londres, lo hacian
s6lo para jugar al Golf Electromagnético o al tenis.

La mayor parte del dinero que, a su llegada, John habia recibido
para sus gastos personales, habia sido empleado en la adquisicion
del equipo necesario. Antes de salir de Londres el Salvaje se habia
comprado cuatro mantas de lana de viscosa, cuerdas, alambre, cla-
VoS, cola, unas pocas herramientas, cerillas (aunque pensaba cons-
truirse en su dia algo para hacer fuego), algo de bateria de cocina,
dos docenas de paquetes de semilla y diez kilos de harina de trigo.
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—No, no quiero almidon sintético ni sucedaneo de harina de des-
perdicios de algodon —habia insistido—. Aunque sean muy nutri-
tivos.

En cuanto a las galletas panglandulares y el sucedaneo vitaminiza-
do de buey, no habia podido resistir a las dotes persuasivas del
tendero. Ahora, mirando las latas que tenia en su poder, se repro-
chaba amargamente su debilidad. jOdiosos productos de la civili-
zacion! Decidié que jamas los comeria, aunque se muriera de
hambre. Les daré una leccion, pens6 vengativamente. Y de paso se
la daria a si mismo.

John conté su dinero. Esperaba que lo poco que le quedaba le bas-
taria para pasar el invierno. Cuando llegara la primavera, su huerto
produciria lo suficiente para permitirle vivir con independencia del
mundo exterior. Entretanto, siempre quedaba el recurso de la caza.
Habia visto muchos conejos, y en las lagunas habia aves acuéticas.
Inmediatamente se puso a construir un arco y las correspondientes
flechas.

Cerca del faro crecian fresnos, y para las varas de las flechas no
faltaban avellanos llenos de serpollos rectos y hermosos. Empez6
por batir un fresno joven, corté un trozo de tronco liso, sin ramas,
de casi dos metros de longitud, lo despojo de la corteza, y, capa
por capa, fue quitdndole la madera blanca, tal como le habia ense-
fiado a hacer el viejo Mitsima, hasta que obtuvo una vara de su
misma altura, rigida y gruesa en el centro, agil y flexible en los
ahusados extremos. Aquel trabajo le produjo un placer muy inten-
so. Tras aquellas semanas de ocio en Londres, durante las cuales,
cuando deseaba algo, le bastaba pulsar un boton o girar una mani-
ja, fue para el una delicia hacer algo que exigia habilidad y pacien-
cia.

Casi habia terminado de dar forma al arco cuando se dio cuenta,
con un sobresalto, de que estaba cantando. jCantando! Fue como
si, tropezando consigo mismo desde fuera, se hubiese descubierto
de pronto en flagrante delito. Se sonrojd, abochornado. Al fin y al
cabo, no habia ido all& para cantar y divertirse, sino para escapar al
contagio de la vida civilizada, para purificarse y mejorarse, para
enmendarse de una manera activa. Comprendid, decepcionado,
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que, absorto en la confeccion de su arco, habia olvidado lo que se
habia jurado a si mismo recordar siempre: la pobre Linda, su pro-
pia asesina violencia para con ella, los odiosos mellizos que pulu-
laban como gusanos alrededor de su lecho de muerte, profanando
con su sola presencia, no sélo el dolor y el remordimiento del pro-
pio John, sino a los mismos dioses. Habia jurado recordar, habia
jurado reparar incesantemente. Y alla estaba, trabajando en su ar-
co, y cantando, asi, tal como suena, cantando... Entro en el faro,
abrio el bote de mostaza y puso a hervir agua en el fuego.

Media hora después, tres campesinos Delta-Menos de uno de los
Grupos de Bokanovsky de Puttenham se dirigian en camidn hacia
Elstead, y, desde lo alto de la colina, quedaron asombrados al ver a
un joven de pie en el exterior del faro abandonado, desnudo hasta
la cintura y azotdndose a si mismo con un latigo de cuerdas de
nudos. La espalda del joven aparecia cruzada horizontalmente por
rayas escarlata, y entre surco y surco discurrian hilillos de sangre.
El conductor del camion detuvo el vehiculo a un lado de la carrete-
ra, y, junto con sus dos compafieros, se quedd mirando boquiabier-
to aquel espectaculo extraordinario. Uno, dos, tres... Contaron los
azotes. Después del octavo latigazo, el joven interrumpi6 su casti-
go, corrid hasta el borde del bosque y alla vomitd violentamente.
Luego volvid a coger el latigo y siguié azotandose: nueve, diez,
once, doce...

—iFord! —murmur6 el conductor.
Y los mellizos fueron de la misma opinién.
—iReford! —dijeron.

Tres dias mas tarde, como los buhos a la vista de una carrofia, lle-
garon los periodistas.

Secado y endurecido al fuego lento de lefia verde, el arco ya estaba
listo. El Salvaje trabajaba afanosamente en sus flechas. Habia cor-
tado y secado treinta varas de avellano, y las habia guarnecido en
la punta con aguzados clavos firmemente sujetos. Una noche habia
efectuado una incursion a la granja avicola de Puttenham y ahora
tenia plumas suficientes para equipar a todo un ejército. Estaba
empefiado en la tarea de acoplar las plumas a las flechas cuando el
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primer periodista lo encontr6. Silenciosamente, calzado con sus
zapatos neumaticos, el hombre se le acerco por detras.

—Buenos dias, mister Salvaje —dijo—. Soy el enviado de El Ra-
dio Horario.

Como mordido por una serpiente, el Salvaje salté sobre sus pies,
desparramando en todas direcciones las plumas, el bote de cola y
el pincel.

—Perdén —dijo el periodista, sinceramente compungido—. No
tenia intencion... —se toco el sombrero, el sombrero de copa de
aluminio en el que llevaba el receptor y el transmisor telegrafico—
. Perdone que no me descubra —dijo—. Este sombrero es un poco
pesado. Bien, como le decia, me envia El Radio...

—¢Qué quiere? —pregunto el Salvaje, cefiudo.
—Bueno, como es natural, a nuestros lectores les interesaria mu-

chisimo... —Lade0 la cabeza y su sonrisa adquirié un matiz, casi,
de coqueteria—. Sélo unas pocas palabras de usted, mister Salvaje.

Y répidamente, con una serie de ademanes rituales, desenroll6 dos
cables conectados a la bateria que llevaba en torno de la cintura;
los enchufé simultdneamente a ambos lados de su sombrero de
aluminio; toc6 un resorte de la cispide del mismo y una antena se
dispard en el aire; tocd otro resorte del borde del ala, y, como un
mufieco de muelles, salté un pequefio micr6fono que se quedo col-
gando estremeciéndose, a unos quince centimetros de su nariz;
bajose hasta las orejas un par de auriculares, pulsé un boton situa-
do en el lado izquierdo del sombrero, que produjo un débil zumbi-
do, hizo girar otro botdn de la derecha, y el zumbido fue interrum-
pido por una serie de silbidos y chasquidos estetoscopicos.

—Al habla —dijo, por el micr6fono—, al habla, al habla...
Subitamente sono un timbre en el interior de su sombrero.

—¢Eres t0, Edzel? Primo Mellon al habla. Si, lo he pescado. Aho-
ra mister Salvaje cogera el microfono y pronunciara unas palabras.
Por favor, mister Salvaje. —Mir6 a John y le dirigié otra de sus
melifluas sonrisas—. Diga solamente a nuestros lectores por qué
ha venido aqui. Qué le indujo a marcharse de Londres (jal habla,
Edzel!) tan precipitadamente. Y digales también algo, naturalmen-
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te, del latigo. —EI Salvaje tuvo un sobresalto. ;Cémo se habian
enterado de lo del 1atigo? —Todos estamos deseosos de saber algo
de ese latigo. Diganos también algo acerca de la Civilizacion. Ya
sabe. Lo que yo opino de la muchacha civilizada. Sélo unas pala-
bras...

El Salvaje obedecio con desconcertante exactitud. S6lo pronuncio
cinco palabras, ni una sola mas; cinco palabras, las mismas que
habian dicho a Bernard a propdsito del Archichantre Comunal de
Canterbury.

— Hani!, Sons éso tse-na!
Y agarrando al periodista por los hombros, le hizo dar media vuel-
ta (el joven se reveld apetitosamente provisto de materia carnosa

en el trasero), tomd punteria y, con toda la fuerza y la precisién de
un campedn de fatbol, solté un puntapié prodigioso.

Ocho minutos mas tarde, una nueva edicion de EI Radio Hora-
rio aparecia en las calles de Londres. Un periodista de El Radio
Horario recibe de mister Salvaje un puntapié en el coxis, decia el
titular de la primera pagina. Sensacion en Surrey.

Y sensacion en Londres, también, penso el periodista a su vuelta,
cuando leyd estas palabras. Y, lo que era peor, una sensacion muy
dolorosa. Tuvo que tomar asiento con mucha cautela, a la hora de
almorzar.

Sin dejarse amedrentar por la contusién preventiva en el coxis de
su colega, otros cuatro periodistas, enviados por el Times de Nueva
York, ElI Continuo de Cuatro dimensiones de Francfort, EI Moni-
tor Cientifico Fordiano y El Espejo Delta visitaron aquella tarde el
faro y fueron recibidos con progresiva violencia.

Desde una distancia prudencial, y frotdndose todavia las doloridas
nalgas, el periodista de EI Monitor Cientifico Fordiano grito:

—iPedazo de tonto! ;Por qué no toma un poco de soma?
—iFuera de aqui! —contestd el Salvaje.

El otro se alejé unos pasas, y se volvid.

—EI mal se convierte en algo irreal con un par de gramos.
— Kohakwa iyathtokyai!
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—FEI dolor es una ilusion.
—¢Ah, si? —dijo el Salvaje.
Y agarrando una gruesa vara avanz un paso.

El enviado de El Monitor Cientifico Fordiano eché a correr hacia
su helicéptero.

A partir de aquel momento el Salvaje gozé de paz por un tiempo.
Llegaron unos cuantos helicopteros que volaron por encima de la
torre, inquisitivamente. John disparé una flecha contra el que mas
se habia acercado. La flecha traspaso el suelo de aluminio de la
cabina; se oyd un agudo gemido, y el aparato ascendié como un
cohete con toda la rapidez que el motor logré imprimirle. Los de-
mas, desde aquel momento, mantuvieron respetuosamente las dis-
tancias. Sin hacer caso de su molesto zumbido (el Salvaje se veia a
si mismo como uno de los pretendientes de la Doncella de Métsa-
ki, tenaz y resistente entre los alados insectos), el Salvaje trabajaba
en su futuro huerto. Al cabo de un tiempo los insectos, por lo visto,
se cansaron, y se alejaron volando; durante unas horas, el cielo,
sobre su cabeza, permanecid desierto, y, excepto por las alondras,
silencioso.

Hacia un calor asfixiante, y habia aires de tormenta. John se habia
pasado la mafana cavando y ahora descansaba tendido en el suelo.
De pronto, el recuerdo de Lenina se transformé en una presencia
real, desnuda y tangible, que le decia: jCarifio! y jAbrazame!, con
solo las medias y los zapatos puestos, perfumada... jImpudica zo-
rral Pero... joh, oh...! Sus brazos en torno de su cuello, los senos
erguidos, sus labios... La eternidad estaba en nuestros labios y en
nuestros 0jos. Lenina... jNo, no, no, no! El Salvaje salto sobre sus
pies, y, desnudo como iba, salio corriendo de la casa. Junto al limi-
te donde empezaban los brezales crecian unas matas de enebro
espinoso. John se arroj6 a las matas, y estrecho, en lugar del sedo-
so cuerpo de sus deseos, una brazada de espinas verdes. Agudas,
con un millar de puntas, lo pincharon cruelmente. John se esforz6
por pensar en la pobre Linda, sin palabra ni aliento, estrujandose
las manos, y en el terror indecible que aparecia en sus 0jos. La
pobre Linda, que habia jurado no olvidar. Pero la presencia de Le-
nina seguia acosandole. Lenina, a quien habia jurado olvidar. Aun
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en medio de las heridas y los pinchazos de las agujas de los
enebros, su carne recalcitrante seguia consciente de ella, inevita-
blemente real. Carifio, carifio... si también t0 me deseabas, ¢por
qué no lo decias?

El latigo estaba colgado de un clavo, detrés de la puerta, siempre a
mano ante la posible llegada de periodistas. En un acceso de furor,
el Salvaje volvio corriendo a la casa, lo cogid y lo levantd en el
aire. Las cuerdas de nudos mordieron su carne.

—ijZorra! jZorra! —qritaba, a cada latigazo, como si fuese a Leni-
na (jy con qué frecuencia, aun sin saberlo, deseaba que lo fueral),
blanca, calida, perfumada, infame, a quien asi azotaba—. jZorra!
—Y después, con voz de desesperacion—: jOh, Linda, perdo-
name! jPerdoname, Dios mio! Soy malo. Soy pérfido. Soy... jNo,
no, zorra, zorral

Desde su escondrijo cuidadosamente construido en el bosque, a
trescientos metros de distancia, Darwin Bonaparte, el fotdgrafo de
caza mayor mas experto de la Sociedad Productora de Filmes para
los sensoramas, habia observado todos los movimientos del Salva-
je. La paciencia y la habilidad habian obtenido su recompensa.
Darwin Bonaparte se habia pasado tres dias sentado en el interior
del tronco de un roble artificial, tres noches reptando sobre el vien-
tre a través de los brezos, ocultando micréfonos en las matas de
aliaga, enterrando cables en la blanda arena gris. Setenta y dos
horas de suprema incomodidad. Pero ahora habia llegado el gran
momento, el mas grande desde que habia tomado las espeluznantes
vistas estereoscopicas de la boda de unos gorilas. Espléndido —se
dijo, cuando el Salvaje empezo6 su numero—. jEspléndido!

Mantuvo sus camaras telescopicas cuidadosamente enfocadas,
como pegadas con cola a su movil objetivo; les aplico un telesco-
pio mas potente para captar un primer plano del rostro frenético y
contorsionado (jadmirable!); filmé unos instantes a camara lenta
(un efecto comico exquisito, se prometio a si mismo)—, y, entre-
tanto, escucho con deleite los golpes, los gruiiidos y las palabras
furiosas que iban grabandose en la pista sonora del film; probo el
efecto de una ligera amplificacion (asi, decididamente, resultaba
mejor); le encanto oir, en un breve momento de pausa, el agudo
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canto de una alondra; desed que el Salvaje se volviera para poder
tomar un buen primer plano de la sangre en su espalda... y casi
inmediatamente (jvaya suerte!) el complaciente muchacho se vol-
vio, y el fotdgrafo pudo tomar a la perfeccion la vista que deseaba.

iBueno, ha sido estupendo! —se dijo, cuando todo hubo acaba-
do—. jDe primera calidad! Se secé el rostro empapado en sudor.
Cuando en los estudios le hubiesen afadido los efectos tactiles,
resultaria una pelicula perfecta. Casi tan buena, pensé Darwin Bo-
naparte, como La vida amorosa del cachalote. jLo cual, por Ford,
no era poco decir!

Doce dias maés tarde, El Salvaje de Surrey se habia estrenado ya y
podia verse, oirse y palparse en todos los palacios de sensorama de
primera categoria de la Europa occidental.

El efecto del film de Darwin Bonaparte fue inmediato y enorme.
La tarde que siguio a la noche del estreno, la rustica soledad de
John fue interrumpida bruscamente por la llegada de un vasto en-
jambre de helicdpteros.

John estaba cavando en su huerto; y cavando también en su propia
mente, revolviendo la sustancia de sus pensamientos. La muerte...
E hincaba su azada una y otra vez... Y todos nuestros dias pasados
han iluminado para los necios el camino hacia la polvorienta muer-
te. Un trueno convincente rugia a traves de estas palabras. John
levanté una palada de tierra. ¢Por qué habia muerto Linda? ¢Por
qué la habia dejado perder progresivamente su condicién humana,
y al fin...? El Salvaje sinti6 un escalofrio... Y al fin se habia con-
vertido en... una buena carrofia para besar... Apoyo el pie en el
borde de la pala y la hinco profundamente en el suelo. Somos para
los dioses como moscas en manos de chiquillos caprichosos; nos
matan como en un juego. Otro trueno; palabras que por si mismas
se proclamaban verdaderas; mas verdaderas, en cierto modo, que
la misma verdad. Y, sin embargo, el mismo Gloucester los habia
Ilamado dioses eternamente amables. Ademas, el mejor de los des-
cansos es el suefio; y ti a menudo lo buscas; sin embargo, temes
torpemente la muerte, que es la misma cosa.

Lo que habia sido un zumbido por encima de su cabeza convirtiose
en un rugido; y, de pronto, John se encontrd a la sombra. Algo se
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habia interpuesto entre el sol y él. Sobresaltado, levanto los ojos de
su tarea y de sus pensamientos; levant6 los ojos como deslumbra-
do, con la mente vagando todavia por aquel otro mundo de pala-
bras més verdaderas que la misma verdad, concentrada todavia en
las inmensidades de la muerte y la divinidad; levant6 los ojos y
vio, encima de él, muy cerca, el enjambre de aparatos voladores.
Llegaron como una plaga de langostas, permanecieron suspendi-
dos en el aire y, al fin, se posaron sobre los brezales, a su alrede-
dor. De los vientres de aquellas langostas gigantescas surgian
hombres con pantalones blancos de franela de viscosa, y mujeres
(porque hacia calor) en pijama de shantung de acetato, o pantalo-
nes cortos de velvetdn y blusas sin mangas, muy escotadas... Una
pareja de cada aparato. En pocos minutos habia docenas de ellos,
de pie, formando un espacioso circulo alrededor del faro mirando,
riendo, disparando sus camaras fotograficas, arrojandole (como a
un mono) cacahuetes, paquetes de goma de mascar de hormona
sexual, galletitas panglandulares. Y constantemente —porque aho-
ra la corriente de trafico fluia incesante por encima de Hog’s
Back— su nimero iba en aumento. Como en una pesadilla, las
docenas se convirtieron en veintenas, y las veintenas en centena-
res.

El Salvaje se habia retirado buscando cobijo, y ahora, en la actitud
de un animal acorralado, permanecia de pie, de espaldas al muro
del faro, mirando aquellas caras con expresion de mudo horror
como un hombre que hubiese perdido el juicio.

El impacto en su mejilla de un paquete de chiclé bien dirigido lo
saco de su estupor para devolverle a la realidad. Un dolor agudo, y
despert6 del todo, en una explosién de ira.

—iFuera! —qgrito.

El mono habia hablado; estallaron risas.
—iViva el buen Salvaje! jVival jVival
Y entre aquella babel de gritos, John oyo:
—iEl latigo, el latigo, el latigo!

Un mundo feliz
-222 -



Obedeciendo a la sugestion de la palabra, John descolgo el atajo de
cuerdas de nudos de su clavo, detrés de la puerta, y lo agit, como
amenazando a sus verdugos.

Broté un clamor de irdnico entusiasmo.

John avanzé amenazadoramente hacia ellos. Una mujer chill6
asustada. La linea de mirones oscilé en el punto amenazado mas
inmediatamente, pero recobro la rigidez y aguanté firme. La con-
ciencia de contar con la superioridad numérica prestaba a aquellos
mirones un valor que el Salvaje no se habia supuesto.

—¢Por qué no me dejais en paz?
En su ira habia un leve matiz quejumbroso.

—¢Quieres unas almendras saladas al magnesio? —dijo el hombre
que, caso de que el Salvaje siguiera avanzando, habia de ser el
primero en ser atacado. Y agitd una bolsita—. Son estupendas,
¢sabes? —agreg0, con una sonrisa propiciatoria y algo nerviosa—.
Y las sales de magnesio te mantendran joven.

—¢Qué queréis de mi? —preguntd, volviéndose de un rostro son-
riente a otro—. ¢ Qué queréis de mi?

—iEl latigo! —contestd un centenar de voces, confusamente—.
Haz el nimero del latigo. Queremos ver el nimero del latigo.

Entonces un grupo situado a un extremo de la linea empez6 a gri-
tar al unisono y ritmicamente:

—iEl la-ti-go! iEl la-ti-go! jEl l&-ti-go!

—iEl la-ti-go! El la-ti-go!

Gritaban todos a la vez; y, embriagados por el ruido, por la unani-
midad, por la sensacion de comunion ritmica, daban la impresién
de que hubiesen podido seguir gritando asi durante horas enteras,
casi indefinidamente. Pero a la vigésimo quinta repeticion se pro-
dujo una subita interrupcion. Otro helicoptero procedente de la
direccion de Hog’s Back, permanecié unos segundos inmovil so-
bre la multitud y luego aterriz6 a pocos metros de donde se encon-
traba de pie el Salvaje, en el espacio abierto entre la hilera de mi-
rones y el faro. El rugido de las hélices ahogdé momentaneamente
el griterio; despues, cuando el aparato toco tierra y los motores
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enmudecieron, los gritos de: jEI latigo! jEI latigo! se reanudaron,
fuertes, insistentes, monétonos.

La puerta del helicOptero se abrid, y de él se apearon un joven ru-
bio, de rostro atezado, y después una muchacha que llevaba panta-
lones cortos de pana verde, blusa blanca y gorrito de jockey.

Al ver a la muchacha, el Salvaje se sobresalto, retrocedid, y su
rostro se cubrio de subita palidez.

La muchacha se quedd mirandole, sonriéndole con una sonrisa
incierta, implorante, casi abyecta. Pasaron unos segundos. Los
labios de la muchacha se movieron; debia de decir algo; pero el
sonido de su voz era ahogado por los gritos ritmicos de los curio-
so0s, que seguian vociferando su estribillo.

—iEl l&-ti-go! jEl la-ti-go!

La muchacha se llevd ambas manos al costado izquierdo, y en su
rostro de mufieca, aterciopelado como un melocotdn, aparecio una
extrafia expresion de dolor y ansiedad. Sus ojos azules parecieron
aumentar de tamafio y brillar mas intensamente; y, de pronto, dos
lagrimas rodaron por sus mejillas. VVolvio a hablar, inaudiblemen-
te; después, con un gesto rapido y apasionado, tendi6 los brazos
hacia el Salvaje y avanz6 un paso.

—iEl l&-ti-go! jEIl Latigo!
Y, de pronto, los curiosos consiguieron lo que tanto deseaban.
—iRameral!

El Salvaje habia corrido al encuentro de la muchacha como un
loco. jZorral, habia gritado, como un loco, y empez0 a azotarla
con su latigo de cuerdas de nudos.

Aterrorizada, la joven se habia vuelto, disponiéndose a huir, pero
habia tropezado y caido al suelo.

—iHenry, Henry! —qrito.

Pero su atezado compafiero se habia ocultado detras del helicopte-
ro, poniéndose a salvo.

Con un rugido de excitacion y delicia, la linea se quebrd y se pro-
dujo una carrera convergente hacia el centro magnético de atrac-
cion. El dolor es un horror que fascina.
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—iQuema, lujuria, quema!
—iOh, la carne!

El Salvaje rechind los dientes. Esta vez el latigo cayd sobre sus
propios hombros.

—iMatala! jMatala!

Avrrastrados por la fascinacion del horror que produce el espectacu-
lo del dolor, e impelidos intimamente por el habito de cooperacion,
por el deseo de unanimidad y comunion que su condicionamiento
habia hecho arraigar en ellos, los curiosos empezaron a imitar el
frenesi de los gestos del Salvaje, golpeandose unos a otros cada
vez que éste azotaba su propia carne rebelde o aquella regordeta
encarnacion de la torpeza carnal que se retorcia sobre la maleza, a
sus pies.

—iMaétala, métala, matala! —seguia gritando el Salvaje.

Después, de pronto, alguien empez6 a cantar: Orgia-Porfia, y al
cabo de un instante todos repetian el estribillo y, cantando, habian
empezado a bailar. Orgia-Porfia, vueltas y més vueltas, pegandose
unos a otros al compas de seis por ocho. Orgia-Porfia...

Era mas de medianoche cuando el ultimo helicoptero despego.
Obnubilado por el soma, y agotado por el prolongado frenesi de
sensualidad, el Salvaje yacia durmiendo sobre los brezos. El sol
estaba muy alto cuando despertd. Permanecié echado un momento,
parpadeando a la luz, como un mochuelo, sin comprender; des-
pués, de pronto, lo record6 todo.

Se cubri6 los ojos con una mano.

Aquella tarde el enjambre de helicopteros que llegé zumbando a
través de Hog’s Back formaba una densa nube de diez kilometros
de longitud.

—iSalvaje! —Ilamaron los primeros en llegar—. jMister Salvaje!
No hubo respuesta.

La puerta del faro estaba abierta. La empujaron y penetraron en la
penumbra del interior. A través de un arco que se abria en el otro
extremo de la estancia podian ver el arranque de la escalera que
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conducia a las plantas superiores. Exactamente bajo la clave del
arco se balanceaban unos pies.

—iMister Salvaje!

Lentamente, muy lentamente, como dos agujas de brdjula, los pies
giraban hacia la derecha: Norte, Nordeste, Este, Sudeste, Sur, Sud-
sudoeste; después se detuvieron, y, al cabo de pocos segundos,
giraron, con identica calma, hacia la izquierda: Sudsudoeste, Sur,
Sudeste, Este...
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