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La novela desarrolla su trama en un futuro 632 d.F. (año 

2540 en el calendario cristiano; "d.F." = "Después de 

Ford"), donde las personas son incubadas y predestina-

das desde que nacen para pertenecer a diferentes castas: 

Alfas, Betas, Gammas, Deltas y Epsilones. Cada casta 

está destinada a realizar ciertas tareas: los Alfas son la 

casta superior, por lo que realizan los trabajos que re-

quieren una mayor inteligencia, mientras que los Epsilo-

nes llevan a cabo los trabajos más duros y arduos. A pe-

sar de ello, todo el mundo es feliz, porque, desde su 

misma concepción, los embriones han sido acondiciona-

dos y, desde que nacen, a los pequeños se les realiza 

hipnopedia mientras duermen para convencerlos de las 

ventajas de pertenecer a ese mundo y a sus castas; por-

que todas sus necesidades están satisfechas y porque en 

caso de sentirse mal tienen a su disposición el soma, una 

droga que es entregada por el Estado. 
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Prólogo 

 

 

El remordimiento, y en ello coinciden todos los moralistas, es un 

sentimiento sumamente indeseable. Si has obrado mal, arrepiénte-

te, enmienda tus yerros en lo posible y encamina tus esfuerzos a la 

tarea de comportarte mejor la próxima vez. Pero en ningún caso 

debes entregarte a una morosa meditación sobre tus faltas. Revol-

carse en el fango no es la mejor manera de limpiarse. 

También el arte tiene su moral, y muchas de las reglas de esta mo-

ral son las mismas que las de la ética corriente, o al menos análo-

gas a ellas. El remordimiento, por ejemplo, es tan indeseable en 

relación con nuestra creación artística como en relación con las 

malas acciones. En el futuro, la maldad debe ser perseguida, reco-

nocida, y, en lo posible, evitada. Llorar sobre los errores literarios 

de veinte años atrás, intentar enmendar una obra fallida para darle 

la perfección que no logró en su primera ejecución, perder los años 

de la madurez en el intento de corregir los pecados artísticos come-

tidos y legados por esta persona ajena que fue uno mismo en la 

juventud, todo ello, sin duda, es vano y fútil. De aquí que este nue-

vo Un mundo feliz sea exactamente igual al viejo. Sus defectos 

como obra de arte son considerables; mas para corregirlos debería 

haber vuelto a escribir el libro, y al hacerlo, como un hombre ma-

yor, como otra persona que soy, probablemente hubiese soslayado 

no sólo algunas de las faltas de la obra, sino también algunos de 

los méritos que poseyera originalmente. Así, resistiéndome a la 

tentación de revolcarme en los remordimientos artísticos, prefiero 

dejar tal como está lo bueno y lo malo del libro y pensar en otra 

cosa. 

Sin embargo, creo que sí merece la pena, al menos, citar el más 

grave defecto de la novela, que es el siguiente. Al Salvaje se le 

ofrecen sólo dos alternativas: una vida insensata en Utopía, o la 

vida de un primitivo en un poblado indio, una vida más humana en 

algunos aspectos, pero en otros casi igualmente extravagante y 

anormal. En la época en que este libro fue escrito, esta idea de que 

a los hombres se les ofrece el libre albedrío para elegir entre la 



 
Un mundo feliz 

- 6 - 

locura, de una parte, y la insania, de otra, se me antojaba divertida 

y la consideraba como posiblemente cierta. Sin embargo, en aten-

ción a los efectos dramáticos, a menudo se permite al Salvaje ha-

blar más racionalmente de lo que su educación entre los miembros 

practicantes de una religión, que es una mezcla del culto a la ferti-

lidad y de la ferocidad de los «Penitentes», le hubiese permitido 

hacerlo en realidad. Ni siquiera su conocimiento de Shakespeare 

basta para justificar sus expresiones. Y al final, naturalmente, se 

les hace abandonar la cordura, su Penitentismo nativo recobra la 

autoridad sobre él, y el Salvaje acaba en una autotortura de maniá-

tico y un suicidio de desesperación. «Y así, después de todo, mu-

rieron miserablemente», con gran satisfacción por parte del diver-

tido y pirrónico esteta que era el autor de la fábula. 

Actualmente no siento deseos de demostrar que la cordura es im-

posible. Por el contrario, aunque sigo estando no menos tristemen-

te seguro de que en el pasado la cordura es un fenómeno muy raro, 

estoy convencido de que cabe alcanzarla y me gustaría verla en 

acción más a menudo. Por haberlo dicho en varios libros míos re-

cientes, y, sobre todo, por haber compilado una antología de lo que 

los cuerdos han dicho sobre la cordura y sobre los medios por los 

cuales puede lograrse, un eminente crítico académico ha dicho de 

mí que constituyo un triste síntoma del fracaso de una clase inte-

lectual en tiempos de crisis. Supongo que ello implica que el pro-

fesor y sus colegas constituyen otros tantos alegres síntomas de 

éxito. Los bienhechores de la humanidad merecen ser honrados y 

recordados perpetuamente. Construyamos un Panteón para profe-

sores. Podríamos levantarlo entre las ruinas de una de las ciudades 

destruidas de Europa o el Japón; sobre la entrada del osario yo 

colocaría una inscripción, en letras de dos metros de altura, con 

estas simples palabras: «Consagrado a la memoria de los Educado-

res del Mundo. Su monumentum requiris circumspice». 

Pero volviendo al futuro... Si ahora tuviera que volver a escribir 

este libro, ofrecería al Salvaje una tercera alternativa. Entre los 

cuernos utópico y primitivo de este dilema, yacería la posibilidad 

de la cordura, una posibilidad ya realizada, hasta cierto punto, en 

una comunidad de desterrados o refugiados del mundo feliz, que 

viviría en una especie de Reserva. En esta comunidad, la economía 
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sería descentralizada y al estilo de Henry George, y la política kro-

potkiniana y cooperativista. La ciencia y la tecnología serían em-

pleadas como si, lo mismo que el Sabbath, hubiesen sido creadas 

para el hombre, y no (como en la actualidad) el hombre debiera 

adaptarse y esclavizarse a ellas. La religión sería la búsqueda 

consciente e inteligente del Fin último del hombre, el conocimien-

to unitivo del Tao o logos inmanente, la trascendente Divinidad de 

Brahma. Y la filosofía de la vida que prevalecería sería una especie 

de Alto Utilitarismo, en el cual el principio de la Máxima Felici-

dad sería supeditado al principio del Fin último, de modo que la 

primera pregunta a formular y contestar en toda contingencia de la 

vida sería: «¿Hasta qué punto este pensamiento o esta acción con-

tribuye o se interfiere con el logro, por mi parte y por parte del 

mayor número posible de otros Individuos, del Fin último del 

hombre?» 

Educado entre los primitivos, el Salvaje (en esta hipotética nueva 

versión del libro) no sería trasladado a Utopía hasta después de que 

hubiese tenido oportunidad de adquirir algún conocimiento de 

primera mano acerca de la naturaleza de una sociedad compuesta 

de individuos que cooperan libremente, consagrados al logro de la 

cordura. Con estos cambios,Un mundo feliz poseería una perfec-

ción artística y (si cabe emplear una palabra tan trascendente en 

relación con una obra de ficción) filosófica, de la cual, en su forma 

actual, evidentemente carece. 

Pero Un mundo feliz es un libro acerca del futuro, y, aparte sus 

cualidades artísticas o filosóficas, un libro sobre el futuro puede 

interesarnos solamente si sus profecías parecen destinadas, vero-

símilmente, a realizarse. Desde nuestro punto de mira actual, quin-

ce años más abajo en el plano inclinado de la historia moderna, 

¿hasta qué punto parecen plausibles sus pronósticos? ¿Qué ha ocu-

rrido en este doloroso intervalo que confirme o invalide las previ-

siones de 1931? 

Inmediatamente se nos revela un gran y obvio fallo de previ-

sión. Un mundo feliz no contiene referencia alguna a la fisión nu-

clear. Y, realmente, es raro que no la contenga; porque las posibi-

lidades de la energía atómica eran ya tema de conversaciones po-

pulares algunos años antes de que este libro fuese escrito. Mi viejo 
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amigo Robert Nichols incluso había escrito una comedia de éxito 

sobre este tema, y recuerdo que también yo lo había mencionado 

en una narración publicada antes de 1930. Así, pues, como decía, 

es muy extraño que los cohetes y helicópteros del siglo VII de 

nuestro Ford no sean movidos por desintegración nuclear. Este 

fallo no puede excusarse; pero sí cabe explicarlo fácilmente. El 

tema de Un mundo feliz no es el progreso de la ciencia en cuanto 

afecta a los individuos humanos. Los logros de la física, la química 

y la mecánica se dan, tácitamente, por sobrentendidos. Los únicos 

progresos científicos que se describen específicamente son los que 

entrañan la aplicación a los seres humanos de los resultados de la 

futura investigación en biología, psicología y fisiología. La libera-

ción de la energía atómica constituye una gran revolución en la 

historia humana, pero no es (a menos que nos volemos a nosotros 

mismos en pedazos poniendo así punto final a la historia) la última 

revolución ni la más profunda. 

El cambio realmente revolucionario deberá lograrse, no en el 

mundo externo, sino en el interior de los seres humanos. Viviendo 

como vivió en un período revolucionario, el marqués de Sade hizo 

uso con gran naturalidad de esta teoría de las revoluciones con el 

fin de racionalizar su forma peculiar de insania. Robespierre había 

logrado la forma más superficial de revolución: la política. Yendo 

un poco más lejos, Babeuf había intentado la revolución económi-

ca. Sade se consideraba a sí mismo como el apóstol de la revolu-

ción auténticamente revolucionaria, más allá de la mera política y 

de la economía, la revolución de los hombres, las mujeres y los 

niños individuales, cuyos cuerpos debían en adelante pasar a ser 

propiedad sexual común de todos, y cuyas mentes debían ser lava-

das de todo pudor natural, de todas las inhibiciones, laboriosamen-

te adquiridas, de la civilización tradicional. Entre sadismo y revo-

lución realmente revolucionaria no hay, naturalmente, una cone-

xión necesaria o inevitable. Sade era un loco, y la meta más o me-

nos consciente de su revolución eran el caos y la destrucción uni-

versales. Las personas que gobiernan en Un mundo feliz pueden no 

ser cuerdas (en lo que podríamos llamar el sentido absoluto de la 

palabra), pero no son locos de atar, y su meta no es la anarquía, 

sino la estabilidad social. Para lograr esta estabilidad llevan a cabo, 
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por medios científicos, la revolución final, personal, realmente 

revolucionaria. 

En la actualidad nos hallamos en la primera fase de lo que quizá 

sea la penúltima revolución. Su próxima fase puede ser la guerra 

atómica, en cuyo caso no vale la pena de que nos preocupemos por 

las profecías sobre el futuro. Pero cabe en lo posible que tengamos 

la cordura suficiente, si no para dejar de luchar unos con otros, al 

menos para comportarnos tan racionalmente como lo hicieron 

nuestros antepasados del siglo XVIII. Los horrores inimaginables 

de la Guerra de los Treinta Años enseñaron realmente una lección 

a los hombres, y durante más de cien años los políticos y generales 

de Europa resistieron conscientemente la tentación de emplear sus 

recursos militares hasta los límites de la destrucción o (en la mayo-

ría de los casos) para seguir luchando hasta la total aniquilación 

del enemigo. Hubo agresores, desde luego, ávidos de provecho y 

de gloria; pero hubo también conservadores, decididos a toda costa 

a conservar intacto su mundo. Durante los últimos treinta años no 

ha habido conservadores; sólo ha habido radicales nacionalistas de 

derecha y radicales nacionalistas de izquierda. El último hombre 

de Estado conservador fue el quinto marqués de Lansdowne, 

quien, cuando terminó la Primera Guerra Mundial, escribió una 

carta al Times sugiriendo que dicha guerra debía terminar con un 

compromiso, como habían terminado la mayoría de las guerras del 

siglo XVIII, pero el director de aquel diario, otrora conservador, se 

negó a publicarla. Los radicales nacionalistas no salieron con la 

suya, con las consecuencias que todos conocemos: bolchevismo, 

fascismo, inflación, depresión, Hitler, la Segunda Guerra Mundial, 

la ruina de Europa y todos los males imaginables menos el hambre 

universal. 

Suponiendo, pues, que seamos capaces de aprender tanto de Hi-

roshima como nuestros antepasados de Magdeburgo, podemos 

esperar un período, no de paz, ciertamente, pero sí de guerra limi-

tada y sólo parcialmente ruinosa. Durante este período cabe supo-

ner que la energía nuclear estará sujeta al yugo de los usos indus-

triales. El resultado de ello será una serie de cambios económicos 

y sociales sin precedentes en cuanto a su rapidez y radicalismo. 

Todas las formas de vida humana actuales estarán periclitadas y 
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será preciso improvisar otras nuevas formas adecuadas al hecho —

no humano— de la energía atómica. Procusto moderno, el científi-

co nuclear preparará el lecho en el cual deberá yacer la Humani-

dad; y si la Humanidad no se adapta al mismo..., bueno, será una 

pena para la Humanidad. Habrá que forcejear un poco y practicar 

alguna amputación, la misma clase de forcejeos y de amputaciones 

que se están produciendo desde que la ciencia aplicada se lanzó a 

la carrera; sólo que esta vez, serán mucho más drásticos que en el 

pasado. Estas operaciones, muy lejos de ser indoloras, serán diri-

gidas por gobiernos totalitarios sumamente centralizados. Será 

inevitable; porque el futuro inmediato es probable que se parezca 

al pasado inmediato, y en el pasado inmediato los rápidos cambios 

tecnológicos, que se produjeron en una economía de producción 

masiva y entre una población predominantemente no propietaria, 

han tendido siempre a producir un confusionismo social y econó-

mico. Para luchar contra la confusión el poder ha sido centralizado 

y se han incrementado las prerrogativas del Gobierno. Es probable 

que todos los gobiernos del mundo sean más o menos enteramente 

totalitarios, aun antes de que se logre domesticar la energía atómi-

ca; y parece casi seguro que lo serán durante el progreso de domes-

ticación de dicha energía y después del mismo. 

Desde luego, no hay razón alguna para que el nuevo totalitarismo 

se parezca al antiguo. El Gobierno, por medio de porras y piquetes 

de ejecución, hambre artificialmente provocada, encarcelamientos 

en masa y deportación también en masa no es solamente inhumano 

(a nadie, hoy día, le importa demasiado este hecho); se ha compro-

bado que es ineficaz, y en una época de tecnología avanzada la 

ineficacia es un pecado contra el Espíritu Santo. Un Estado totali-

tario realmente eficaz sería aquel en el cual los jefes políticos to-

dopoderosos y su ejército de colaboradores pudieran gobernar una 

población de esclavos sobre los cuales no fuese necesario ejercer 

coerción alguna por cuanto amarían su servidumbre. Inducirles a 

amarla es la tarea asignada en los actuales estados totalitarios a los 

Ministerios de Propaganda, los directores de los periódicos y los 

maestros de escuela. Pero sus métodos todavía son toscos y acien-

tíficos. La antigua afirmación de los jesuitas, según los cuales si se 

encargaban de la educación del niño podían responder de las opi-
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niones religiosas del hombre, fue dictada más por el deseo que por 

la realidad de los hechos. Y el pedagogo moderno probablemente 

es menos eficiente en cuanto a condicionar los reflejos de sus 

alumnos de lo que lo fueron los reverendos padres que educaron a 

Voltaire. Los mayores triunfos de la propaganda se han logrado, 

no haciendo algo, sino impidiendo que ese algo se haga. Grande es 

la verdad, pero más grande todavía, desde un punto de vista prácti-

co, el silencio sobre la verdad. Por el simple procedimiento de no 

mencionar ciertos temas, de bajar lo que míster Churchill llama un 

telón de acero entre las masas y los hechos o argumentos que los 

jefes políticos consideran indeseables, la propaganda totalitarista 

ha influido en la opinión de manera mucho más eficaz de lo que lo 

hubiese conseguido mediante las más elocuentes denuncias y las 

más convincentes refutaciones lógicas. Pero el silencio no basta. Si 

se quiere evitar la persecución, la liquidación y otros síntomas de 

fricción social, es preciso que los aspectos positivos de la propa-

ganda sean tan eficaces como los negativos. Los más importantes 

Proyectos Manhattan del futuro serán vastas encuestas patrocina-

das por los gobiernos sobre lo que los políticos y los científicos 

que intervendrán en ellas llamarán el problema de la felicidad; en 

otras palabras, el problema de lograr que la gente ame su servi-

dumbre. Sin seguridad económica, el amor a la servidumbre no 

puede llegar a existir; en aras a la brevedad, doy por sentado resol-

ver el problema de la seguridad permanente. Pero la seguridad 

tiende muy rápidamente a darse por sentada. Su logro es una revo-

lución meramente superficial, externa. El amor a la servidumbre 

sólo puede lograrse como resultado de una revolución profunda, 

personal, en las mentes y los cuerpos humanos. Para llevar a cabo 

esta revolución necesitamos, entre otras cosas, los siguientes des-

cubrimientos e inventos. En primer lugar, una técnica mucho más 

avanzada de la sugestión, mediante el condicionamiento de los 

infantes y, más adelante, con la ayuda de drogas, tales como la 

escopolamina. En segundo lugar, una ciencia, plenamente desarro-

llada, de las diferencias humanas, que permita a los dirigentes gu-

bernamentales destinar a cada individuo dado a su adecuado lugar 

en la jerarquía social y económica. (Las clavijas redondas en agu-

jeros cuadrados tienden a alimentar pensamientos peligrosos sobre 

el sistema social y a contagiar su descontento a los demás.) En 
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tercer lugar (puesto que la realidad, por utópica que sea, es algo de 

lo cual la gente siente la necesidad de tomarse frecuentes vacacio-

nes), un sustitutivo para el alcohol y los demás narcóticos, algo 

que sea al mismo tiempo menos dañino y más placentero que la 

ginebra o la heroína. Y finalmente (aunque éste sería un proyecto a 

largo plazo, que exigiría generaciones de dominio totalitario para 

llegar a una conclusión satisfactoria), un sistema de eugenesia a 

prueba de tontos, destinado a estandardizar el producto humano y a 

facilitar así la tarea de los dirigentes. En Un mundo feliz esta uni-

formización del producto humano ha sido llevada a un extremo 

fantástico, aunque quizá no imposible. Técnica e ideológicamente, 

todavía estamos muy lejos de los bebés embotellados y los grupos 

de Bokanovsky de adultos con inteligencia infantil. Pero por los 

alrededores del año 600 de la era fordiana, ¿quién sabe qué puede 

ocurrir? En cuanto a los restantes rasgos característicos de este 

mundo más feliz y más estable —los equivalentes del soma, la 

hipnopedia y el sistema científico de castas—, probablemente no 

se hallan más que a tres o cuatro generaciones de distancia. Ya hay 

algunas ciudades americanas en las cuales el número de divorcios 

iguala al número de bodas. Dentro de pocos años, sin duda alguna, 

las licencias de matrimonio se expenderán como las licencias para 

perros, con validez sólo para un período de doce meses, y sin nin-

guna ley que impida cambiar de perro o tener más de un animal a 

la vez. A medida que la libertad política y económica disminuye, 

la libertad sexual tiende, en compensación, a aumentar. Y el dicta-

dor (a menos que necesite carne de cañón o familias con las cuales 

colonizar territorios desiertos o conquistados) hará bien en favore-

cer esta libertad. En colaboración con la libertad de soñar despier-

tos bajo la influencia de los narcóticos, del cine y de la radio, la 

libertad sexual ayudará a reconciliar a sus súbditos con la servi-

dumbre que es su destino. 

Sopesándolo todo bien, parece como si la Utopía se hallara más 

cerca de nosotros de lo que nadie hubiese podido imaginar hace 

sólo quince años. Entonces, la situé para dentro de seiscientos años 

en el futuro. Hoy parece posible que tal horror se implante entre 

nosotros en el plazo de un solo siglo. Es decir, en el supuesto de 

que sepamos reprimir nuestros impulsos de destruirnos en pedazos 
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en el entretanto. Ciertamente, a menos que nos decidamos a des-

centralizar y emplear la ciencia aplicada, no como un fin para el 

cual los seres humanos deben ser tenidos como medios, sino como 

el medio para producir una raza de individuos libres, sólo podre-

mos elegir entre dos alternativas: o cierto número de totalitarismos 

nacionales, militarizados, que tendrán sus raíces en el terror que 

suscita la bomba atómica, y, en consecuencia, la destrucción de la 

civilización (o, si la guerra es limitada, la perpetuación del milita-

rismo); o bien un solo totalitarismo supranacional cuya existencia 

sería provocada por el caos social que resultaría del rápido progre-

so tecnológico en general y la revolución atómica en particular, 

que se desarrollaría, a causa de la necesidad de eficiencia y estabi-

lidad, hasta convertirse en la benéfica tiranía de la Utopía. Usted es 

quien paga con su dinero, y puede elegir a su gusto. 

 

Aldous Huxley 
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Capítulo 1 

 

 

 

Un edificio gris, achaparrado, de sólo treinta y cuatro plantas. En-

cima de la entrada principal las palabras: Centro de Incubación y 

Condicionamiento de la Central de Londres, y, en un escudo, la 

divisa del Estado Mundial: Comunidad, Identidad, Estabilidad. 

La enorme sala de la planta baja se hallaba orientada hacia el Nor-

te. Fría a pesar del verano que reinaba en el exterior y del calor 

tropical de la sala, una luz cruda y pálida brillaba a través de las 

ventanas buscando ávidamente alguna figura yacente amortajada, 

alguna pálida forma de académica carne de gallina, sin encontrar 

más que el cristal, el níquel y la brillante porcelana de un laborato-

rio. La invernada respondía a la invernada. Las batas de los traba-

jadores eran blancas, y éstos llevaban las manos embutidas en 

guantes de goma de un color pálido, como de cadáver. La luz era 

helada, muerta, fantasmal. Sólo de los amarillos tambores de los 

microscopios lograba arrancar cierta calidad de vida, deslizándose 

a lo largo de los tubos y formando una dilatada procesión de trazos 

luminosos que seguían la larga perspectiva de las mesas de trabajo. 

—Y ésta —dijo el director, abriendo la puerta— es la Sala de Fe-

cundación. 

Inclinados sobre sus instrumentos, trescientos Fecundadores se 

hallaban entregados a su trabajo, cuando el director de Incubación 

y Condicionamiento entró en la sala, sumidos en un absoluto silen-

cio, sólo interrumpido por el distraído canturreo o silbar solitario 

de quien se halla concentrado y abstraído en su labor. Un grupo de 

estudiantes recién ingresados, muy jóvenes, rubicundos e imber-

bes, seguía con excitación, casi abyectamente, al director, pisándo-

le los talones. Cada uno de ellos llevaba un bloc de notas en el 

cual, cada vez que el gran hombre hablaba, garrapateaba desespe-

radamente. Directamente de labios de la ciencia personificada. Era 

un raro privilegio. El DIC de la central de Londres tenía siempre 
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un gran interés en acompañar personalmente a los nuevos alumnos 

a visitar los diversos departamentos. 

—Sólo para darles una idea general —les explicaba. 

Porque, desde luego, alguna especie de idea general debían tener si 

habían de llevar a cabo su tarea inteligentemente; pero no dema-

siado grande si habían de ser buenos y felices miembros de la so-

ciedad, a ser posible. Porque los detalles, como todos sabemos, 

conducen a la virtud y la felicidad, en tanto que las generalidades 

son intelectualmente males necesarios. No son los filósofos sino 

los que se dedican a la marquetería y los coleccionistas de sellos 

los que constituyen la columna vertebral de la sociedad. 

—Mañana —añadió, sonriéndoles con campechanía un tanto ame-

nazadora— empezarán ustedes a trabajar en serio. Y entonces no 

tendrán tiempo para generalidades. Mientras tanto... 

Mientras tanto, era un privilegio. Directamente de los labios de la 

ciencia personificada al bloc de notas. Los muchachos garrapatea-

ban como locos. 

Alto y más bien delgado, muy erguido, el director paseó por la 

sala. Tenía el mentón largo y saliente, y unos dientes grandes, ape-

nas cubiertos por unos labios gruesos. ¿Viejo? ¿Joven? ¿Treinta? 

¿Cincuenta? ¿Cincuenta y cinco? Hubiese sido difícil decirlo. En 

todo caso la cuestión no llegaba siquiera a plantearse; en aquel año 

de estabilidad, el 632 después de Ford, a nadie se le hubiese ocu-

rrido preguntarlo. 

—Empezaré por el principio —dijo el director. 

Y los más celosos estudiantes anotaron la intención de director en 

sus blocs de notas: Empieza por el principio. 

—Esto —siguió el director, con un movimiento de la mano— son 

las incubadoras. —Y abriendo una puerta aislante les enseñó hile-

ras y más hileras de tubos de ensayo numerados—. La provisión 

semanal de óvulos —explicó—. Conservados a la temperatura de 

la sangre; en tanto que los gametos masculinos —y al decir esto 

abrió otra puerta— deben ser conservados a treinta y cinco grados 

de temperatura en lugar de treinta y siete. La temperatura de la 

sangre esteriliza. 
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Los moruecos envueltos en termógeno no engendran corderillos. 

Sin dejar de apoyarse en las incubadoras, el director ofreció a los 

nuevos alumnos, mientras los lápices corrían ilegiblemente por las 

páginas, una breve descripción del moderno proceso de fecunda-

ción. Primero habló, naturalmente, de sus prolegómenos quirúrgi-

cos, la operación voluntariamente sufrida para el bien de la Socie-

dad, aparte el hecho de que entraña una prima equivalente al sala-

rio de seis meses; prosiguió con unas notas sobre la técnica de 

conservación de los ovarios extirpados de forma que se conserven 

en vida y se desarrollen activamente; pasó a hacer algunas conside-

raciones sobre la temperatura, salinidad y viscosidad óptimas; 

prendidos y maduros; y, acompañando a sus alumnos a las mesas 

de trabajo, les enseñó en la práctica cómo se retiraba aquel licor de 

los tubos de ensayo; cómo se vertía, gota a gota, sobre placas de 

microscopio especialmente caldeadas; cómo los óvulos que conte-

nía eran inspeccionados en busca de posibles anormalidades, con-

tados y trasladados a un recipiente poroso; cómo (y para ello los 

llevó al sitio donde se realizaba la operación) este recipiente era 

sumergido en un caldo caliente que contenía espermatozoos en 

libertad, a una concentración mínima de cien mil por centímetro 

cúbico, como hizo constar con insistencia; y cómo, al cabo de diez 

minutos, el recipiente era extraído del caldo y su contenido volvía 

a ser examinado; cómo, si algunos de los óvulos seguían sin ferti-

lizar, era sumergido de nuevo, y, en caso necesario, una tercera 

vez; cómo los óvulos fecundados volvían a las incubadoras, donde 

los Alfas y los Betas permanecían hasta que eran definitivamente 

embotellados, en tanto que los Gammas, Deltas y Epsilones eran 

retirados al cabo de sólo treinta y seis horas, para ser sometidos al 

método de Bokanovsky. 

—El método de Bokanovsky —repitió el director. 

Y los estudiantes subrayaron estas palabras. 

Un óvulo, un embrión, un adulto: la normalidad. Pero un óvulo 

boklanovskificado prolifera, se subdivide. De ocho a noventa y 

seis brotes, y cada brote llegará a formar un embrión perfectamen-

te constituido y cada embrión se convertirá en un adulto normal. 
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Una producción de noventa y seis seres humanos donde antes sólo 

se conseguía uno. Progreso. 

—En esencia —concluyó el DIC—, la bokanovskificación consis-

te en una serie de paros del desarrollo. Controlamos el crecimiento 

normal, y paradójicamente, el óvulo reacciona echando brotes. 

Reacciona echando brotes. Los lápices corrían. 

El director señaló a un lado. En una ancha cinta que se movía con 

gran lentitud, un portatubos enteramente cargado se introducía en 

una vasta caja de metal, de cuyo extremo emergía otro portatubos 

igualmente repleto. El mecanismo producía un débil zumbido. El 

director explicó que los tubos de ensayo tardaban ocho minutos en 

atravesar aquella cámara metálica. Ocho minutos de rayos X era lo 

máximo que los óvulos podían soportar. Unos pocos morían; de 

los restantes, los menos aptos se dividían en dos; después a las 

incubadoras, donde los nuevos brotes empezaban a desarrollarse; 

luego, al cabo de dos días, se les sometía a un proceso de congela-

ción y se detenía su crecimiento. Dos, cuatro, ocho, los brotes, a su 

vez, echaban nuevos brotes; después se les administraba una dosis 

casi letal de alcohol; como consecuencia de ello, volvían a subdi-

vidirse —brotes de brotes de brotes— y después se les dejaba 

desarrollar en paz, puesto que una nueva detención en su creci-

miento solía resultar fatal. Pero, a aquellas alturas, el óvulo origi-

nal se había convertido en un número de embriones que oscilaba 

entre ocho y noventa y seis, un prodigioso adelanto, hay que reco-

nocerlo, con respecto a la Naturaleza. Mellizos idénticos, pero no 

en ridículas parejas, o de tres en tres, como en los viejos tiempos 

vivíparos, cuando un óvulo se escindía de vez en cuando, acciden-

talmente; mellizos por docenas, por veintenas a un tiempo. 

—Veintenas —repitió el director; y abrió los brazos como distri-

buyendo generosas dádivas—. Veintenas. 

Pero uno de los estudiantes fue lo bastante estúpido para preguntar 

en qué consistía la ventaja. 

—¡Pero, hijo mío! —exclamó el director, volviéndose bruscamen-

te hacia él—. ¿De veras no lo comprende? ¿No puede comprender-

lo? —Levantó una mano, con expresión solemne—. El Método 
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Bokanovsky es uno de los mayores instrumentos de la estabilidad 

social. 

Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social. 

Hombres y mujeres estandardizados, en grupos uniformes. Todo el 

personal de una fábrica podía ser el producto de un solo óvulo bo-

kanovskificado. 

—¡Noventa y seis mellizos trabajando en noventa y seis máquinas 

idénticas! —La voz del director casi temblaba de entusiasmo—. 

Sabemos muy bien adónde vamos. Por primera vez en la historia. 

—Citó la divisa planetario—: Comunidad, Identidad, Estabilidad. 

—Grandes palabras—. Si pudiéramos bokanovskificar indefini-

damente, el problema estaría resuelto. 

Resuelto por Gammas en serie, Deltas invariables, Epsilones uni-

formes. Millones de mellizos idénticos. El principio de la produc-

ción en masa aplicado, por fin, a la biología. 

—Pero, por desgracia —añadió el director—, no podemos bo-

kanovskificar indefinidamente. 

Al parecer, noventa y seis era el límite, y setenta y dos un buen 

promedio. Lo más que podían hacer, a falta de poder realizar aquel 

ideal, era manufacturar tantos grupos de mellizos idénticos como 

fuese posible a partir del mismo ovario y con gametos del mismo 

macho. Y aun esto era difícil. 

—Porque, por vías naturales, se necesitan treinta años para que 

doscientos óvulos alcancen la madurez. Pero nuestra tarea consiste 

en estabilizar la población en este momento, aquí y ahora. ¿De qué 

nos serviría producir mellizos con cuentagotas a lo largo de un 

cuarto de siglo? 

Evidentemente, de nada. Pero la técnica de Podsnap había acelera-

do inmensamente el proceso de la maduración. Ahora cabía tener 

la seguridad de conseguir como mínimo ciento cincuenta óvulos 

maduros en dos años. Fecundación y bokanovskificación —es de-

cir, multiplicación por setenta y dos—, aseguraban una producción 

media de casi once mil hermanos y hermanas en ciento cincuenta 

grupos de mellizos idénticos; y todo ello en el plazo de dos años. 
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—Y, en casos excepcionales, podemos lograr que un solo ovario 

produzca más de quince mil individuos adultos. 

Volviéndose hacia un joven rubio y coloradote que en aquel mo-

mento pasaba por allá, lo llamó: 

—Míster Foster. ¿Puede decimos cuál es la marca de un solo ova-

rio, míster Foster? 

—Dieciséis mil doce en este Centro —contestó míster Foster sin 

vacilar. Hablaba con gran rapidez, tenía unos ojos azules muy vi-

vos, y era evidente que le producía un intenso placer citar cifras—. 

Dieciséis mil doce, en ciento ochenta y nueve grupos de mellizos 

idénticos. Pero, desde luego, se ha conseguido mucho más —

prosiguió atropelladamente— en algunos centros tropicales. Sin-

gapur ha producido a menudo más de dieciséis mil quinientos; y 

Mombasa ha alcanzado la marca de los diecisiete mil. Claro que 

tienen muchas ventajas sobre nosotros. ¡Deberían ustedes ver có-

mo reacciona un ovario de negra a la pituitaria! Es algo asombro-

so, cuando uno está acostumbrado a trabajar con material europeo. 

Sin embargo —agregó, riendo (aunque en sus ojos brillaba el ful-

gor del combate y avanzaba la barbilla retadoramente)—, sin em-

bargo, nos proponemos batirles, si podemos. Actualmente estoy 

trabajando en un maravilloso ovario Delta-Menos. Sólo cuenta 

dieciocho meses de antigüedad. Ya ha producido doce mil sete-

cientos hijos, decantados o en embrión. Y sigue fuerte. Todavía les 

ganaremos. 

—¡Éste es el espíritu que me gusta! —exclamó el director; y dio 

unas palmadas en el hombro de míster Foster—. Venga con noso-

tros y permita a estos muchachos gozar de los beneficios de sus 

conocimientos de experto. 

Míster Foster sonrió modestamente. 

—Con mucho gusto —dijo. 

Y siguieron la visita. En la Sala de Envasado reinaba una anima-

ción armoniosa y una actividad ordenada. Trozos de peritoneo de 

cerda, cortados ya a la medida adecuada, subían disparados en pe-

queños ascensores, procedentes del Almacén de órganos de los 

sótanos. Un zumbido, después un chasquido, y las puertas del as-

censor se abrían de golpe; el Forrador de Envases sólo tenía que 



 
Un mundo feliz 

- 20 - 

alargar la mano, coger el trozo, introducirlo en el frasco, alisarlo, y 

antes de que el envase debidamente forrado por el interior se halla-

ra fuera de su alcance, transportado por la cinta sin fin, un zumbi-

do, un chasquido, y otro trozo de peritoneo era disparado desde las 

profundidades, a punto para ser deslizado en el interior de otro 

frasco, el siguiente de aquella lenta procesión que la cinta transpor-

taba. 

Después de los Forradores había los Matriculadores. La procesión 

avanzaba; uno a uno, los óvulos pasaban de sus tubos de ensayo a 

unos recipientes más grandes; diestramente, el forro de peritoneo 

era cortado, la mórula situada en su lugar, vertida la solución sali-

na... y ya el frasco había pasado y les llegaba la vez a los etiqueta-

dores. Herencia fecha de fertilización, grupo de Bokanovsky al que 

pertenecía, todos estos detalles pasaban del tubo de ensayo al fras-

co. Sin anonimato ya, con sus nombres a través de una abertura de 

la pared, hacia la Sala de Predestinación Social. 

—Ochenta y ocho metros cúbicos de fichas —dijo míster Foster, 

satisfecho, al entrar. 

—Que contienen toda la información de interés —agregó el direc-

tor. 

—Puestas al día todas las mañanas. 

—Y coordinadas todas las tardes. 

—En las cuales se basan los cálculos. 

—Tantos individuos, de tal y tal calidad —dijo míster Foster. 

—Distribuidos en tales y tales cantidades. 

—El óptimo porcentaje de Decantación en cualquier momento 

dado. 

—Permitiendo compensar rápidamente las pérdidas imprevistas. 

—Rápidamente —repitió míster Foster—. ¡Si supieran ustedes la 

cantidad de horas extras que tuve que emplear después del último 

terremoto en el Japón! 

Rió de buena gana y movió la cabeza. 

—Los Predestinadores envían sus datos a los Fecundadores. 

—Quienes les facilitan los embriones que solicitan. 
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—Y los frascos pasan aquí para ser predestinados concretamente. 

—Después de lo cual vuelven a ser enviados al Almacén de Em-

briones. 

—Adonde vamos a pasar ahora mismo. 

Y, abriendo una puerta, míster Foster inició la marcha hacia una 

escalera que descendía al sótano. 

La temperatura seguía siendo tropical. El grupo penetró en un am-

biente iluminado con una luz crepuscular. Dos puertas y un pasa-

dizo con un doble recodo aseguraban al sótano contra toda posible 

infiltración de la luz. 

—Los embriones son como la película fotográfica —dijo míster 

Foster, jocosamente, al tiempo que empujaba la segunda puerta—. 

Sólo soportan la luz roja. 

Y, en efecto, la bochornosa oscuridad en medio de la cual los estu-

diantes le seguían ahora era visible y escarlata como la oscuridad 

que se divisa con los ojos cerrados en plena tarde veraniega. Los 

voluminosos estantes laterales, con sus hileras interminables de 

botellas, brillaban como cuajados de rubíes, y entre los rubíes se 

movían los espectros rojos de mujeres y hombres con los ojos pur-

púreos y todos los síntomas del lupus. El zumbido de la maquina-

ria llenaba débilmente los aires. 

—Déles unas cuantas cifras, míster Foster —dijo el director, que 

estaba cansado de hablar. 

A míster Foster le encantó darles unas cuantas cifras. 

Doscientos veinte metros de longitud, doscientos de anchura y diez 

de altura. Señaló hacia arriba. Como gallinitas bebiendo agua, los 

estudiantes levantaron los ojos hacia el elevado techo. 

Tres grupos de estantes: a nivel del suelo, primera galería y segun-

da galería. 

La telaraña metálica de las galerías se perdía a lo lejos, en todas 

direcciones, en la oscuridad. Cerca de ellas, tres fantasmas rojos se 

hallaban muy atareados descargando damajuanas de una escalera 

móvil. 

La escalera que procedía de la Sala de Predestinación Social. 
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Cada frasco podía ser colocado en uno de los quince estantes, cada 

uno de los cuales, aunque a simple vista no se notaba, era un tren 

que viajaba a razón de trescientos treinta y tres milímetros por ho-

ra. Doscientos sesenta y siete días, a ocho metros diarios. Dos mil 

ciento treinta y seis metros en total. Una vuelta al sótano a nivel 

del suelo, otra en la primera galería, media en la segunda, y, la 

mañana del día doscientos sesenta y siete, luz de día en la Sala de 

Decantación. La llamada existencia independiente. 

—Pero en el intervalo —concluyó míster Foster— nos las hemos 

arreglado para hacer un montón de cosas con ellos. Ya lo creo, un 

montón de cosas. 

—Éste es el espíritu que me gusta —volvió a decir el director—. 

Demos una vueltecita. Cuénteselo usted todo, míster Foster. 

Y míster Foster se lo contó todo. 

Les habló del embrión que se desarrollaba en su lecho de perito-

neo. Les dio a probar el rico sucedáneo de la sangre con que se 

alimentaba. Les explicó por qué había de estimularlo con placenti-

na y tiroxina. Les habló del extracto de corpus luteum. Les enseñó 

las mangueras por medio de las cuales dicho extracto era inyectado 

automáticamente cada doce metros, desde cero hasta 2.040. Habló 

de las dosis gradualmente crecientes de pituitaria administradas 

durante los noventa y seis metros últimos del recorrido. Describió 

la circulación materna artificial instalada en cada frasco, en el me-

tro 112, les enseñó el depósito de sucedáneo de la sangre, la bom-

ba centrífuga que mantenía al líquido en movimiento por toda la 

placenta y lo hacía pasar a través del pulmón sintético y el filtro de 

los desperdicios. Se refirió a la molesta tendencia del embrión a la 

anemia, a las dosis masivas de extracto de estómago de cerdo y de 

hígado de potro fetal que, en consecuencia, había que administrar. 

Les enseñó el sencillo mecanismo por medio del cual, durante los 

dos últimos metros de cada ocho, todos los embriones eran sacudi-

dos simultáneamente para que se acostumbraran al movimiento. 

Aludió a la gravedad del llamado trauma de la decantación y 

enumeró las precauciones que se tomaban para reducir al mínimo, 

mediante el adecuado entrenamiento del embrión envasado, tan 

peligroso shock. Les habló de las pruebas de sexo llevadas a cabo 
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en los alrededores del metro doscientos. Explicó el sistema de eti-

quetaje: una T para los varones, un círculo para las hembras, y un 

signo de interrogación negro sobre fondo blanco para los destina-

dos a hermafroditas. 

—Porque, desde luego —dijo míster Foster—, en la gran mayoría 

de los casos la fecundidad no es más que un estorbo. Un solo ova-

rio fértil de cada mil doscientos bastaría para nuestros propósitos. 

Pero queremos poder elegir a placer. Y, desde luego, conviene 

siempre dejar un buen margen de seguridad. Por esto permitimos 

que hasta un treinta por ciento de embriones hembra se desarrollen 

normalmente. A los demás les administramos una dosis de hormo-

na sexual femenina cada veinticuatro metros durante lo que les 

queda de trayecto. Resultado: son decantados como hermafroditas, 

completamente normales en su estructura, excepto —tuvo que re-

conocer— que tienen una ligera tendencia a echar barba, pero esté-

riles. Con una esterilidad garantizada. Lo cual nos conduce por fin 

—prosiguió míster Foster— fuera del reino de la mera imitación 

servil de la Naturaleza para pasar al mundo mucho más interesante 

de la invención humana. 

Se frotó las manos. Porque, desde luego, ellos no se limitaban me-

ramente a incubar embriones; cualquier vaca podría hacerlo. 

—También predestinamos y condicionamos. Decantamos nuestros 

críos como seres humanos socializados, como Alfas o Epsilones, 

como futuros poceros o futuros... —Iba a decir futuros Intervento-

res Mundiales, pero rectificando a tiempo, dijo—... futuros Direc-

tores de Incubadoras. 

El director agradeció el cumplido con una sonrisa. 

Pasaban en aquel momento por el metro 320 del Estante número 

11. Un joven Beta-Menos, un mecánico, estaba atareado con un 

destornillador y una llave inglesa, trabajando en la bomba de suce-

dáneo de la sangre de una botella que pasaba. Cuando dio vuelta a 

las tuercas, el zumbido del motor eléctrico se hizo un poco más 

grave. Bajó más aún, y un poco más... Otra vuelta a la llave ingle-

sa, una mirada al contador de revoluciones, y terminó su tarea. El 

hombre retrocedió dos pasos en la hilera e inició el mismo proceso 

en la bomba del frasco siguiente. 
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—Está reduciendo el número de revoluciones por minuto —

explicó míster Foster—. El sucedáneo circula más despacio; por 

consiguiente, pasa por el pulmón a intervalos más largos; por tan-

to, aporta menos oxígeno al embrión. No hay nada como la escasez 

de oxígeno para mantener a un embrión por debajo de lo normal. 

Y volvió a frotarse las manos. 

—¿Y para qué quieren mantener a un embrión por debajo de lo 

normal? —preguntó un estudiante ingenuo. 

—¡Estúpido! —exclamó el director, rompiendo un largo silen-

cio—. ¿No se le ha ocurrido pensar que un embrión de Epsilon 

debe tener un ambiente Epsilon y una herencia Epsilon también? 

Evidentemente, no se le había ocurrido. Quedó abochornado. 

—Cuanto más baja es la casta —dijo míster Foster—, menos debe 

escasear el oxígeno. El primer órgano afectado es el cerebro. Des-

pués el esqueleto. Al setenta por ciento del oxígeno normal se con-

siguen enanos. A menos del setenta, monstruos sin ojos. Que no 

sirven para nada —concluyó míster Foster—. En cambio (y su voz 

adquirió un tono confidencial y excitado), si lograran descubrir 

una técnica para abreviar el período de maduración, ¡qué gran 

triunfo, qué gran beneficio para la sociedad! Consideren si no al 

caballo. 

Todos lo consideraron. 

—El caballo alcanza la madurez a los seis años; el elefante, a los 

diez. En tanto que el hombre, a los trece años aún no está sexual-

mente maduro, y sólo a los veinte alcanza el pleno conocimiento. 

De ahí la inteligencia humana, fruto de este desarrollo retardado. 

Pero en los Epsilones —dijo míster Foster, muy acertadamente— 

no necesitamos inteligencia humana. 

No la necesitaban, y no la fabricaban. Pero, aunque la mente de un 

Epsilon alcanzaba la madurez a los diez años, el cuerpo del Epsi-

lon no era apto para el trabajo hasta los dieciocho. Largos años de 

madurez superflua y perdida. Si el desarrollo físico pudiera acele-

rarse hasta que fuera tan rápido, digamos, como el de una vaca, 

¡qué enorme ahorro para la comunidad! 

—¡Enorme! —murmuraron los estudiantes. 
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El entusiasmo de míster Foster era contagioso. 

Después se puso más técnico; habló de una coordinación endo-

crino anormal que era la causa de que los hombres crecieran tan 

lentamente, y sostuvo que esta anormalidad se debía a una muta-

ción germinal. ¿Cabía destruir los efectos de esta mutación germi-

nal? ¿Cabía devolver al individuo Epsilon, mediante una técnica 

adecuada, a la normalidad de los perros y de las vacas? Este era el 

problema. 

Pilkinton, en Mombasa, había producido individuos sexualmente 

maduros a los cuatro años y completamente crecidos a los seis y 

medio. Un triunfo científico. Pero socialmente inútil. Los hombres 

y las mujeres de seis años eran demasiado estúpidos, incluso para 

realizar el trabajo de un Epsilon. Y el método era de los del tipo 

todo o nada; o no se lograba modificación alguna, o tal modifica-

ción era en todos los sentidos. Todavía estaban luchando por en-

contrar el compromiso ideal entre adultos de veinte años y adultos 

de seis. Y hasta entonces sin éxito. 

Su ronda a través de la luz crepuscular escarlata les había llevado a 

las proximidades del metro 170 del Estante 9. A partir de aquel 

punto, el Estante 9 estaba cerrado, y los frascos realizaban el resto 

de su viaje en el interior de una especie de túnel, interrumpido de 

vez en cuando por unas aberturas de dos o tres metros de anchura. 

—Condicionamiento con respecto al calor —explicó míster Foster. 

Túneles calientes alternaban con túneles fríos. El frío se aliaba a la 

incomodidad en la forma de intensos rayos X. En el momento de 

su decantación, los embriones sentían horror por el frío. Estaban 

predestinados a emigrar a los trópicos, a ser mineros, tejedores de 

seda al acetato o metalúrgicos. Más adelante, enseñarían a sus 

mentes a apoyar el criterio de su cuerpo. 

—Nosotros los condicionamos de modo que tiendan hacia el calor 

—concluyo míster Foster—. Y nuestros colegas de arriba les ense-

ñarán a amarlo. 

—Y éste —intervino el director sentenciosamente—, éste es el 

secreto de la felicidad y la virtud: amar lo que uno tiene que hacer. 

Todo condicionamiento tiende a esto: a lograr que la gente ame su 

inevitable destino social. 
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En un boquete entre dos túneles, una enfermera introducía una 

jeringa larga y fina en el contenido gelatinoso de un frasco que 

pasaba. Los estudiantes y sus guías permanecieron observándola 

unos momentos. 

—Muy bien, Lenina —dijo míster Foster cuando, al fin, la joven 

retiró la jeringa y se incorporó. 

La muchacha se volvió, sobresaltada. A pesar del lupus y de los 

ojos de púrpura, se advertía que era excepcionalmente hermosa. 

Su sonrisa, roja también, voló hacia él, en una hilera de rojos dien-

tes. 

—Encantadora, encantadora —murmuró el director. 

Y, dándole una o dos palmaditas, recibió en correspondencia una 

sonrisa deferente, a él destinada. 

—¿Qué les da? —preguntó míster Foster, procurando adoptar un 

tono estrictamente profesional. 

—Lo de siempre: el tifus y la enfermedad del sueño. 

—Los trabajadores del trópico empiezan a ser inoculados en el 

metro 150 —explicó míster Foster a los estudiantes—. Los em-

briones todavía tienen agallas. Inmunizamos al pez contra las en-

fermedades del hombre futuro. —Luego, volviéndose a Lenina, 

añadió—: A las cinco menos diez, en el tejado, esta tarde, como de 

costumbre. 

—Encantadora —dijo el director una vez más. 

Y, con otra palmadita, se alejó en pos de los otros. 

En el estante número 10, hileras de la próxima generación de obre-

ros químicos eran sometidos a un tratamiento para acostumbrarlos 

a tolerar el plomo, la sosa cáustica, el asfalto, la clorina... El pri-

mero de una hornada de doscientos cincuenta mecánicos de cohe-

tes aéreos en embrión pasaba en aquel momento por el metro mil 

cien del estante 3. Un mecanismo especial mantenía sus envases en 

constante rotación. 

—Para mejorar su sentido del equilibrio —explicó míster Foster—

. Efectuar reparaciones en el exterior de un cohete en el aire es una 

tarea complicada. Cuando están de pie, reducimos la circulación 
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hasta casi matarlos, y doblamos el flujo del sucedáneo de la sangre 

cuando están cabeza abajo. Así aprenden a asociar esta posición 

con el bienestar; de hecho, sólo son felices de verdad cuando están 

así. Y ahora —prosiguió míster Foster—, me gustaría enseñarles 

algún condicionamiento interesante para intelectuales Alfa-Más. 

Tenemos un nutrido grupo de ellos en el estante número S. Es el 

nivel de la Primera Galería —gritó a dos muchachos que habían 

empezado a bajar a la planta—. Están por los alrededores del me-

tro 900 —explicó—. No se puede efectuar ningún condiciona-

miento intelectual eficaz hasta que el feto ha perdido la cola. 

El director consultó su reloj. 

—Las tres menos diez —dijo—. Me temo que no habrá tiempo 

para los embriones intelectuales. Debemos subir a las Guarderías 

antes de que los niños despierten de la siesta de la tarde. 

Míster Foster pareció decepcionado. 

—Al menos, una mirada a la Sala de Decantación —imploró. 

—Bueno, está bien. —El director sonrió con indulgencia—. Pero 

sólo una ojeada. 
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Capítulo 2 

 

 

Míster Foster se quedó en la Sala de Decantación. El DIC y sus 

alumnos entraron en el ascensor más próximo, que los condujo a la 

quinta planta. 

Guardería infantil. Sala de Condicionamiento Neo-Pavloviano, 

anunciaba el rótulo de la entrada. 

El director abrió una puerta. Entraron en una vasta estancia vacía, 

muy brillante y soleada, porque toda la pared orientada hacia el 

Sur era un cristal de parte a parte. Media docena de enfermeras, 

con pantalones y chaqueta de uniforme, de viscosilla blanca, los 

cabellos asépticamente ocultos bajo cofias blancas, se hallaban 

atareadas disponiendo jarrones con rosas en una larga hilera, en el 

suelo. Grandes jarrones llenos de flores. Millares de pétalos, sua-

ves y sedosos como las mejillas de innumerables querubes, pero de 

querubes, bajo aquella luz brillante, no exclusivamente rosados y 

arios, sino también luminosamente chinos y también mejicanos y 

hasta apopléticos a fuerza de soplar en celestiales trompetas, o 

pálidos como la muerte, pálidos con la blancura póstuma del már-

mol. 

Cuando el DIC entró, las enfermeras se cuadraron rígidamente. 

—Coloquen los libros —ordenó el director. 

En silencio, las enfermeras obedecieron la orden. Entre los jarro-

nes de rosas, los libros fueron debidamente dispuestos: una hilera 

de libros infantiles se abrieron invitadoramente mostrando alguna 

imagen alegremente coloreada de animales, peces o pájaros. 

—Y ahora traigan a los niños. 

Las enfermeras se apresuraron a salir de la sala y volvieron al cabo 

de uno o dos minutos; cada una de ellas empujaba una especie de 

carrito de té muy alto, con cuatro estantes de tela metálica, en cada 

uno de los cuales había un crío de ocho meses. Todos eran exac-

tamente iguales (un grupo Bokanovsky, evidentemente) y todos 

vestían de color caqui, porque pertenecían a la casta Delta. 
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—Pónganlos en el suelo. 

Los carritos fueron descargados. 

—Y ahora sitúenlos de modo que puedan ver las flores y los libros. 

Los chiquillos inmediatamente guardaron silencio, y empezaron a 

arrastrarse hacia aquellas masas de colores vivos, aquellas formas 

alegres y brillantes que aparecían en las páginas blancas. Cuando 

ya se acercaban, el sol palideció un momento, eclipsándose tras 

una nube. Las rosas llamearon, como a impulsos de una pasión 

interior; un nuevo y profundo significado pareció brotar de las bri-

llantes páginas de los libros. De las filas de críos que gateaban 

llegaron pequeños chillidos de excitación, gorjeos y ronroneos de 

placer. 

El director se frotó las manos. 

—¡Estupendo! —exclamó—. Ni hecho a propósito. 

Los más rápidos ya habían alcanzado su meta. Sus manitas se ten-

dían, inseguras, palpaban, agarraban, deshojaban las rosas transfi-

guradas, arrugaban las páginas iluminadas de los libros. El director 

esperó verles a todos alegremente atareados. Entonces dijo: 

—Fíjense bien. 

La enfermera jefe, que estaba de pie junto a un cuadro de mandos, 

al otro extremo de la sala, bajó una pequeña palanca. 

Se produjo una violenta explosión. Cada vez más aguda, empezó a 

sonar una sirena. Timbres de alarma se dispararon, locamente. 

Los chiquillos se sobresaltaron y rompieron en chillidos; sus ros-

tros aparecían convulsos de terror. 

—Y ahora —gritó el director (porque el estruendo era ensordece-

dor)—, ahora pasaremos a reforzar la lección con un pequeño elec-

troshock. 

Volvió a hacer una señal con la mano, y la enfermera jefe pulsó 

otra palanca. Los chillidos de los pequeños cambiaron súbitamente 

de tono. Había algo desesperado, algo casi demencial, en los gritos 

agudos, espasmódicos, que brotaban de sus labios. Sus cuerpecitos 

se retorcían y cobraban rigidez; sus miembros se agitaban brusca-

mente, como obedeciendo a los tirones de alambres invisibles. 
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—Podemos electrificar toda esta zona del suelo —gritó el director, 

como explicación—. Pero ya basta. 

Hizo otra señal a la enfermera. 

Las explosiones cesaron, los timbres enmudecieron, y el chillido 

de la sirena fue bajando de tono hasta reducirse al silencio. Los 

cuerpecillos rígidos y retorcidos se relajaron, y lo que había sido el 

sollozo y el aullido de unos niños desatinados volvió a convertirse 

en el llanto normal del terror ordinario. 

—Vuelvan a ofrecerles las flores y los libros. 

Las enfermeras obedecieron; pero ante la proximidad de las rosas, 

a la sola vista de las alegres y coloreadas imágenes de los gatitos, 

los gallos y las ovejas, los niños se apartaron con horror, y el vo-

lumen de su llanto aumentó súbitamente. 

—Observen —dijo el director, en tono triunfal—. Observen. 

Los libros y ruidos fuertes, flores y descargas eléctricas; en la 

mente de aquellos niños ambas cosas se hallaban ya fuertemente 

relacionadas entre sí; y al cabo de doscientas repeticiones de la 

misma o parecida lección formarían ya una unión indisoluble. Lo 

que el hombre ha unido, la Naturaleza no puede separarlo. 

—Crecerán con lo que los psicólogos solían llamar un odio instin-

tivo hacia los libros y las flores. Reflejos condicionados definiti-

vamente. Estarán a salvo de los libros y de la botánica para toda su 

vida. —El director se volvió hacia las enfermeras—. Llévenselos. 

Llorando todavía, los niños vestidos de caqui fueron cargados de 

nuevo en los carritos y retirados de la sala, dejando tras de sí un 

olor a leche agria y un agradable silencio. 

Uno de los estudiantes levantó la mano; aunque comprendía per-

fectamente que no podía permitirse que los miembros de una casta 

baja perdieran el tiempo de la comunidad en libros, y que siempre 

existía el riesgo de que leyeran algo que pudiera, por desdicha, 

destruir uno de sus reflejos condicionados, sin embargo... bueno, 

no podía comprender lo de las flores. ¿Por qué tomarse la molestia 

de hacer psicológicamente imposible para los Deltas el amor a las 

flores? 
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Pacientemente, el DIC se explicó. Si se inducía a los niños a chi-

llar a la vista de una rosa, ello obedecía a una alta política econó-

mica. No mucho tiempo atrás (aproximadamente un siglo), los 

Gammas, los Deltas y hasta los Epsilones habían sido condiciona-

dos de modo que les gustaran las flores; las flores en particular, y 

la naturaleza salvaje en general. El propósito, entonces, estribaba 

en inducirles a salir al campo en toda oportunidad, con el fin de 

que consumieran transporte. 

—¿Y no consumían transporte? —preguntó el estudiante. 

—Mucho —contestó el DIC—. Pero sólo transporte. 

Las prímulas y los paisajes, explicó, tienen un grave defecto: son 

gratuitos. El amor a la Naturaleza no da quehacer a las fábricas. Se 

decidió abolir el amor a la Naturaleza, al menos entre las castas 

más bajas; abolir el amor a la Naturaleza, pero no la tendencia a 

consumir transporte. Porque, desde luego, era esencial, que siguie-

ran deseando ir al campo, aunque lo odiaran. El problema residía 

en hallar una razón económica más poderosa para consumir trans-

porte que la mera afición a las prímulas y los paisajes. Y lo encon-

traron. 

—Condicionamos a las masas de modo que odien el campo —

concluyó el director—. Pero simultáneamente las condicionamos 

para que adoren los deportes campestres. Al mismo tiempo, vela-

mos para que todos los deportes al aire libre entrañen el uso de 

aparatos complicados. Así, además de transporte, consumen artícu-

los manufacturados. De ahí estas descargas eléctricas. 

—Comprendo —dijo el estudiante, y, presa de admiración, guardó 

silencio. 

El silencio se prolongó; después, aclarándose la garganta, el direc-

tor empezó: 

—Tiempo ha, cuando Nuestro Ford estaba todavía en la Tierra, 

hubo un chiquillo que se llamaba Reuben Rabinovich. Reuben era 

hijo de padres de habla polaca. Usted sabe lo que es el polaco, 

desde luego. 

—Una lengua muerta. 
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—Como el francés y el alemán —agregó otro estudiante, exhi-

biendo oficiosamente sus conocimientos. 

—¿Y padre? —preguntó el DIC. 

Se produjo un silencio incómodo. Algunos muchachos se sonroja-

ron. Todavía no habían aprendido a identificar la significativa pero 

a menudo muy sutil distinción entre obscenidad y ciencia pura. 

Uno de ellos, al fin, logró reunir valor suficiente para levantar la 

mano. 

—Los seres humanos antes eran... —vaciló; la sangre se le subió a 

las mejillas—. Bueno, eran vivíparos. 

—Muy bien —dijo el director, en tono de aprobación. 

—Y cuando los niños eran decantados... 

—Cuando nacían —surgió la enmienda. 

—Bueno, pues entonces eran los padres... Quiero decir, no los ni-

ños, desde luego, sino los otros. 

El pobre muchacho estaba abochornado y confuso. 

—En suma —resumió el director—, Los padres eran el padre y la 

madre. —La obscenidad, que era auténtica ciencia, cayó como una 

bomba en el silencio de los muchachos, que desviaban las mira-

das—. Madre —repitió el director en voz alta, para hacerles entrar 

la ciencia; y, arrellanándose en su asiento, dijo gravemente—. Es-

tos hechos son desagradables, lo sé. Pero la mayoría de los hechos 

históricos son desagradables. 

Luego volvió al pequeño Reuben, al pequeño Reuben, en cuya 

habitación, una noche, por descuido, su padre y su madre (¡lagarto, 

lagarto!) se dejaron la radio en marcha. 

—Porque deben ustedes recordar que en aquellos tiempos de burda 

reproducción vivípara, los niños eran criados siempre con sus pa-

dres y no en los Centros de Condicionamiento del Estado. 

Mientras el chiquillo dormía, de pronto la radio empezó a dar un 

programa desde Londres y a la mañana siguiente, con gran asom-

bro de sus lagarto y lagarto (los muchachos más atrevidos osaron 

sonreírse mutuamente), el pequeño Reuben se despertó repitiendo 

palabra por palabra una larga conferencia pronunciada por aquel 
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curioso escritor antiguo (uno de los poquísimos cuyas obras se ha 

permitido que lleguen hasta nosotros), George Bernard Shaw, 

quien hablaba, de acuerdo con la probada tradición de entonces, de 

su propio genio. Para los... (guiño y risita) del pequeño Reuben, 

esta conferencia era, desde luego, perfectamente incomprensible, 

y, sospechando que su hijo se había vuelto loco de repente, envia-

ron a buscar a un médico. Afortunadamente, éste entendía el in-

glés, reconoció el discurso que Shaw había radiado la víspera, 

comprendió el significado de lo ocurrido y envió una comunica-

ción a las publicaciones médicas acerca de ello. 

—El principio de la enseñanza durante el sueño, o hipnopedia, 

había sido descubierto. 

El DIC hizo una pausa efectista. 

El principio había sido descubierto; pero habían de pasar años, 

muchos años, antes de que tal principio fuese aplicado con utili-

dad. 

—El caso del pequeño Reuben ocurrió sólo veintitrés años después 

de que Nuestro Ford lanzara al mercado su primer Modelo T. 

Al decir estas palabras, el director hizo la señal de la T sobre su 

estómago, y todos los estudiantes le imitaron reverentemente. 

Furiosamente, los estudiantes garrapateaban: Hipnopedia, emplea-

da por primera vez oficialmente en 214 d. F. ¿Por qué no antes? 

Dos razones. (a)... 

—Estos primeros experimentos —les decía el DIC— seguían una 

pista falsa. Los investigadores creían que la hipnopedia podía con-

vertirse en un instrumento de educación intelectual. 

»Un niño duerme sobre su costado derecho, con el brazo derecho 

estirado, la mano derecha colgando fuera de la cama. A través de 

un orificio enrejado, redondo, practicado en el lado de una caja, 

una voz habla suavemente: 

»“El Nilo es el río más largo de África y el segundo en longitud de 

todos los ríos del Globo. Aunque es poco menos largo que el Mis-

sissippi Missouri, el Nilo es el más importante de todos los ríos del 

mundo en cuanto a la anchura de su cuenca, que se extiende a tra-

vés de 35 grados de latitud...” 
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»A la mañana siguiente, alguien dice: 

»—Tommy, ¿sabes cuál es el río más largo de África? 

»El chiquillo niega con la cabeza. 

»—Pero, ¿no recuerdas algo que empieza: “El Nilo es el...”? 

»—El-Nilo-es-el-río-más-largo-de-África-y-el-segundo-en-

longitud-de-todos-los-ríos-del-Globo... —Las palabras brotan cau-

dalosamente de sus labios—. Aunque-es-poco-menos-largo-que... 

»—Bueno, entonces, ¿cuál es el río más largo de África? 

»Los ojos aparecen vacíos de expresión. 

»—No lo sé. 

»—Pues el Nilo, Tommy. ¿Cuál es el río más largo del mundo, 

Tommy? 

»Tommy rompe a llorar. 

»—No lo sé —solloza. 

Este llanto, según explicó el director, desanimó a los primeros in-

vestigadores. Los experimentos fueron abandonados. No se volvió 

a intentar enseñar a los niños, durante el sueño, la longitud del Ni-

lo. Muy acertadamente. No se puede aprender una ciencia a menos 

que uno sepa de qué trata. 

—Por el contrario, debían haber empezado por la educación moral 

—dijo el director, abriendo la marcha hacia la puerta. Los estu-

diantes le siguieron, garrapateando desesperadamente mientras 

caminaban hasta llegar al ascensor—. La educación moral, que 

nunca, en ningún caso, debe ser racional. 

«Silencio, silencio», susurró un altavoz, cuando salieron del ascen-

sor, en la decimocuarta planta, y Silencio, silencio repetían incan-

sables los altavoces, situados a intervalos en todos los pasillos. Los 

estudiantes y hasta el propio director empezaron a caminar auto-

máticamente sobre las puntas de los pies. Sí, ellos eran Alfas, des-

de luego; pero también los Alfas han sido condicionados. Silencio, 

silencio. El aire todo de la planta decimocuarta vibraba con aquel 

imperativo categórico. 

Unos cincuenta metros recorridos de puntillas los llevaron ante una 

puerta que el director abrió cautelosamente. Cruzando el umbral, 
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penetraron en la penumbra de un dormitorio cerrado. Ochenta ca-

mastros se alineaban junto a la pared. Se oía una respiración regu-

lar y ligera, y un murmullo continuo, como de voces muy débiles 

que susurraran a lo lejos. 

En cuanto entraron, una enfermera se levantó y se cuadró ante el 

director. 

—¿Cuál es la lección de esta tarde? —preguntó éste. 

—Durante los primeros cuarenta minutos tuvimos Sexo Elemental 

—contestó la enfermera—. Pero ahora hemos pasado a Conciencia 

de Clase Elemental. 

El director paseó lentamente a lo largo de la larga hilera de literas. 

Sonrosados y relajados por el sueño, ochenta niños y niñas yacían, 

respirando suavemente. Debajo de cada almohada se oía un susu-

rro. El DIC se detuvo, e inclinándose sobre una de las camitas, 

escuchó atentamente. 

—¿Conciencia de Clase Elemental? —dijo el director—. Vamos a 

hacerlo repetir por el altavoz. 

Al extremo de la sala un altavoz sobresalía de la pared. El director 

se acercó al mismo y pulsó un interruptor. 

«... todos visten de color verde —dijo una voz suave pero muy 

clara, empezando en mitad de una frase—, y los niños Delta visten 

todos de caqui. ¡Oh, no, yo no quiero jugar con niños Delta! Y los 

Epsilones todavía son peores. Son demasiado tontos para poder 

leer o escribir. Además, visten de negro, que es un color asquero-

so. Me alegro mucho de ser un Beta.» 

Se produjo una pausa; después la voz continuó: Los niños Alfa 

visten de color gris. Trabajan mucho más duramente que nosotros, 

porque son terriblemente inteligentes. De verdad, me alegro mu-

chísimo de ser Beta, porque no trabajo tanto. Y, además, nosotros 

somos mucho mejores que los Gammas y los Deltas. Los Gammas 

son tontos. Todos visten de color verde, y los niños Delta visten 

todos de caqui. ¡Oh, no, yo no quiero jugar con niños Delta! Y los 

Epsilones todavía son peores. Son demasiado tontos para... 
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El director volvió a cerrar el interruptor. La voz enmudeció. Sólo 

su desvaído fantasma siguió susurrando desde debajo de las ochen-

ta almohadas. 

—Todavía se lo repetirán cuarenta o cincuenta veces antes de que 

despierten, y lo mismo en la sesión del jueves, y otra vez el sába-

do. Ciento veinte veces, tres veces por semana, durante treinta me-

ses. Después de lo cual pueden pasar a una lección más adelantada. 

Rosas y descargas eléctricas, el caqui de los Deltas y una vaharada 

de asafétida, indisolublemente relacionados entre sí antes de que el 

niño sepa hablar. Pero el condicionamiento sin palabras es algo 

tosco y burdo; no puede hacer distinciones más sutiles, no puede 

inculcar las formas de comportamiento más complejas. Para esto 

se precisan las palabras, pero palabras sin razonamiento. En suma, 

la hipnopedia. 

—La mayor fuerza socializadora y moralizadora de todos los 

tiempos. 

Los estudiantes lo anotaron en sus pequeños blocs. Directamente 

de labios de la ciencia personificada. 

El director volvió a accionar el interruptor. 

«... terriblemente inteligentes —estaba diciendo la voz suave, insi-

nuante e incansable—. De verdad, me alegro muchísimo de ser 

Beta, porque...» 

No precisamente como gotas de agua, a pesar de que el agua, es 

verdad, puede agujerear el más duro granito; más bien como gotas 

de lacre fundido, gotas que se adhieren, que se incrustan, que se 

incorporan a aquello encima de lo cual caen, hasta que, finalmente, 

la roca se convierte en un solo bloque escarlata. 

—Hasta que, al fin, la mente del niño se transforma en esas suges-

tiones, y la suma de estas sugestiones es la mente del niño. Y no 

sólo la mente del niño, sino también la del adulto, a lo largo de 

toda su vida. La mente que juzga, que desea, que decide... formada 

por estas sugestiones. ¡Y estas sugestiones son nuestras sugestio-

nes! —casi gritó el director, exaltado—. ¡Sugestiones del Estado! 

—Descargó un puñetazo encima de una mesa—. De ahí se sigue 

que... 
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Un rumor lo indujo a volverse. 

—¡Oh, Ford! —exclamó, en, otro tono—. He despertado a los ni-

ños. 
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Capítulo 3 

 

 

Fuera, en el jardín, era la hora del recreo. Desnudos bajo el cálido 

sol de junio, seiscientos o setecientos niños y niñas corrían de acá 

para allá lanzando agudos chillidos y jugando a la pelota, o perma-

necían sentados silenciosamente, entre las matas floridas, en pare-

jas o en grupos de tres. Los rosales estaban en flor, dos ruiseñores 

entonaban un soliloquio en la espesura, y un cuco desafinaba un 

poco entre los tilos. El aire vibraba con el zumbido de las abejas y 

los helicópteros. 

El director y los alumnos permanecieron algún tiempo contem-

plando a un grupo de niños que jugaban a la Pelota Centrífuga. 

Veinte de ellos formaban círculo alrededor de una torre de acero 

cromado. Había que arrojar la pelota a una plataforma colocada en 

lo alto de la torre; entonces la pelota caía por el interior de la mis-

ma hasta llegar a un disco que giraba velozmente, y salía disparada 

al exterior por una de las numerosas aberturas practicadas en la 

armazón de la torre. Y los niños debían atraparla. 

—Es curioso —musitó el director, cuando se apartaron del lugar—

, es curioso pensar que hasta en los tiempos de Nuestro Ford la 

mayoría de los juegos se jugaban sin más aparatos que una o dos 

pelotas, unos pocos palos y a veces una red. Imaginen la locura 

que representa permitir que la gente se entregue a juegos compli-

cados que en nada aumentan el consumo. Pura locura. Actualmen-

te los Interventores no aprueban ningún nuevo juego, a menos que 

pueda demostrarse que exige cuando menos tantos aparatos como 

el más complicado de los juegos ya existentes. —Se interrumpió 

espontáneamente—. He aquí un grupito encantador —dijo, seña-

lando. 

En una breve extensión de césped, entre altos grupos de brezos 

mediterráneos, dos chiquillos, un niño de unos siete años y una 

niña que quizá tendría un año más, jugaban —gravemente y con la 

atención concentrada de unos científicos empeñados en una labor 

de investigación— a un rudimentario juego sexual. 
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—¡Encantador, encantador! —repitió el DIC, sentimentalmente. 

—Encantador —convinieron los muchachos, cortésmente. 

Pero su sonrisa tenía cierta expresión condescendiente: hacía muy 

poco tiempo que habían abandonado aquellas diversiones infanti-

les, demasiado poco para poder contemplarlas sin cierto desprecio. 

¿Encantador? No eran más que un par de chiquillos haciendo el 

tonto; nada más. Chiquilladas. 

—Siempre pienso... —empezó el director en el mismo tono sensi-

blero, pero lo interrumpió un llanto bastante agudo. 

De unos matorrales cercanos emergió una enfermera que llevaba 

cogido de la mano un niño que lloraba. Una niña, con expresión 

ansiosa, trotaba pisándole los talones. 

—¿Qué ocurre? —preguntó el director. 

La enfermera se encogió de hombros. 

—No tiene importancia —contestó—. Sólo que este chiquillo pa-

rece bastante reacio a unirse en el juego erótico corriente. Ya lo 

había observado dos o tres veces. Y ahora vuelve a las andadas. 

Empezó a llorar y... 

—Honradamente —intervino la chiquilla de aspecto ansioso—, yo 

no quise hacerle ningún daño. Es la pura verdad. 

—Claro que no, querida —dijo la enfermera, tranquilizándola—. 

Por esto —prosiguió, dirigiéndose de nuevo al director— lo llevo a 

presencia del Superintendente Ayudante de Psicología. Para ver si 

hay en él alguna anormalidad. 

—Perfectamente —dijo el director—. Llévelo allá. Tú te quedas 

aquí, chiquilla —agregó, mientras la enfermera se alejaba con el 

niño, que seguía llorando—. ¿Cómo te llamas? 

—Polly Trotsky. 

—Un nombre muy bonito, como tú —dijo el director—. Anda, ve 

a ver si encuentras a otro niño con quien jugar. 

La niña echó a correr hacia los matorrales y se perdió de vista. 

—¡Exquisita criatura! —dijo el director, mirando en la dirección 

por donde había desaparecido; y volviéndose después hacia los 

estudiantes, prosiguió—: Lo que ahora voy a decirles puede pare-
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cer increíble. Pero cuando no se está acostumbrado a la Historia, la 

mayoría de los hechos del pasado parecen increíbles. 

Y les comunicó la asombrosa verdad. Durante un largo período de 

tiempo, antes de la época de Nuestro Ford, y aun durante algunas 

generaciones subsiguientes, los juegos eróticos entre chiquillos 

habían sido considerados como algo anormal (estallaron sonoras 

risas); y no sólo anormal, sino realmente inmoral (¡No!), y, en 

consecuencia, estaban rigurosamente prohibidos. 

Una expresión de asombrosa incredulidad apareció en los rostros 

de sus oyentes. ¿Era posible que prohibieran a los pobres chiqui-

llos divertirse? No podían creerlo. 

—Hasta a los adolescentes se les prohibían —siguió el DIC—; a 

los adolescentes como ustedes... 

—¡Es imposible! 

—Dejando aparte un poco de autoerotismo subrepticio y la homo-

sexualidad, nada estaba permitido. 

—¿Nada? 

—En la mayoría de los casos, hasta que tenían más de veinte años. 

—¿Veinte años? —repitieron, como un eco, los estudiantes, en un 

coro de incredulidad. 

—Veinte —repitió a su vez el director—. Ya les dije que les pare-

cería increíble. 

—Pero, ¿qué pasaba? —preguntaron los muchachos—. ¿Cuáles 

eran los resultados? 

—Los resultados eran terribles. 

Una voz grave y resonante había intervenido inesperadamente en 

la conversación. 

Todos se volvieron. A la vera del pequeño grupo se hallaba un 

desconocido, un hombre de estatura media y cabellos negros, nariz 

ganchuda, labios rojos y regordetes, y ojos oscuros, que parecían 

taladrar. 

—Terribles —repitió. 
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En aquel momento, el DIC se hallaba sentado en uno de los bancos 

de acero y caucho convenientemente esparcidos por todo el jardín; 

pero a la vista del desconocido saltó sobre sus pies y corrió a su 

encuentro, con las manos abiertas, sonriendo con todos sus dientes, 

efusivo. 

—¡Interventor! ¡Qué inesperado placer! Muchachos, ¿en qué pien-

san ustedes? Les presento al interventor; es Su Fordería Mustafá 

Mond. 

 

En las cuatro mil salas del Centro, los cuatro mil relojes eléctricos 

dieron simultáneamente las cuatro. Voces etéreas sonaban por los 

altavoces: 

—Cesa el primer turno del día... Empieza el segundo turno del 

día... Cesa el primer turno del día... 

En el ascensor, camino de los vestuarios, Henry Foster y el Direc-

tor Ayudante de Predestinación daban la espalda intencionadamen-

te a Bernard Marx, de la Oficina Psicológica, procurando evitar 

toda relación con aquel hombre de mala fama. 

En el Almacén de Embriones, el débil zumbido y chirrido de las 

máquinas todavía estremecía el aire escarlata. Los turnos podían 

sucederse; una cara roja, luposa, podía ceder el lugar a otra; ma-

yestáticamente y para siempre, los trenes seguían reptando con su 

carga de futuros hombres y mujeres. 

Lenina Crowne se dirigió hacia la puerta. 

¡Su Fordería Mustafá Mond! A los estudiantes casi se les salían los 

ojos de la cabeza. ¡Mustafá Mond! ¡El Interventor Residente de la 

Europa Occidental! ¡Uno de los Diez Interventores Mundiales! 

Uno de los Diez... y se sentó en el banco, con el DIC, e iba a que-

darse, a quedarse, sí, y hasta a dirigirlos la palabra... ¡Directamente 

de labios del propio Ford! 

Dos chiquillos morenos emergieron de unos matorrales cercanos, 

les miraron un momento con ojos muy abiertos y llenos de asom-

bro, y luego volvieron a sus juegos entre las hojas. 

—Todos ustedes recuerdan —dijo el Interventor; con su voz fuerte 

y grave—, todos ustedes recuerdan, supongo, aquella hermosa e 
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inspirada frase de Nuestro Ford: La Historia es una patraña —

repitió lentamente—, una patraña. 

Hizo un ademán con la mano, y fue como si con un visible plume-

ro hubiese quitado un poco el polvo; y el polvo era Harappa, era 

Ur de Caldea; y algunas telarañas, y las telarañas eran Tebas y 

Babilonia, y Cnosos y Micenas. Otro movimiento de plumero y 

desaparecieron Ulises, Job, Júpiter, Gautama y Jesús. Otro plume-

razo, y fueron aniquiladas aquellas viejas motas de suciedad que se 

llamaron Atenas, Roma, Jerusalén y el Celeste Imperio. Otro, y el 

lugar donde había estado Italia quedó desierto. Otro, y desapare-

cieron las catedrales. Otro, otro, y afuera con El Rey Lear y 

los Pensamientos de Pascal. Otro, ¡y basta de Pasión! Otro, ¡y bas-

ta de Réquiem! Otro, ¡y basta de Sinfonía!; otro plumerazo y... 

 

—¿Irás al sensorama esta noche, Henry? —preguntó el Predesti-

nador Ayudante—. Me han dicho que el filme del Alhambra es 

estupendo. Hay una escena de amor sobre una alfombra de piel de 

oso; dicen que es algo maravilloso. Aparecen reproducidos todos 

los pelos del oso. Unos efectos táctiles asombrosos. 

 

—Por esto no se les enseña Historia —decía el Interventor—. Pero 

ahora ha llegado el momento... 

El DIC le miró con inquietud. Corrían extraños rumores acerca de 

viejos libros prohibidos ocultos en una arca de seguridad en el 

despacho del Interventor. Biblias, poesías... ¡Ford sabía tantas co-

sas! 

Mustafá Mond captó su mirada ansiosa, y las comisuras de sus 

rojos labios se fruncieron irónicamente. 

—Tranquilícese, director —dijo en leve tono de burla—. No voy a 

corromperlos. 

El DIC quedó abrumado de confusión. 
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Los que se sienten despreciados procuran aparecer despectivos. La 

sonrisa que apareció en el rostro de Bernard Marx era ciertamente 

despreciativa. ¡Todos los pelos del oso! ¡Vaya! 

—Haré todo lo posible por ir —dijo Henry Foster. 

 

Mustafá Mond se inclinó hacia delante y agitó el dedo índice hacia 

ellos. 

—Basta que intenten comprenderlo —dijo, y su voz provocó un 

extraño escalofrío en los diafragmas de sus oyentes—. Intenten 

comprender el efecto que producía tener una madre vivípara. 

De nuevo aquella palabra obscena. Pero esta vez a ninguno se le 

ocurrió siquiera la posibilidad de sonreír. 

—Intenten imaginar lo que significaba vivir con la propia familia. 

Lo intentaron; pero, evidentemente, sin éxito. 

—¿Y saben ustedes lo que era un hogar? 

Todos movieron negativamente la cabeza. 

 

Emergieron de su sótano oscuro y escarlata, Lenina Crowne subió 

diecisiete pisos, torció a la derecha al salir del ascensor, avanzó 

por un largo pasillo y, abriendo la puerta del Vestuario Femenino, 

se zambulló en un caos ensordecedor de brazos, senos y ropa inte-

rior. Torrentes de agua caliente caían en un centenar de bañeras o 

salían borboteando de ellas por los desagües. Zumbando y silban-

do, ochenta máquinas para masaje —que funcionaban a base de 

vacío y vibración— amasaban simultáneamente la carne firme y 

tostada por el sol de ochenta soberbios ejemplares femeninos que 

hablaban todos a voz en grito. Una máquina de Música Sintética 

susurraba un solo de supercorneta. 

—Hola, Fanny —dijo Lenina a la muchacha que tenía el perchero 

y el armario junto al suyo. 

Fanny trabajaba en la Sala de Envasado y se llamaba también 

Crowne de apellido. Pero como entre los dos mil millones de habi-

tantes del planeta debían repartirse sólo diez mil hombres, esta 

coincidencia nada tenía de sorprendente. 
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Lenina tiró de sus cremalleras —hacia abajo la de la chaqueta, 

hacia abajo, con ambas manos, las dos cremalleras de los pantalo-

nes, y hacia abajo también para la ropa interior—, y, sin más que 

las medias y los zapatos, se dirigió hacia el baño. 

Hogar, hogar... Unos pocos cuartitos, superpoblados por un hom-

bre, una mujer periódicamente embarazada, y una turbamulta de 

niños y niñas de todas las edades. Sin aire, sin espacio; una prisión 

no esterilizada; oscuridad, enfermedades y malos olores. 

La evocación que el Interventor hizo del hogar fue tan vívida que 

uno de los muchachos, más sensible que los demás, palideció ante 

la mera descripción del mismo y estuvo a punto de marearse. 

Lenina salió del baño, se secó con la toalla, cogió un largo tubo 

flexible incrustado en la pared, apuntó con él a su pecho, como si 

se dispusiera a suicidarse, y oprimió el gatillo. Una oleada de aire 

caliente la cubrió de finísimos polvos de talco. Ocho diferentes 

perfumes y agua de Colonia se hallaban a su disposición con sólo 

maniobrar los pequeños grifos situados en el borde del lavabo. 

Lenina abrió el tercero de la izquierda, se perfumó con esencia de 

Chipre, y, llevando en la mano los zapatos y las medias, salió a ver 

si estaba libre alguno de los aparatos de masaje. 

Y el hogar era tan mezquino psíquicamente como físicamente. 

Psíquicamente, era una conejera, un estercolero, lleno de fricciones 

a causa de la vida en común, hediondo a fuerza de emociones. 

¡Cuántas intimidades asfixiantes, cuán peligrosas, insanas y obsce-

nas relaciones entre los miembros del grupo familiar! Como una 

maniática, la madre se preocupaba constantemente por los hijos, 

sus hijos..., se preocupaba por ellos como una gata por sus peque-

ños; pero como una gata que supiera hablar, una gata que supiera 

decir: Nene mío, nene mío una y otra vez. Nene mío, y, ¡Oh, oh, 

en mi pecho, sus manitas, su hambre, y ese placer mortal e indeci-

ble! Hasta que al fin mi niño se duerme, mi niño se ha dormido 

con una gota de blanca leche en la comisura de su boca. Mi hijito 

duerme... 

—Sí —dijo Mustafá Mond, moviendo la cabeza—, con razón se 

estremecen ustedes. 
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—¿Con quién saldrás esta noche? —preguntó Lenina, volviendo 

de su masaje con un resplandor rosado, como una perla iluminada 

desde dentro. 

—Con nadie. 

Lenina arqueó las cejas, asombrada. 

—Últimamente no me he encontrado muy bien —explicó Fanny—

. El doctor Wells me aconsejó tomar Sucedáneo de Embarazo. 

—¡Pero si sólo tienes diecinueve años! El primer Sucedáneo de 

Embarazo no es obligatorio hasta los veintiuno. 

—Ya lo sé, mujer. Pero hay personas a quienes les conviene em-

pezar antes. El doctor Wells me dijo que las morenas de pelvis 

ancha, como yo, deberían tomar el primer Sucedáneo de Embarazo 

a los diecisiete. De modo que en realidad llevo dos años de retraso 

y no de adelanto. 

Abrió la puerta de su armario y señaló la hilera de cajas y ampollas 

etiquetadas del primer estante. 

Jarabe de Corpus Luteum. Lenina leyó los nombres en voz alta. 

Ovalina fresca, garantizada; fecha de caducidad: 1 de agosto de 

632 d. F. Extracto de glándulas mamarias: tómese tres veces al día, 

antes de las comidas, con un poco de agua. Placentina; inyectar 5 

cc cada tres días (intravenosa)... 

—¡Uy! —estremecióse Lenina—. ¡Con lo poco que me gustan las 

intravenosas! ¿Y a ti? 

—Tampoco me gustan. Pero cuando son para nuestro bien... 

Fanny era una muchacha particularmente juiciosa. 

Nuestro Ford —o nuestro Freud, como, por alguna razón inescru-

table, decidió llamarse él mismo cuando hablaba de temas psicoló-

gicos—. Nuestro Freud fue el primero en revelar los terribles peli-

gros de la vida familiar. El mundo estaba lleno de padres, y, por 

consiguiente, estaba lleno de miseria; lleno de madres, y, por con-

siguiente, de todas las formas de perversión, desde el sadismo has-

ta la castidad; lleno de hermanos, hermanas, tíos, tías, y, por ende, 

lleno de locura y de suicidios. 



 
Un mundo feliz 

- 46 - 

—Y sin embargo, entre los salvajes de Samoa, en ciertas islas de la 

costa de Nueva Guinea... 

El sol tropical relucía como miel caliente sobre los cuerpos desnu-

dos de los chiquillos que retozaban promiscuamente entre las flo-

res de hibisco. El hogar estaba en cualquiera de las veinte casas 

con tejado de hojas de palmera. En las Trobiands, la concepción 

era obra de los espíritus ancestrales; nadie había oído hablar jamás 

de padre. 

—Los extremos se tocan —dijo el Interventor—. Por la sencilla 

razón de que fueron creados para tocarse. 

—El doctor Wells dice que una cura de tres meses a base de Suce-

dáneo de Embarazo mejorará mi salud durante los tres o cuatro 

años próximos. 

—Espero que esté en lo cierto —dijo Lenina—. Pero, Fanny, ¿de 

veras quieres decir que durante estos tres meses se supone que no 

vas a...? 

—¡Oh, no, mujer! Sólo durante una o dos semanas, y nada más. 

Pasaré la noche en el club, jugando al Bridge Musical. Supongo 

que tú sí saldrás, ¿no? 

Lenina asintió con la cabeza. 

—¿Con quién? 

—Con Henry Foster. 

—¿Otra vez? —El rostro afable, un tanto lunar, de Fanny cobró 

una expresión de asombro dolido y reprobador—. ¡No me digas 

que todavía sales con Henry Foster! 

Madres y padres, hermanos y hermanas. Pero había también mari-

dos, mujeres, amantes. Había también monogamia y romanticismo. 

—Aunque probablemente ustedes ignoren lo que es todo esto —

dijo Mustafá Mond. 

Los estudiantes asintieron. 

Familia, monogamia, romanticismo. Exclusivismo en todo, en todo 

una concentración del interés, una canalización del impulso y la 

energía. 
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—Cuando lo cierto es que todo el mundo pertenece a todo el mun-

do —concluyó el Interventor, citando el proverbio hipnopédico. 

Los estudiantes volvieron a asentir, con énfasis, aprobando una 

afirmación que sesenta y dos mil repeticiones en la oscuridad les 

habían obligado a aceptar, no sólo como cierta sino como axiomá-

tico, evidente, absolutamente indiscutible. 

—Bueno, al fin y al cabo —protestó Lenina— sólo hace unos cua-

tro meses que salgo con Henry. 

—¡Sólo cuatro meses! ¡Me gusta! Y lo que es peor —prosiguió 

Fanny, señalándola con un dedo acusador— es que en todo este 

tiempo no ha habido en tu vida nadie, excepto Henry, ¿verdad? 

Lenina se sonrojó violentamente; pero sus ojos y el tono de su voz 

siguieron desafiando a su amiga. 

—No, nadie más —contestó, casi con truculencia—. Y no veo por 

qué debería haber habido alguien más. 

—¡Pues vaya! ¡La niña no ve por qué! —repitió Fanny, como diri-

giéndose a un invisible oyente situado detrás del hombro izquierdo 

de Lenina. Luego, cambiando bruscamente de tono, añadió—: En 

serio. La verdad es que creo que deberías andar con cuidado. Está 

muy mal eso de seguir así con el mismo hombre. A los cuarenta o 

cuarenta y cinco años, todavía... Pero, ¡a tu edad, Lenina! No, no 

puede ser. Y sabes muy bien que el DIC se opone firmemente a 

todo lo que sea demasiado intenso o prolongado... 

—Imaginen un tubo que encierra agua a presión. —Los estudian-

tes se lo imaginaron—. Practico en el mismo un solo agujero —

dijo el Interventor—. ¡Qué hermoso chorro! 

Lo agujereó veinte veces. Brotaron veinte mezquinas fuentecitas. 

Hijo mío. Hijo mío... 

¡Madre! 

La locura es contagiosa. 

Amor mío, mi único amor, preciosa, preciosa... 

Madre, monogamia, romanticismo... La fuente brota muy alta; el 

chorro surge con furia, espumante. La necesidad tiene una sola 

salida. Amor mío, hijo mío. No es extraño que aquellos pobres 
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premodernos estuviesen locos y fuesen desdichados y miserables. 

Su mundo no les permitía tomar las cosas con calma, no les permi-

tía ser juiciosos, virtuosos, felices. Con madres y amantes, con 

prohibiciones para cuya obediencia no habían sido condicionados, 

con las tentaciones y los remordimientos solitarios, con todas las 

enfermedades y el dolor eternamente aislante, no es de extrañar 

que sintieran intensamente las cosas y sintiéndolas así (y, peor aún, 

en soledad, en un aislamiento individual sin esperanzas), ¿cómo 

podían ser estables? 

—Claro que no tienes necesidad de dejarle. Pero sal con algún otro 

de vez en cuando. Esto basta. Él va con otras muchachas, ¿no es 

verdad? 

Lenina lo admitió. 

—Claro que sí. Henry Foster es un perfecto caballero, siempre 

correcto. Además, tienes que pensar en el director. Ya sabes que es 

muy quisquilloso... 

Asintiendo con la cabeza, Lenina dijo: 

—Esta tarde me ha dado una palmadita en el trasero. 

—¿Lo ves? —Fanny se mostraba triunfal—. Esto te demuestra qué 

es lo que importa por encima de todo. El convencionalismo más 

estricto. 

—Estabilidad —dijo el Interventor—, estabilidad. No cabe civili-

zación alguna sin estabilidad social. Y no hay estabilidad social sin 

estabilidad individual. 

Su voz sonaba como una trompeta. Escuchándole, los estudiantes 

se sentían más grandes, más ardientes. 

La máquina gira, gira, y debe seguir girando, siempre. Si se para, 

es la muerte. Un millar de millones se arrastraban por la corteza 

terrestre. Las ruedas empezaron a girar. En ciento cincuenta años 

llegaron a los dos mil millones. Párense todas las ruedas. Al cabo 

de ciento cincuenta semanas de nuevo hay sólo mil millones; miles 

y miles de hombres y mujeres han perecido de hambre. 

Las ruedas deben girar continuamente, pero no al azar. Debe haber 

hombres que las vigilen, hombres tan seguros como las mismas 



 
Un mundo feliz 

- 49 - 

ruedas en sus ejes, hombres cuerdos, obedientes, estables en su 

contentamiento. 

Si gritan: Hijo mío, madre mía, mi único amor; si murmuran: Mi 

pecado, mi terrible Dios; si chillan de dolor, deliran de fiebre, su-

fren a causa de la vejez y la pobreza... ¿cómo pueden cuidar de las 

ruedas? Y si no pueden cuidar de las ruedas... Sería muy difícil 

enterrar o quemar los cadáveres de millares y millares y millares 

de hombres y mujeres. 

—Y al fin y al cabo —el tono de voz de Fanny era un arrullo—, no 

veo que haya nada doloroso o desagradable en el hecho de tener a 

uno o dos hombres además de Henry. Teniendo en cuenta todo 

esto, deberías ser un poco más promiscua... 

—Estabilidad —insistió el Interventor—, estabilidad. La necesidad 

primaria y última. Estabilidad. De ahí todo esto. 

Con un movimiento de la mano señaló los jardines, el enorme edi-

ficio del Centro de Condicionamiento, los niños desnudos semio-

cultos en la espesura o corriendo por los prados. 

Lenina movió negativamente la cabeza. 

—No sé por qué —musitó— últimamente no me he sentido muy 

bien dispuesta a la promiscuidad. Hay momentos en que una no 

debe. ¿Nunca lo has sentido así, Fanny? 

Fanny asintió con simpatía y comprensión. 

—Pero es preciso hacer un esfuerzo —dijo sentenciosamente—, es 

preciso tomar parte en el juego. Al fin y al cabo, todo el mundo 

pertenece a todo el mundo. 

—Sí, todo el mundo pertenece a todo el mundo —repitió Lenina 

lentamente; y, suspirando, guardó silencio un momento; después, 

cogiendo la mano de Fanny, se la estrechó ligeramente—. Tienes 

toda la razón, Fanny. Como siempre. Haré ese esfuerzo. 

 

Los impulsos coartados se derraman, y el derrame es sentimiento, 

el derrame es pasión, el derrame es incluso locura; ello depende de 

la fuerza de la corriente, y de la altura y la resistencia del dique. La 

corriente que no es detenida por ningún obstáculo fluye suavemen-
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te, bajando por los canales predestinados hasta producir un bienes-

tar tranquilo. 

El embrión está hambriento; día tras día, la bomba de sucedáneo 

de la sangre gira a ochocientas revoluciones por minuto. El niño 

decantado llora; inmediatamente aparece una enfermera con un 

frasco de secreción externa. Los sentimientos proliferan en el in-

tervalo de tiempo entre el deseo y su consumación. Abreviad este 

intervalo, derribad esos viejos diques innecesarios. 

—¡Afortunados muchachos! —dijo el Interventor—. No se ahorra-

ron esfuerzos para hacer que sus vidas fuesen emocionalmente 

fáciles, para preservarles, en la medida de lo posible, de toda emo-

ción. 

—¡Ford está en su viejo carromato! —murmuró el DIC—. Todo 

marcha bien en el mundo. 

—¿Lenina Crowne? —dijo Henry Foster, repitiendo la pregunta 

del Predestinador Ayudante mientras cerraba la cremallera de sus 

pantalones—. Es una muchacha estupenda. Maravillosamente 

neumática. Me sorprende que no la hayas tenido. 

—La verdad es que no comprendo cómo pudo ser —dijo el Pre-

destinador Ayudante—. Pero lo haré. En la primera ocasión. 

Desde su lugar, en el extremo opuesto de la nave del vestuario, 

Bernard Marx oyó lo que decían y palideció. 

—Si quieres que te diga la verdad —dijo Lenina—, lo cierto es 

que empiezo a aburrirme un poco a fuerza de no tener más que a 

Henry día tras día. —Se puso la media de la pierna izquierda—. 

¿Conoces a Bernard Marx? —preguntó en un tono cuya excesiva 

indiferencia era evidentemente forzada. 

Fanny pareció sobresaltada. 

—No me digas que... 

—¿Por qué no? Bernard es un Alfa-Más. Además, me pidió que 

fuera a una de las Reservas para Salvajes con él. Siempre he 

deseado ver una Reserva para Salvajes. 

—Pero ¿y su mala fama? 

—¿Qué me importa su reputación? 
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—Dicen que no le gusta el Golf de Obstáculos. 

—Dicen, dicen... —se burló Lenina. 

—Además, se pasa casi todo el tiempo solo, solo. 

En la voz de Fanny sonaba una nota de horror. 

—Bueno, en todo caso no estará tan solo cuando esté conmigo. No 

sé por qué todo el mundo lo trata tan mal. Yo lo encuentro muy 

agradable. 

Sonrió para sí; ¡cuán absurdamente tímido se había mostrado Ber-

nard! Asustado casi, como si ella fuese un Interventor Mundial y él 

un mecánico Gamma-Menos. 

—Consideren sus propios gustos —dijo Mustafá Mond—. ¿Ha 

encontrado jamás alguno de ustedes un obstáculo insalvable? 

La pregunta fue contestada con un silencio negativo. 

—¿Alguno de ustedes se ha visto jamás obligado a esperar largo 

tiempo entre la conciencia de un deseo y su satisfacción? 

—Bueno... —empezó uno de los muchachos; y vaciló. 

—Hable —dijo el DIC—. No haga esperar a Su Fordería. 

—Una vez tuve que esperar casi cuatro semanas antes de que la 

muchacha que yo deseaba me permitiera ir con ella. 

—¿Y sintió usted una fuerte emoción? 

—¡Horrible! 

—Horrible; exactamente —dijo el Interventor—. Nuestros antepa-

sados eran tan estúpidos y cortos de miras que cuando aparecieron 

los primeros reformadores y ofrecieron librarles de estas horribles 

emociones, no quisieron ni escucharles. 

—Hablan de ella como si fuese un trozo de carne. —Bernard re-

chinó los dientes—. La he probado, no la he probado. Como un 

cordero. La rebajan a la categoría de cordero, ni más ni menos. 

Ella dijo que lo pensaría y que me contestaría esta semana. ¡Oh, 

Ford, Ford, Ford! 

Sentía deseos de acercarse a ellos y pegarles en la cara, duro, fuer-

te, una y otra vez. 

—De veras, te aconsejo que la pruebes —decía Henry Foster. 
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—¡Es tan feo! —dijo Fanny. 

—Pues a mí me gusta su aspecto. 

—¡Y tan bajo! 

Fanny hizo una mueca; la poca estatura era típica de las castas ba-

jas. 

—Yo lo encuentro muy simpático —dijo Lenina—. Me hace sentir 

deseos de mimarlo. ¿Entiendes? Como a un gato. 

Fanny estaba sorprendida y disgustada. 

—Dicen que alguien cometió un error cuando todavía estaba enva-

sado; creyó que era un Gamma y puso alcohol en su ración de su-

cedáneo de la sangre. Por esto es tan canijo. 

—¡Qué tontería! 

Lenina estaba indignada. 

—La enseñanza mediante el sueño estuvo prohibida en Inglaterra. 

Había allá algo que se llamaba Liberalismo. El Parlamento, supo-

niendo que ustedes sepan lo que era, aprobó una ley que la prohi-

bía. Se conservan los archivos. Hubo discursos sobre la libertad, a 

propósito de ello. Libertad para ser consciente y desgraciado. Li-

bertad para ser una clavija redonda en un agujero cuadrado. 

—Pero, mi querido amigo, con mucho gusto, te lo aseguro. Con 

mucho gusto. —Henry Foster dio unas palmadas al hombro del 

Predestinador Ayudante—. Al fin y al cabo, todo el mundo perte-

nece a todo el mundo. 

Cien repeticiones tres noches por semana, durante cuatro años —

pensó Bernard Marx, que era especialista en hipnopedia—. Sesen-

ta y dos mil cuatrocientas repeticiones crean una verdad. ¡Idiotas! 

—O el sistema de Castas. Constantemente propuesto, constante-

mente rechazado. Existía entonces la llamada democracia. Como si 

los hombres fuesen iguales no sólo fisicoquímicamente. 

—Bueno, lo único que puedo decir es que aceptaré su invitación. 

Bernard los odiaba, los odiaba. Pero eran dos, y eran altos y fuer-

tes. 

—La Guerra de los Nueve Años empezó en el año 141 d. F. 
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—Aunque fuese verdad lo de que le pusieron alcohol en el sucedá-

neo de la sangre. 

—Cosa que, simplemente, no puedo creer —concluyó Lenina. 

—El estruendo de catorce mil aviones avanzando en formación 

abierta. Pero en la Kurfürstendamm y en el Huitième Arrondisse-

ment, la explosión de las bombas de ántrax apenas produce más 

ruido que el de una bolsa de papel al estallar. 

—Porque quiero ver una Reserva de Salvajes. 

—CH C H (NO)2 + Hg (CNO2) = ¿a qué? Un enorme agujero en el 

suelo, un montón de ruinas, algunos trozos de carne y de mucus, 

un pie, con la bota puesta todavía, que vuela por los aires y aterri-

za, ¡plas!, entre los geranios, los geranios rojos... ¡Qué espléndida 

floración, aquel verano! 

—No tienes remedio, Lenina; te dejo por lo que eres. 

—La técnica rusa para infectar las aguas era particularmente inge-

niosa. 

De espaldas, Fanny y Lenina siguieron vistiéndose en silencio. 

—La Guerra de los Nueve Años, el gran Colapso Económico. Ha-

bía que elegir entre Dominio Mundial o destrucción. Entre estabi-

lidad y... 

—Fanny Crowne también es una chica estupenda —dijo el Predes-

tinador Ayudante. 

En las Guarderías, la lección de Conciencia de Clase Elemental 

había terminado, y ahora las voces se encargaban de crear futura 

demanda para la futura producción industrial. Me gusta volar —

murmuraban—, me gusta volar, me gusta tener vestidos nuevos, 

me gusta... 

—El liberalismo, desde luego, murió de ántrax. Pero las cosas no 

pueden hacerse por la fuerza. 

—No tan neumática como Lenina. Ni mucho menos. 

—Pero los vestidos viejos son feísimos —seguía diciendo el in-

cansable murmullo—. Nosotros siempre tiramos los vestidos vie-

jos. Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que re-

mendarlos, tirarlos es mejor... 
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—Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna con el cerebro y las 

nalgas, nunca con los puños. Por ejemplo, había la obligación de 

consumir, el consumo obligatorio... 

—Bueno, ya estoy —dijo Lenina; pero Fanny seguía muda y dán-

dole la espalda—. Hagamos las paces—, querida Fanny. 

—Todos los hombres, las mujeres y los niños eran obligados a 

consumir un tanto al año. En beneficio de la industria. El único 

resultado... 

—Tirarlos es mejor que remendarlos. A más remiendos, menos 

dinero; a más remiendos, menos dinero; a más remiendos... 

—Cualquier día —dijo Fanny, con énfasis dolorido— vas a meter-

te en un lío. 

—La oposición consciente en gran escala. Cualquier cosa con tal 

de no consumir. Retorno a la Naturaleza. 

—Me gusta volar, me gusta volar. 

—¿Estoy bien? —preguntó Lenina. 

Llevaba una chaqueta de tela de acetato verde botella, con puños y 

cuello de viscosa verde. 

—Ochocientos partidarios de la Vida Sencilla fueron liquidados 

por las ametralladoras en Golders Green. 

—Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que remen-

darlos. 

Luego se produjo la matanza del Museo Británico. Dos mil fanáti-

cos de la cultura gaseados con sulfuro de dicloretil. 

Un gorrito de jockey verde y blanco sombreaba los ojos de Lenina; 

sus zapatos eran de un brillante color verde, y muy lustrosos. 

—Al fin —dijo Mustafá Mond—, los Interventores comprendieron 

que el uso de la fuerza era inútil. Los métodos más lentos, pero 

infinitamente más seguros, de la Ectogenesia, el condicionamiento 

neo-Pavloviano y la hipnopedia... 

Y alrededor de la cintura, Lenina llevaba una cartuchera de suce-

dáneos de cuero verde, montada en plata, completamente llena 

(puesto que Lenina no era hermafrodita) de productos anticoncep-

cionales reglamentarios. 
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—Al fin se emplearon los descubrimientos de Pfitzner y Kawagu-

chi. Una propaganda intensiva contra la reproducción vivípara... 

—¡Perfecta...! —gritó Fanny, entusiasmada. Nunca podía resistirse 

mucho rato al hechizo de Lenina—. ¡Qué cinturón Maltusiano tan 

mono! 

—... coordinaba con una campaña contra el Pasado; con el cierre 

de los museos, la voladura de los monumentos históricos (afortu-

nadamente la mayoría de ellos ya habían sido destruidos durante la 

Guerra de los Nueve años); con la supresión de todos los libros 

publicados antes del año 150 d. F... 

—No cesaré hasta conseguir uno igual —dijo Fanny. 

—Había una cosa que llamaban pirámides, por ejemplo. 

—Mi vieja bandolera de charol... 

—Y un tipo llamado Shakespeare. Claro que ustedes no han oído 

hablar jamás de estas cosas. 

—Es una auténtica desgracia, mi bandolera. 

—Éstas son las ventajas de una educación realmente científica. 

—A más remiendos, menos dinero; a más remiendos, menos... 

—La introducción del primer modelo T de Nuestro Ford... 

—Hace ya cerca de tres meses que lo llevo... 

—...fue elegida como fecha de iniciación de la nueva Era. 

—Tirarlos es mejor que remendarlos; tirarlos es mejor... 

—Había una cosa, como dije antes, llamada Cristianismo. 

 

—Tirarlos es mejor que remendarlos. 

—La moral y la filosofía del subconsumo... 

—Me gustan los vestidos nuevos, me gustan los vestidos nuevos, 

me gustan... 

—Tan esenciales cuando había subproducción; pero en una época 

de máquinas y de la fijación del nitrógeno, eran un auténtico cri-

men contra la sociedad. 

—Me lo regaló Henry Foster. 



 
Un mundo feliz 

- 56 - 

—Se cortó el remate a todas las cruces y quedaron convertidas en 

T. Había también una cosa llamada Díos. 

—Es verdadera imitación de tafilete. 

—Ahora tenemos el Estado Mundial. Y las fiestas del Día de Ford, 

y los Cantos de la Comunidad, y los Servicios de Solidaridad. 

¡Ford, cómo los odio!, pensaba Bernard Marx. 

—Había otra cosa llamada Cielo; sin embargo, solían beber enor-

mes cantidades de alcohol. 

Como carne; exactamente lo mismo que si fuera carne. 

—Había una cosa llamada alma y otra llamada inmortalidad. 

—Pregúntale a Henry dónde lo consiguió. 

—Pero solían tomar morfina y cocaína. 

Y lo peor del caso es que ella es la primera en considerarse como 

simple carne. 

—En el año 178 d. F., se subvencionó a dos mil farmacólogos y 

bioquímicos... 

—Parece malhumorado —dijo el Predestinador Ayudante, seña-

lando a Bernard Marx. 

—Seis años después se producía ya comercialmente la droga per-

fecta. 

—Vamos a tirarle de la lengua. 

—Eufórica, narcótica, agradablemente alucinante. 

—Estás melancólico, Marx. —La palmada en la espalda lo sobre-

saltó. Levantó los ojos. Era aquel bruto de Henry Foster—. Necesi-

tas un gramo de soma. 

—Todas las ventajas del cristianismo y del alcohol; y ninguno de 

sus inconvenientes. 

¡Ford, me gustaría matarle! Pero no hizo más que decir: No, gra-

cias, al tiempo que rechazaba el tubo de tabletas que le ofrecía. 

—Uno puede tomarse unas vacaciones de la realidad siempre que 

se le antoje, y volver de las mismas sin siquiera un dolor de cabeza 

o una mitología. 
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—Tómalo —insistió Henry Foster—, tómalo. 

—La estabilidad quedó prácticamente asegurada. 

—Un solo centímetro cúbico cura diez sentimientos melancólicos 

—dijo el Presidente Ayudante, citando una frase de sabiduría hip-

nopédica. 

—Sólo faltaba conquistar la vejez. 

—¡Al cuerno! —gritó Bernard Marx. 

—¡Qué picajoso! 

—Hormonas gonadales, transfusión de sangre joven, sales de 

magnesio... 

—Y recuerda que un gramo es mejor que un taco. 

Y los dos salieron, riendo. 

—Todos los estigmas fisiológicos de la vejez han sido abolidos. Y 

con ellos, naturalmente... 

—No se te olvide preguntarle lo del cinturón Maltusiano —dijo 

Fanny. 

—... Y con ellos, naturalmente, todas las peculiaridades mentales 

del anciano. Los caracteres permanecen constantes a través de toda 

la vida. 

—...dos vueltas de Golf de Obstáculos que terminar antes de que 

oscurezca. Tengo que darme prisa. 

—Trabajo, juegos... A los sesenta años nuestras fuerzas son exac-

tamente las mismas que a los diecisiete. En la Antigüedad, los vie-

jos solían renunciar, retirarse, entregarse a la religión, pasarse el 

tiempo leyendo, pensando... ¡Pensando! 

¡Idiotas, cerdos!, se decía Bernard Marx, mientras avanzaba por el 

pasillo en dirección al ascensor. 

En la actualidad el progreso es tal que los ancianos trabajan, los 

ancianos cooperan, los ancianos no tienen tiempo ni ocios que no 

puedan llenar con el placer, ni un solo momento para sentarse y 

pensar; y si por desgracia se abriera alguna rendija de tiempo en la 

sólida sustancia de sus distracciones, siempre queda el soma, el 

delicioso soma, medio gramo para una tarde de asueto, un gramo 
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para un fin de semana, dos gramos para un viaje al bello Oriente, 

tres para una oscura eternidad en la luna; y vuelven cuando se 

sienten ya al otro lado de la grieta, a salvo en la tierra firme del 

trabajo y la distracción cotidianos, pasando de sensorama a senso-

rama, de muchacha a muchacha neumática, de Campo de Golf 

Electromagnético a... 

—¡Fuera, chiquilla! —gritó el DIC, enojado—. ¡Fuera, peque! 

¿No veis que el Interventor está atareado? ¡Id a hacer vuestros jue-

gos eróticos a otra parte! 

 

—¡Pobres chiquillos! —dijo el Interventor. 

Lenta, majestuosamente, con un débil zumbido de maquinaria, los 

trenes seguían avanzando, a razón de trescientos treinta y tres mi-

límetros por hora. En la rojiza oscuridad centelleaban innumera-

bles rubíes. 
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Capítulo 4 

 

 

El ascensor estaba lleno de hombres procedentes de los Vestuarios 

Alfa, y la entrada de Lenina provocó muchas sonrisas y cabezadas 

amistosas. Lenina era una chica muy popular, y, en una u otra oca-

sión, había pasado alguna noche con casi todos ellos. 

Buenos muchachos —pensaba Lenina Crowne, al tiempo que co-

rrespondía a sus saludos—. ¡Encantadores! Sin embargo, hubiese 

preferido que George Edzel no tuviera las orejas tan grandes. Qui-

zá le habían administrado una gota de más de paratiroides en el 

metro 328. Y mirando a Benito Hoover no podía menos de recor-

dar que era demasiado peludo cuando se quitó la ropa. 

Al volverse, con los ojos un tanto entristecidos por el recuerdo de 

la rizada negrura de Benito, vio en un rincón el cuerpecillo canijo 

y el rostro melancólico de Bernard Marx. 

—¡Bernard! —exclamó, acercándose a él—. Te buscaba. 

Su voz sonó muy clara por encima del zumbido del ascensor. Los 

demás se volvieron con curiosidad. 

—Quería hablarte de nuestro plan de Nuevo Méjico. 

Por el rabillo del ojo vio que Benito Hoover se quedaba boquia-

bierto de asombro. ¡No me sorprendería que esperara que le pidie-

ra por ir con él otra vez!, se dijo Lenina. Luego, en vez alta, y con 

más valor todavía, prosiguió: 

—Me encantaría ir contigo toda una semana, en julio. —En todo 

caso, estaba demostrando públicamente su infidelidad para con 

Henry. Fanny debería aprobárselo, aunque se tratara de Bernard—. 

Es decir, si todavía sigues deseándome —acabó Lenina, dirigién-

dole la más deliciosamente significativa de sus sonrisas. 

Bernard se sonrojó intensamente. ¿Por qué?, se preguntó Lenina, 

asombrada pero al mismo tiempo conmovida por aquel tributo a su 

poder. 

—¿No sería mejor hablar de ello en cualquier otro sitio? —tartajeo 

Bernard, mostrándose terriblemente turbado. 
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Como si le hubiese dicho alguna inconveniencia —pensó Leni-

na—. No se mostraría más confundido si le hubiese dirigido una 

broma sucia, si le hubiese preguntado quién es su madre, o algo 

por el estilo. 

—Me refiero a que..., con toda esta gente por aquí... 

La carcajada de Lenina fue franca y totalmente ingenua. 

—¡Qué divertido eres! —dijo; y de veras lo encontraba diverti-

do—. Espero que cuando menos me avises con una semana de 

antelación —prosiguió en otro tono—. Supongo que tomaremos 

el Cohete Azul del Pacífico. ¿Despega de la Torre de Charing-T? 

¿O de Hampstead? 

Antes de que Bernard pudiera contestar, el ascensor se detuvo. 

—¡Azotea! —gritó una voz estridente. 

El ascensorista era una criatura simiesca, que lucía la túnica negra 

de un semienano Epsilon-Menos. 

—¡Azotea! 

El ascensorista abrió las puertas de par en par. La cálida gloria de 

la luz de la tarde le sobresaltó y le obligó a parpadear. 

—¡Oh, azotea! —repitió, como en éxtasis. Era como si, súbita y 

alegremente, hubiese despertado de un sombrío y anonadante so-

por—. ¡Azotea! 

Con una especie de perruna y expectante adoración, levantó la cara 

para sonreír a sus pasajeros. 

Entonces sonó un timbre, y desde el techo del ascensor un altavoz 

empezó, muy suave, pero imperiosamente a la vez, a dictar órde-

nes. 

—Baja —dijo—. Baja. Planta decimoctava. Baja, baja. Planta de-

cimoctava. Baja, ba... 

El ascensorista cerró de golpe las puertas, pulsó un botón e inme-

diatamente se sumergió de nuevo en la luz crepuscular del ascen-

sor; la luz crepuscular de su habitual estupor. 

En la azotea reinaban la luz y el calor. La tarde veraniega vibraba 

al paso de los helicópteros que cruzaban los aires; y el ronroneo 
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más grave de los cohetes aéreos que pasaban veloces, invisibles, a 

través del cielo brillante, era como una caricia en el aire suave. 

Bernard Marx hizo una aspiración profunda. Levantó los ojos al 

cielo, miró luego hacia el horizonte azul y finalmente al rostro de 

Lenina. 

—¡Qué hermoso! 

Su voz temblaba ligeramente. 

—Un tiempo perfecto para el Golf de Obstáculos —contestó Leni-

na—. Y ahora, tengo que irme corriendo, Bernard. Henry se enfa-

da si le hago esperar. Avísame la fecha con tiempo. 

Y, agitando la mano, Lenina cruzó corriendo la espaciosa azotea 

en dirección a los cobertizos. Bernard se quedó mirando el guiño 

fugitivo de las medias blancas, las atezadas rodillas que se dobla-

ban en la carrera con vivacidad, una y otra vez, y la suave ondula-

ción de los ajustados cortos pantalones de pana bajo la chaqueta 

verde botella. En su rostro aparecía una expresión dolorida. 

—¡Estupenda chica! —dijo una voz fuerte y alegre detrás de él. 

Bernard se sobresaltó y se volvió en redondo. El rostro regordete y 

rojo de Benito Hoover le miraba sonriendo, desde arriba, sonrien-

do con manifiesta cordialidad. Todo el mundo sabía que Benito 

tenía muy buen carácter. La gente decía de él que hubiese podido 

pasar toda la vida sin tocar para nada el soma. La malicia y los 

malos humores de los cuales los demás debían tomarse vacaciones 

nunca lo afligieron. Para Benito, la realidad era siempre alegre y 

sonriente. 

—¡Y neumática, además! ¡Y cómo! —Luego, en otro tono, prosi-

guió—: Pero diría que estás un poco melancólico. Lo que tú nece-

sitas es un gramo de soma. —Hurgando en el bolsillo derecho de 

sus pantalones, Benito sacó un frasquito—. Un solo centímetro 

cúbico cura diez pensam... Pero, ¡eh! 

Bernard, súbitamente, había dado media vuelta y se había marcha-

do corriendo. 

Benito se quedó mirándolo. ¿Qué demonios le pasa a ese tipo?, se 

preguntó, y, moviendo la cabeza, decidió que lo que contaban de 
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que alguien había introducido alcohol en el sucedáneo de la sangre 

del muchacho debía ser cierto. Le afectó el cerebro, supongo. 

Volvió a guardarse el frasco de soma, y sacando un paquete de 

goma de mascar a base de hormona sexual, se llevó una pastilla a 

la boca y, masticando, se dirigió hacia los cobertizos. 

Henry Foster ya había sacado su aparato del cobertizo, y, cuando 

Lenina llegó, estaba sentado en la cabina de piloto, esperando. 

—Cuatro minutos de retraso —fue todo lo que dijo. 

Puso en marcha los motores y accionó los mandos del helicóptero. 

El aparato ascendió verticalmente en el aire. Henry aceleró; el 

zumbido de la hélice se agudizó, pasando del moscardón a la avis-

pa, y de la avispa al mosquito; el velocímetro indicaba que ascen-

dían a una velocidad de casi dos kilómetros por minuto. Londres 

se empequeñecía a sus pies. En pocos segundos, los enormes edifi-

cios de tejados planos se convirtieron en un plantío de hongos 

geométricos entre el verdor de parques y jardines. En medio de 

ellos, un hongo de tallo alto, más esbelto, la Torre de Charing-T, 

que levantaba hacia el cielo un disco de reluciente cemento arma-

do. 

Como vagos torsos de fabulosos atletas, enormes nubes carnosas 

flotaban en el cielo azul, por encima de sus cabezas. De una de 

ellas salió de pronto un pequeño insecto escarlata, que caía zum-

bando. 

—Ahí está el Cohete Rojo —dijo Henry— que llega de Nueva 

York. Lleva siete minutos de retraso —agregó—. Es escandalosa 

la falta de puntualidad de esos servicios atlánticos. 

Retiró el pie del acelerador. El zumbido de las palas situadas en-

cima de sus cabezas descendió una octava y media, volviendo a 

pasar de la abeja al moscardón, y sucesivamente al abejorro, al 

escarabajo volador y al ciervo volante. El movimiento ascensional 

del aparato se redujo; un momento después se hallaban inmóviles, 

suspendidos en el aire. Henry movió una palanca y sonó un chas-

quido. Lentamente al principio, después cada vez más deprisa has-

ta que se formó una niebla circular ante sus ojos, la hélice situada 

delante de ellos empezó a girar. El viento producido por la veloci-

dad horizontal silbaba cada vez más agudamente en las aspas. 
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Henry no apartaba los ojos del contador de revoluciones; cuando la 

aguja alcanzó la señal de los mil doscientos, detuvo la hélice del 

helicóptero. El aparato tenía el suficiente impulso hacia delante 

para poder volar sostenido solamente por sus alas. 

Lenina miró hacia abajo a través de la ventanilla situada en el sue-

lo, entre sus pies. Volaban por encima de la zona de seis kilóme-

tros de parque que separaba Londres central de su primer anillo de 

suburbios satélites. El verdor aparecía hormigueante de vida, de 

una vida que la visión desde lo alto hacía aparecer achatada. Bos-

ques de torres de Pelota Centrífuga brillaban entre los árboles. 

—¡Qué horrible es el color caqui! —observó Lenina, expresando 

en voz alta los prejuicios hipnopédicos de su propia casta. 

Los edificios de los Estudios de Sensorama de Houslow cubrían 

siete hectáreas y media. Cerca de ellos, un ejército negro y caqui 

de obreros se afanaba revitrificando la superficie de la Gran Carre-

tera del Oeste. Cuando pasaron volando por encima de ellos, esta-

ban vaciando un gigantesco crisol portátil. La piedra fundida se 

esparcía en una corriente de incandescencias cegadoras por la su-

perficie de la carretera; las apisonadoras de amianto iban y venían; 

tras un camión de riego debidamente aislado, el vapor se levantaba 

en nubes blancas. 

En Brentford, la factoría de la Corporación de Televisión parecía 

una pequeña ciudad. 

—Deben de relevarse los turnos —dijo Lenina. 

Como áfidos y hormigas, las muchachas Gammas, color verde 

hoja, y los negros Semienanos pululaban alrededor de las entradas, 

o formaban cola para ocupar sus asientos en los tranvías monorraí-

les. Betas-Menos de color de mora iban y venían entre la multitud. 

Diez minutos después se hallaban en Stoke Poges y habían empe-

zado su primera partida de Golf de Obstáculos. 

 

 

* * * 
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Bernard cruzó la azotea con los ojos bajos casi todo el tiempo, o 

desviándolos inmediatamente si por azar tropezaban con alguna 

criatura humana. Era como un hombre perseguido, pero persegui-

do por enemigos que no deseaba ver, porque sabía que los vería 

todavía más hostiles de lo que había supuesto, lo que le haría sen-

tirse más culpable y más irremediablemente solo. 

¡Ese antipático de Benito Hoover! Y, sin embargo, el muchacho no 

había tenido mala intención. Lo cual, en cierta manera, empeoraba 

aún más las cosas. Los que le querían bien se comportaban lo 

mismo que los que se querían mal. Hasta Lenina le hacía sufrir. 

Bernard recordaba aquellas semanas de tímida indecisión, durante 

las cuales había esperado, deseado o desesperado de tener jamás el 

valor suficiente para declarársele. ¿Se atrevería a correr el riesgo 

de ser humillado por una negativa despectiva? Pero si Lenina le 

decía que sí, ¡qué éxtasis el suyo! Bien, ahora Lenina ya le había 

dado el sí, y, sin embargo, Bernard seguía sintiéndose desdichado, 

desdichado porque Lenina había juzgado que aquella tarde era 

estupenda para jugar al Golf de Obstáculos, porque se había aleja-

do corriendo para reunirse con Henry Foster, porque lo había con-

siderado a él divertido por el hecho de no querer discutir sus asun-

tos más íntimos en público. En suma, desdichado porque Lenina se 

había comportado como cualquier muchacha inglesa sana y virtuo-

sa debía comportarse, y no de otra manera anormal. 

Bernard abrió la puerta de su cobertizo y llamó a una pareja de 

ociosos ayudantes Delta-Menos para que sacaran su aparato de la 

azotea. El personal de los cobertizos pertenecía a un mismo Grupo 

Bokanovsky, y los hombres eran mellizos, igualmente bajos, mo-

renos y feos. Bernard les dio las órdenes pertinentes en el tono 

áspero, arrogante y hasta ofensivo de quien no se siente demasiado 

seguro de su superioridad. Para Bernard, tener tratos con miembros 

de castas inferiores, resultaba siempre una experiencia sumamente 

dolorosa. Por la causa que fuera (y las murmuraciones acerca de la 

mezcla de alcohol en su dosis de sucedáneo de sangre probable-

mente eran ciertas, porque un accidente siempre es posible), el 

físico de Bernard apenas era un poco mejor que el del promedio de 

Gammas. Era ocho centímetros más bajo que el patrón Alfa, y 

proporcionalmente menos corpulento. El contacto con los miem-
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bros de las castas inferiores le recordaba siempre dolorosamente su 

insuficiencia física. Yo soy yo, y desearía no serlo. La conciencia 

que tenía de sí mismo era muy aguda y dolorosa. Cada vez que se 

descubría a sí mismo mirando horizontalmente y no de arriba aba-

jo a la cara de un Delta, se sentía humillado. ¿Le trataría aquel ser 

con el respeto debido a su casta? La incógnita lo atormentaba. No 

sin razón. Porque los Gammas, los Deltas y los Epsilones habían 

sido condicionados de modo que asociaran la masa corporal con la 

superioridad social. De hecho, un débil prejuicio hipnopédico en 

favor de las personas voluminosas era universal. De ahí las risas de 

las mujeres a las cuales hacía proposiciones, y las bromas de sus 

iguales entre los hombres. Las burlas le hacían sentirse como un 

forastero; y, sintiéndose como un forastero, se comportaba como 

tal, cosa que aumentaba el desprecio y la hostilidad que suscitaban 

sus defectos físicos. Lo cual, a su vez, acrecentaba su sensación de 

soledad y extranjería. Un temor crónico a ser desairado le inducía a 

eludir la compañía de sus iguales, y a mostrarse excesivamente 

consciente de su dignidad en cuanto se refería a sus inferiores. 

¡Cuán amargamente envidiaba a hombres como Henry Foster y 

Benito Hoover! 

Perezosamente, o así se lo pareció a él, y a regañadientes, los me-

llizos sacaron su avión a la azotea. 

—¡De prisa! —dijo Bernard, irritado. 

Uno de los dos hombres lo miró. ¿Era una especie de bestial irri-

sión lo que Bernard captó en aquellos ojos grises sin expresión? 

—¡De prisa! —gritó más fuerte. 

Y en su voz sonó una desagradable ronquera. 

Subió al avión y, un minuto después, volaba en dirección Sur, ha-

cia el río. 

Las diversas Oficinas de Propaganda y la Escuela de Ingeniería 

Emocional se albergaban en un mismo edificio de sesenta plantas, 

en Fleet Street. En los sótanos y en los pisos bajos se hallaban las 

prensas y las redacciones de los tres grandes diarios londinenses:El 

Radio Horario, el periódico de las clases altas, la Gaceta Gamma, 

verde pálido, y El Espejo Delta, impreso en papel caqui y exclusi-

vamente con palabras de una sola sílaba. Después venían las Ofi-
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cinas de Propaganda por Televisión, por Sensorama, y por Voz y 

Música Sintéticas, respectivamente: veintidós pisos de oficinas. 

Encima de éstos se hallaban los laboratorios de investigación y las 

salas almohadilladas en las cuales los Escritores de Pistas Sonoras 

y los Compositores Sintéticos realizaban su delicada labor. Los 

dieciocho pisos superiores estaban ocupados por la Escuela de 

Ingeniería Emocional. 

Bernard aterrizó en la azotea de la Casa de la Propaganda y se 

apeó de su aparato. 

—Llama a míster Helmholtz Watson —ordenó al portero Gamma-

Más— y dile que míster Bernard Marx le espera en la azotea. 

Se sentó y encendió un cigarrillo. 

Helmholtz Watson estaba escribiendo cuando le llegó el mensaje. 

—Dile que voy inmediatamente —contestó. Y colgó el receptor. 

Después, volviéndose hacia su secretaria, prosiguió en el mismo 

tono oficial e impersonal—: Usted se ocupará de retirar mis cosas. 

E ignorando la luminosa sonrisa de la muchacha, se levantó y se 

dirigió vivamente hacia la puerta. 

Era un hombre corpulento, de pecho abombado, espaldas anchas, 

macizo, y, sin embargo, rápido en sus movimientos, ágil, flexible. 

La fuerte y bien redondeada columna de su cuello sostenía una 

cabeza muy bien formada. Tenía los cabellos negros y rizados, y 

los rasgos faciales muy marcados. Su apostura era agresiva, enfáti-

ca; era guapo, y, como su secretaria nunca se cansaba de repetir, 

era, centímetro a centímetro, el prototipo de Alfa-Más. Profesor en 

la Escuela de Ingeniería Emocional (Departamento de Escritura), 

en los intervalos de sus actividades profesorales ejercía como In-

geniero de Emociones. Escribía regularmente para El Radio Hora-

rio, componía guiones para el Sensorama, y tenía un certero instin-

to para los slogans y las aleluyas hipnopédicas. 

Competente, era el veredicto de sus superiores. Y, moviendo la 

cabeza y bajando significativamente la voz, añadían: Quizá dema-

siado competente. 

Sí, un tanto demasiado; tenían razón. Un exceso mental había pro-

ducido en Helmholtz Watson efectos muy similares a los que en 
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Bernard Marx eran el resultado de un defecto físico. Su inferiori-

dad ósea y muscular había aislado a Bernard de sus semejantes, y 

aquella sensación de separación, que era, en relación con los stan-

dards normales, un exceso mental, se convirtió a su vez en causa 

de una separación más acusada. 

Lo que hacía a Helmholtz tan incómodamente consciente de su 

propio yo y de su soledad era su desmedida capacidad. Lo que los 

dos hombres tenían en común era el conocimiento de que eran 

individuos. Pero en tanto que la deficiencia física de Bernard había 

producido en él, durante toda su vida, aquella conciencia de ser 

diferente, Helmholtz Watson no se había dado cuenta hasta fecha 

muy reciente de su superioridad mental y de su consiguiente dife-

renciación con respecto a la gente que le rodeaba. Aquel campeón 

de pelota sobre pista móvil, aquel amante infatigable (se decía que 

había tenido seiscientas cuarenta amantes diferentes en menos de 

cuatro años), aquel admirable miembro de comité, que se llevaba 

bien con todo el mundo, había comprendido súbitamente que el 

deporte, las mujeres y las actividades comunales se hallaban, en lo 

que a él se refería, únicamente en segundo término. En el fondo le 

interesaba otra cosa. Pero ¿qué? Éste era el problema que Bernard 

había ido a discutir con él, o, mejor, puesto que Helmholtz llevaba 

siempre todo el peso de la conversación, a escuchar cómo, una vez 

más, lo discutía su amigo. 

Tres muchachas encantadoras de la Oficina de Propaganda me-

diante la Voz Sintética le cortaron el paso cuando salió del ascen-

sor. 

—Querido Helmholtz, ven con nosotras a una cena campestre en 

Exmoor. 

—No, no. 

Lo rodeaban, implorándole. Pero Helmholtz movió la cabeza y se 

abrió paso. 

—No, no. 

—No invitamos a ningún otro hombre. 

Pero Helmholtz no se dejó convencer ni siquiera por esta deliciosa 

perspectiva. 
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—No —repitió—. Tengo que hacer. 

Y siguió avanzando resueltamente. Las muchachas lo siguieron. Y 

hasta que hubo subido al avión de Bernard no abandonaron la per-

secución. Y no sin reproches. 

—¡Esas mujeres! —exclamó, al tiempo que el aparato ascendía en 

los aires—. ¡Esas mujeres! —Movió la cabeza y frunció el ceño—. 

¡Son terribles! 

Bernard, hipócritamente, se mostró de acuerdo, aunque en el fondo 

no hubiese deseado otra cosa que poder tener tantas amigas como 

Helmholtz y con idéntica facilidad. De pronto, se sintió impulsado 

a vanagloriarse. 

—Me llevaré a Lenina Crowne a Nuevo Méjico conmigo —dijo en 

un tono que quería aparecer indiferente. 

—¿Sí? —dijo Helmholtz, sin el menor interés. Y, tras una breve 

pausa, prosiguió—: Desde hace una o dos semanas he dejado los 

comités y las muchachas. No puedes imaginarte el alboroto que 

ello ha producido en la Escuela. Y, sin embargo, creo que ha me-

recido la pena. Los efectos... —Vaciló—. Bueno, son curiosos, 

muy curiosos. 

Una deficiencia física puede producir una especie de exceso men-

tal. Al parecer, el proceso era reversible. Un exceso mental podía 

producir, en bien de sus propios fines, la voluntaria ceguera y sor-

dera de la soledad deliberada, la impotencia artificial del ascetis-

mo. 

El resto del breve vuelo transcurrió en silencio. Cuando llegaron y 

se hubieron acomodado en los divanes neumáticos de la habitación 

de Bernard, Helmholtz reanudó su disquisición. 

Hablando muy lentamente, preguntó: 

—¿No has tenido nunca la sensación de que dentro de ti había algo 

que sólo esperaba que le dieras una oportunidad para salir al exte-

rior? ¿Una especie de energía adicional que no empleas, como el 

agua que se desploma por una cascada en lugar de caer a través de 

las turbinas? 

Y miró a Bernard interrogadoramente. 
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—¿Te refieres a todas las emociones que uno podría sentir si las 

cosas fuesen de otro modo? 

Helmholtz movió la cabeza. 

—No es esto exactamente. Me refiero a un sentimiento extraño 

que experimento de vez en cuando, el sentimiento de que tengo 

algo importante que decir y de que estoy capacitado para decirlo; 

sólo que no sé de qué se trata y no puedo emplear mi capacidad. Si 

hubiese alguna otra manera de escribir... O alguna otra cosa sobre 

la cual escribir... —Guardó silencio unos instantes, y, al fin, prosi-

guió—: Soy muy experto en la creación de frases; encuentro esa 

clase de palabras que le hacen saltar a uno como si se hubiese sen-

tado en un alfiler, que parecen nuevas y excitantes aun cuando se 

refieran a algo que es hipnopédicamente obvio. Pero esto no me 

basta. No basta que las frases sean buenas; también debe ser bueno 

lo que se hace con ellas. 

—Pero lo que tú escribes es útil, Helmholtz. 

—Para lo que está destinado, sí. —Se encogió de hombros 

Helmholtz—. Pero su destino, ¡es tan poco trascendente! No son 

cosas importantes. Y yo tengo la sensación de que podría hacer 

algo mucho más importante. Sí, y más intenso, más violento. Pero, 

¿qué? ¿Qué se puede decir, que sea más importante? ¿Y cómo se 

puede ser violento tratando de las cosas que esperan que uno escri-

ba? Las palabras pueden ser como los rayos X, si se emplean ade-

cuadamente: pasan a través de todo. Las lees y te traspasan. Esta es 

una de las cosas que intento enseñar a mis alumnos: a escribir de 

manera penetrante. Pero, ¿de qué sirve que te penetre un artículo 

sobre un Canto de Comunidad, o la última mejora en los órganos 

de perfumes? Además, ¿es posible hacer que las palabras sean pe-

netrantes como los rayos X, más potentes cuando se escribe acerca 

de cosas como éstas? ¿Cabe decir algo acerca de nada? A fin de 

cuentas, éste es el problema. 

—¡Silencio! —dijo Bernard—. Creo que hay alguien en la puerta 

—susurró. 

Helmholtz se puso en pie, cruzó la estancia de puntillas, y con un 

movimiento rápido y brusco abrió la puerta de par en par. Natu-

ralmente, no había nadie. 
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—Lo siento —dijo Bernard, sintiéndose en ridículo—. Supongo 

que estoy un poco nervioso. Cuando la gente empieza a sospechar 

de uno, acabas por sospechar también de todos. 

Se pasó una mano por los ojos, suspiró y su voz se hizo quejum-

broso. Se justificaba. 

—Si supieras todo lo que he tenido que aguantar últimamente... —

dijo, casi llorando; y la marea ascendente de su autocompasión era 

como si se hubiese derrumbado la presa de un embalse—. ¡Si lo 

supieras! 

Helmholtz le escuchaba con cierta sensación de incomodidad. ¡Po-

brecillo Bernard!, se dijo. Pero al mismo tiempo se sentía avergon-

zado por su amigo. Bernard debía dar muestras de tener un poco 

más de orgullo. 
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Capítulo 5 

 

 

Hacia las ocho de la noche la luz empezó a disminuir. Los altavo-

ces de la torre del Edificio del Club de Stoke Poges anunciaron 

con voz atenorada, más aguda de lo normal, en el hombre, el cierre 

de los campos de golf. Lenina y Henry abandonaron su partida y se 

dirigieron hacia el Club. De las instalaciones del Trust de Secre-

ciones Internas y Externas llegaban los mugidos de los millares de 

animales que proporcionaban, con sus hormonas y su leche, la ma-

teria prima necesaria para la gran factoría de Farnham Royal. 

Un incesante zumbido de helicópteros llenaba el aire teñido de luz 

crepuscular. Cada dos minutos y medio, un timbre y unos silbidos 

anunciaban da marcha de uno de los trenes monorraíles ligeros que 

llevaban a los jugadores de golf de casta inferior de vuelta a la 

metrópoli. 

Lenina y Henry subieron a su aparato y despegaron. A doscientos 

cincuenta metros de altura, Henry redujo las revoluciones de la 

hélice y permanecieron suspendidos durante uno o dos minutos 

sobre el paisaje que iba disipándose. El bosque de Burham 

Beeches se extendía como una gran laguna de oscuridad hacia la 

brillante ribera del firmamento occidental. Escarlatas en el hori-

zonte, los restos de la puesta de sol palidecían, pasando por el co-

lor anaranjado, amarillo más arriba, y finalmente verde pálido, 

acuoso. Hacia el Norte, más allá y por encima de los árboles, la 

fábrica de Secreciones Internas y Externas resplandecía con un 

orgulloso brillo eléctrico que procedía de todas las ventanas de sus 

veinte plantas. Saliendo de la bóveda de cristal, un tren iluminado 

se lanzó al exterior. Siguiendo su rumbo Sudeste a través de la 

oscura llanura, sus miradas fueron atraídas por los majestuosos 

edificios del Crematorio de Slough. Con vistas a la seguridad de 

los aviones que circulaban de noche, sus cuatro altas chimeneas 

aparecían totalmente iluminadas y coronadas con señales de peli-

gro pintadas en color rojo. Eran un excelente mojón. 

—¿Por qué las chimeneas tienen esa especie de balcones alrede-

dor? —preguntó Lenina. 
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—Recuperación del fósforo —explicó Henry telegráficamente—. 

En su camino ascendente por la chimenea, los gases pasan por cua-

tro tratamientos distintos. El P2 O5 antes se perdía cada vez que 

había una cremación. Actualmente se recupera más del noventa y 

ocho por ciento del mismo. Más de kilo y medio por cada cadáver 

de adulto. En total, casi cuatrocientas toneladas de fósforo anuales, 

sólo en Inglaterra. —Henry hablaba con orgullo, gozando de aquel 

triunfo como si hubiese sido suyo propio—. Es estupendo pensar 

que podemos seguir siendo socialmente útiles aun después de 

muertos. Que ayudamos al crecimiento de las plantas. 

Mientras tanto, Lenina había apartado la mirada y ahora la dirigía 

perpendicularmente a la estación del monorraíl. 

—Sí, es estupendo —convino—. Pero resulta curioso que los Alfas 

y Betas no hagan crecer más las plantas que esos asquerosos 

Gammas, Deltas y Epsilones de aquí. 

—Todos los hombres son fisicoquímicamente iguales —dijo 

Henry sentenciosamente—. Además, hasta los Epsilones ejecutan 

servicios indispensables. 

—Hasta los Epsilones... 

Lenina recordó súbitamente una ocasión en que, siendo todavía 

una niña, en la escuela, se había despertado en plena noche y se 

había dado cuenta, por primera vez, del susurro que acosaba todos 

sus sueños. Volvió a ver el rayo de luz de luna, la hilera de camitas 

blancas; oyó de nuevo la voz suave, suave, que decía (las palabras 

seguían presentes, no olvidadas, inolvidables después de tantas 

repeticiones nocturnas): Todo el mundo trabaja para todo el mun-

do. No podemos prescindir de nadie. Hasta los Epsilones son úti-

les. No podíamos pasar sin los Epsilones. Todo el mundo trabaja 

para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie... Lenina 

recordaba su primera impresión de temor y de sorpresa; sus refle-

xiones durante media hora de desvelo; y después, bajo la influen-

cia de aquellas repeticiones interminables, la gradual sedación de 

la mente, la suave aproximación del sueño... 

—Supongo que a los Epsilones no les importa ser Epsilones —dijo 

en voz alta. 
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—Claro que no. Es imposible. Ellos no saben en qué consiste ser 

otra cosa. A nosotros sí nos importaría, naturalmente. Pero noso-

tros fuimos condicionados de otra manera. Además, partimos de 

una herencia diferente. 

—Me alegro de no ser una Epsilon —dijo Lenina, con acento de 

gran convicción. 

—Y si fueses una Epsilon —dijo Henry— tu condicionamiento te 

induciría a alegrarte igualmente de no ser una Beta o una Alfa. 

Puso en marcha la hélice delantera y dirigió el aparato hacia Lon-

dres. Detrás de ellos, a poniente, los tonos escarlata y anaranjado 

casi estaban totalmente marchitos; una oscura faja de nubes había 

ascendido por el cielo. Cuando volaban por encima del Cremato-

rio, el aparato saltó hacia arriba, impulsado por la columna de aire 

caliente que surgía de las chimeneas, para volver a bajar brusca-

mente cuando penetró en la corriente de aire frío inmediata. 

—¡Maravillosa montaña rusa! —exclamó Lenina riendo compla-

cida. 

Pero el tono de Henry, por un momento, fue casi melancólico. 

—¿Sabes en qué consiste esta montaña rusa? —dijo—. Es un ser 

humano que desaparece definitivamente. Esto era ese chorro de 

aire caliente. Sería curioso saber quién había sido, si hombre o 

mujer, Alfa o Epsilon... —Suspiró, y después, con voz decidida-

mente alegre, concluyó—: En todo caso, de una cosa podemos 

estar seguros, fuese quien fuese, fue feliz en vida. Todo el mundo 

es feliz, actualmente. 

—Sí, ahora todo el mundo es feliz —repitió Lenina como un eco. 

Habían oído repetir estas mismas palabras ciento cincuenta veces 

cada noche durante doce años. 

Después de aterrizar en la azotea de la casa de apartamentos de 

Henry, de cuarenta plantas, en Westminster, pasaron directamente 

al comedor. En él, en alegre y ruidosa compañía, dieron cuenta de 

una cena excelente. Con el café sirvieron soma. Lenina tomó dos 

tabletas de medio gramo, y Henry, tres. A las nueve y veinte cruza-

ron la calle en dirección al recién inaugurado Cabaret de la Abadía 

de Westminster. Era una noche casi sin nubes, sin luna y estrellas; 
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pero, afortunadamente, Lenina y Henry no se dieron cuenta de este 

hecho más bien deprimente. Los anuncios luminosos, en efecto, 

impedían la visión de las tinieblas exteriores. Calvin Stopes y sus 

Dieciséis Saxofonistas. En la fachada de la nueva Abadía, las letras 

gigantescas destellaban acogedoramente. El mejor órgano de colo-

res y perfumes. Toda la Música Sintética más reciente. 

Entraron. El aire parecía cálido y casi irrespirable a fuerza de olor 

de ámbar gris y madera de sándalo. En el techo abovedado del 

vestíbulo, el órgano de color había pintado momentáneamente una 

puesta de sol tropical. Los Dieciséis Saxofonistas tocaban una vie-

ja canción de éxito: No hay en el mundo un Frasco como mi queri-

do Frasquito. Cuatrocientas parejas bailaban un five-step sobre el 

suelo brillante, pulido. Lenina y Henry se sumaron pronto a los 

que bailaban. Los saxofones maullaban como gatos melódicos bajo 

la luna, gemían en tonos agudos, atenorados, como en plena ago-

nía. Con gran riqueza de sones armónicos, su trémulo coro ascen-

día hacia un clímax, cada vez más alto, más fuerte, hasta que al 

final, con un gesto de la mano, el director daba suelta a la última 

nota estruendosa de música etérea y borraba de la existencia a los 

dieciséis músicos, meramente humanos. Un trueno en la bemol 

mayor. Luego, seguía una reducción gradual del sonido y de la luz, 

undiminuendo que se deslizaba poco a poco, en cuartos de tono, 

bajando, bajando, hasta llegar a un acorde dominante susurrado 

débilmente, que persistía (mientras los ritmos de cinco por cuatro 

seguían sosteniendo el pulso, por debajo), cargando los segundos 

ensombrecidos por una intensa expectación. Y, al fin, la expecta-

ción llegó a su término. Se produjo un amanecer explosivo, y, si-

multáneamente, los dieciséis rompieron a cantar: 

 

¡Frasco mío, siempre te he deseado! 

Frasco mío, ¿por qué fui decantado? 

El cielo es azul dentro de ti, 

y reina siempre el buen tiempo; porque 

no hay en el mundo ningún Frasco 

que a mi querido Frasco pueda compararse. 
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Pero mientras seguían el ritmo, junto con las otras cuatrocientas 

parejas, alrededor de la pista de la Abadía de Westminster, Lenina 

y Henry bailaban ya en otro mundo, el mundo cálido abigarrado, 

infinitamente agradable, de las vacaciones del soma. ¡Cuán ama-

bles, guapos y divertidos eran todos! ¡Frasco mío, siempre te he 

deseado! Pero Lenina y Henry tenía ya lo que deseaban... En aquel 

preciso momento, se hallaban dentro del frasco, a salvo, en su inte-

rior, gozando del buen tiempo y del cielo perennemente azul. Y 

cuando, exhaustos, los Dieciséis dejaron los saxofones y el aparato 

de Música Sintética empezó a reproducir las últimas creaciones en 

Blues Maltusianos lentos, Lenina y Henry hubieran podido ser dos 

embriones mellizos que girasen juntos entre las olas de un océano 

embotellado de sucedáneo de la sangre. 

—Buenas noches, queridos amigos. Buenas noches, queridos ami-

gos... —Los altavoces velaban sus órdenes bajo una cortesía cam-

pechana y musical—. Buenas noches, queridos amigos... 

Obedientemente, con todos los demás, Lenina y Henry salieron del 

edificio. Las deprimentes estrellas habían avanzado un buen trecho 

en su ruta celeste. Pero aunque el muro aislante de los anuncios 

luminosos se había desintegrado ya en gran parte, los dos jóvenes 

conservaron su feliz ignorancia de la noche. 

Ingerida media hora antes del cierre, aquella segunda dosis de so-

ma había levantado un muro impenetrable entre el mundo real y 

sus mentes. Metido en su frasco ideal, cruzaron la calle; igualmen-

te enfrascados subieron en el ascensor al cuarto de Henry, en la 

planta número veintiocho. Y, a pesar de seguir enfrascada y de 

aquel segundo gramo de soma, Lenina no se olvidó de tomar las 

precauciones anticoncepcionales reglamentarias. Años de hipno-

pedia intensiva, y, de los doce años a los dieciséis, ejercicios mal-

tusianos tres veces por semana, habían llegado a hacer tales pre-

cauciones casi automáticas e inevitables como el parpadeo. 

—Esto me recuerda —dijo al salir del cuarto de baño— que Fanny 

Crowne quiere saber dónde encontraste esa cartuchera de sucedá-

neo de cuero verde que me regalaste. 

 

* * * 
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Un jueves sí y otro no, Bernard tenía su día de Servicio y Solidari-

dad. Después de cenar temprano en el Aphroditaeum (del cual 

Helmholtz había sido elegido miembro de acuerdo con la Regla 

2ª), se despidió de su amigo y, llamando un taxi en la azotea, orde-

nó al conductor que volara hacia la Cantoría Comunal de Fordson. 

El aparato ascendió unos doscientos metros, luego puso rumbo 

hacia el Este, y, al dar la vuelta, apareció ante los ojos de Bernard, 

gigantesca y hermosa, la Cantoría. 

¡Maldita sea, llego tarde!, exclamó Bernard para sí cuando echó 

una ojeada al Big Henry, el reloj de la Cantoría. Y, en efecto, 

mientras pagaba el importe de la carrera, el Big Henry dio la hora. 

Ford cantó una inmensa voz de bajo a través de las trompetas de 

oro. Ford, Ford, Ford... nueve veces. Bernard se dirigió corriendo 

hacia el ascensor. 

El gran auditorio para las celebraciones del Día de Ford y otros 

Cantos Comunitarios masivos se hallaba en la parte más baja del 

edificio. Encima de esta sala enorme se hallaban, cien en cada 

planta, las siete mil salas utilizadas por los Grupos de Solidaridad 

para sus servicios bisemanales. Bernard bajó al piso treinta y tres, 

avanzó apresuradamente por el pasillo y se detuvo, vacilando un 

instante, ante la puerta de la sala número 3.210; después, tomando 

una decisión, abrió la puerta y entró. 

Gracias a Ford, no era el último. Tres sillas de las doce dispuestas 

en torno a una mesa circular permanecían desocupadas. Bernard se 

deslizó hasta la más cercana, procurando llamar la atención lo me-

nos posible, y disponiéndose a mostrar un ceño fruncido a los que 

llegarían después. 

Volviéndose hacia él, la muchacha sentada a su izquierda le pre-

guntó: 

—¿A qué has jugado esta tarde? ¿A Obstáculos o a Electro-

magnético? 

Bernard la miró «¡Ford!, era Morgana Rotschild», y, sonrojándose, 

tuvo que reconocer que no había jugado ni a lo uno ni a lo otro. 

Morgana le miró asombrada. Y siguió un penoso silencio. 

Después, intencionadamente, se volvió de espaldas y se dirigió al 

hombre sentado a su derecha, de aspecto más deportivo. 
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Buen principio para un Servicio de Solidaridad, pensó Bernard, 

compungido, y previó que volvería a fracasar en sus intentos de 

comunión con sus compañeros. ¡Si al menos se hubiese concedido 

tiempo para echar una ojeada a los reunidos, en lugar de deslizarse 

hasta la silla más próxima! Hubiera podido sentarse entre Fifi 

Bradlaugh y Joanna Diesel. Y en lugar de hacerlo así había tenido 

que sentarse precisamente al lado de Morgana ¡Morgana! ¡Ford! 

¡Aquellas cejas negras de la muchacha! ¡O aquella ceja, mejor, 

porque las dos se unían encima de la nariz! ¡Ford! Y a su derecha 

estaba Clara Deterding. Cierto que las cejas de Clara no se unían 

en una sola. Pero, realmente, era demasiado neumática. En tanto 

que Fifi y Joanna estaban muy bien. Regordetas, rubias, no dema-

siado altas... ¡Y aquel patán de Tom Kawaguchi había tenido la 

suerte de poder sentarse entre ellas! 

La última en llegar fue Sarojini Engels. 

—Llega usted tarde —dijo el presidente del Grupo con severi-

dad—. Que no vuelva a ocurrir. 

El presidente se levantó, hizo la señal de la T y, poniendo en mar-

cha la música sintética, dio suelta al suave e incansable redoblar de 

los tambores y al coro de instrumentos —viento y supercuerda— 

que repetía con estridencia, una y otra vez, la breve e inevitable-

mente pegadiza melodía del Primer Himno de Solidaridad. 

Una y otra vez, y no era ya el oído el que captaba el ritmo, sino el 

diafragma; el quejido y estridor de aquellas armonías repetidas 

obsesionaba, no ya la mente, sino las suspirantes entrañas de com-

pasión. 

El presidente hizo otra vez la señal de la T y se sentó. El servicio 

había empezado. Las tabletas de soma consagradas fueron coloca-

das en el centro de la mesa. La copa del amor llena de soma en 

forma de helado de fresa pasó de mano en mano, con la fórmula: 

Bebo por mi aniquilación. Luego, con el acompañamiento de la 

orquesta sintética, se cantó el Primer Himno de Solidaridad: 

 

Ford, somos doce; haz de nosotros uno solo, 

como gotas en el Río Social; 
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haz que corramos juntos, rápidos 

como tu brillante carraca. 

 

Doce estrofas suspirantes. Después la copa del amor pasó de mano 

en mano por segunda vez. Ahora la fórmula era: Bebo por el Ser 

Más Grande. Todos bebieron. La música sonaba, incansable. Los 

tambores redoblaron. El clamor y el estridor de las armonías se 

convertían en una obsesión en las entrañas fundidas. Cantaron el 

Segundo Himno de Solidaridad: 

 

 

¡Ven, oh Ser Más Grande, Amigo Social, 

a aniquilar a los Doce-en-Uno! 

Deseamos morir, porque cuando morimos 

nuestra vida más grande apenas ha empezado. 

 

 

Otras doce estrofas. A la sazón el soma empezaba ya a producir 

efectos. Los ojos brillaban, las mejillas ardían, la luz interior de la 

benevolencia universal asomaba a todos los rostros en forma de 

sonrisas felices, amistosas. Hasta Bernard se sentía un poco con-

movido. Cuando Morgana Rotschild se volvió y le dirigió una son-

risa radiante, él hizo lo posible por corresponderle. Pero la ceja, 

aquella ceja negra, única, ¡ay!, seguía existiendo. Bernard no podía 

ignorarla; no podía, por mucho que se esforzara. Su emoción, su 

fusión con los demás no había llegado lo bastante lejos. Tal vez si 

hubiese estado sentado entre Fifi y Joanna... Por tercera vez la co-

pa del amor hizo la ronda. Bebo por la inminencia de su Adveni-

miento, dijo Morgana Rotschild, a quien, casualmente, había co-

rrespondido iniciar el rito circular. Su voz sonó fuerte, llena de 

exultación. Bebió y pasó la copa a Bernard. Bebo por la inminen-

cia de su Advenimiento, repitió éste en un sincero intento de sentir 

que el Advenimiento era inminente; pero la ceja única seguía ob-

sesionándole, y el Advenimiento, en lo que a él se refería, estaba 

terriblemente lejano. Bebió y pasó la copa a Clara Deterding. Vol-
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veré a fracasar —se dijo—. Estoy seguro. Pero siguió haciendo 

todo lo posible por mostrar una sonrisa radiante. 

La copa del amor había dado ya la vuelta. Levantando la mano, el 

presidente dio una señal; el coro rompió a cantar el Tercer Himno 

de Solidaridad: 

 

¿No sientes como llega el Ser Más Grande? 

¡Alégrate, y, al alegrarte, muere! 

¡Fúndete en la música de los tambores! 

Porque yo soy tú y tú eres yo. 

 

A cada nuevo verso aumentaba en intensidad la excitación de las 

voces. El presidente alargó la mano, y de pronto una Voz, una Voz 

fuerte y grave, más musical que cualquier otra voz meramente hu-

mana, más rica, más cálida, más vibrante de amor, de deseo, y de 

compasión, una voz maravillosa, misteriosa, sobrenatural, habló 

desde un punto situado por encima de sus cabezas. Lentamente, 

muy lentamente, dijo: ¡Oh, Ford, Ford, Ford!, en una escala que 

descendía y disminuía gradualmente. Una sensación de calor irra-

dió, estremecedora, desde el plexo solar a todos los miembros de 

cada uno de los cuerpos de los oyentes; las lágrimas asomaron en 

sus ojos; sus corazones, sus entrañas, parecían moverse en su inte-

rior, como dotados de vida propia... ¡Ford!, se fundían... ¡Ford!, se 

disolvían... Después, en otro tono, súbitamente, provocando un 

sobresalto, la Voz trompeteó: ¡Escuchad! ¡Escuchad! Todos escu-

charon. Tras una pausa, la voz bajó hasta convertirse en un susu-

rro, pero un susurro en cierto modo más penetrante que el grito 

más estentóreo. Los pies del Ser Más Grande, prosiguió la Voz. El 

susurro casi expiró. Los pies del Ser Más Grande están en la esca-

lera. Y volvió a hacerse el silencio; y la expectación, momentá-

neamente relajada, volvió a hacerse tensa, cada vez más tensa, casi 

hasta el punto de desgarramiento. Los pies del Ser Más Grande... 

¡Oh, sí, los oían, oían sus pisadas, bajando suavemente la escalera, 

acercándose progresivamente por la invisible escalera! Los pies del 

Ser Más Grande. Y, de pronto, se alcanzó el punto de desgarra-
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miento. Con los ojos y los labios abiertos, Morgana Rotschild saltó 

sobre sus pies. 

—¡Lo oigo! —gritó—. ¡Lo oigo! 

—¡Viene! —chilló Sarojini Engels. 

—¡Sí, viene, lo oigo! 

Fifi Bradlaugh y Tom Kawaguchi se levantaron. 

—¡Oh, oh, oh! —exclamó Joanna. 

—¡Viene! —exclamó Jim Bokanovsky. 

El presidente se inclinó hacia delante, y, pulsando un botón, soltó 

un delirio de címbalos e instrumentos de metal, una fiebre de tan-

tanes. 

—¡Oh, ya viene! —chilló Clara Deterding—. ¡Ay! 

Y fue como si la degollaran. 

Comprendiendo que le tocaba el turno de hacer algo, Bernard tam-

bién se levantó de un salto y gritó: 

—¡Lo oigo; ya viene! 

Pero no era verdad. No había oído nada, y no creía que llegara 

nadie. Nadie, a pesar de la música, a pesar de la exaltación crecien-

te. Pero agitó los brazos y chilló como el mejor de ellos; y cuando 

los demás empezaron a sacudiese, a herir el suelo con los pies y 

arrastrarlos, los imitó debidamente. 

Empezaron a bailar en círculo, formando una procesión, cada uno 

con las manos en las caderas del bailarín que le precedía; vueltas y 

más vueltas, gritando al unísono, llevando el ritmo de la música 

con los pies y dando palmadas en las nalgas que estaban delante de 

ellos. Doce pares de manos palmeando, como una sola; doce trase-

ros resonando como uno solo. Doce como uno solo, doce como 

uno solo. Lo oigo; lo oigo venir. La música aceleró su ritmo; los 

pies golpeaban más de prisa, y las palmadas rítmicas se sucedían 

con más velocidad. Y, de pronto, una voz de bajo sintético soltó 

como un trueno las palabras que anunciaban la próxima unión y la 

consumación final de la solidaridad, el advenimiento del Doce-en-

Uno, la encarnación del Ser Más Grande. Orgía-Porfía cantaba, 

mientras los tantanes seguían con su febril tabaleo. 
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Orgía-Porfía, Ford y diversión, 

besad a las chicas y hacedlas Uno. 

Los chicos a la una con las chicas en paz; 

la Orgía-Porfía libertad os da. 

 

Orgía-Porfía... Los bailarines recogieron el estribillo litúrgico. Or-

gía-Porfía, Ford y diversión, besad a las chicas y hacedlas Uno... Y 

mientras cantaban, las luces empezaron a oscurecerse lentamente, 

y al tiempo que cedía su intensidad, se hacían más cálidas, más 

ricas, más rojas, hasta que al fin bailaban a la escarlata luz crepus-

cular de un Almacén de Embriones. Orgía-Porfía... En las tinieblas 

fetales, color de sangre, los bailarines siguieron circulando un rato, 

llevando el ritmo infatigable con pies y manos. Orgía-Porfía... 

Después el círculo osciló se rompió, y cayó desintegrado parcial-

mente en el anillo de divanes que rodeaban con círculos concéntri-

cos— la mesa y sus sillas planetarias. Orgía-Porfía... Tiernamente, 

la grave Voz arrullaba y zureaba; y en el rojo crepúsculo era como 

si una enorme paloma negra se cerniese, benévola, por encima de 

los bailarines, ahora en posición supina o prona. 

Se hallaban de pie en la azotea; el Big Henry acababa de dar las 

once. La noche era apacible y cálida. 

—Fue maravilloso, ¿verdad? —dijo Fifi Bradlaugh—. ¿Verdad 

que fue maravilloso? 

Miró a Bernard con expresión de éxtasis, pero de un éxtasis en el 

cual no había vestigios de agitación o excitación. Porque estar ex-

citado es estar todavía insatisfecho. 

—¿No te pareció maravilloso? —insistió, mirando fijamente a la 

cara de Bernard con aquellos ojos que lucían con un brillo sobre-

natural. 

—¡Oh, sí, lo encontré maravilloso! —mintió Bernard. 

Y desvió la mirada; la visión de aquel rostro transfigurado era a la 

vez una acusación y un irónico recordatorio de su propio aisla-

miento. Bernard se sentía ahora tan desdichadamente aislado como 

cuando había empezado el Servicio; más aislado a causa de su va-
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ciedad no llenada, de su saciedad mortal. Separado y fuera de la 

armonía, en tanto que los otros se fundían en el Ser Más Grande. 

—Maravilloso de verdad —repitió. 

Pero no podía dejar de pensar en la ceja de Morgana. 
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Capítulo 6 

 

 

Raro, raro, raro. Este era el veredicto de Lenina sobre Bernard 

Marx. Tan raro, que en el curso de las siguientes semanas se había 

preguntado más de una vez si no sería preferible cambiar de pare-

cer en cuanto a lo de las vacaciones en Nuevo Méjico, y marcharse 

al Polo Norte con Benito Hoover. Lo malo era que Lenina ya co-

nocía el Polo Norte; había estado allá con George Edzel el pasado 

verano, y, lo que era peor, lo había encontrado sumamente triste. 

Nada que hacer y el hotel sumamente anticuado: sin televisión en 

los dormitorios, sin órgano de perfumes, sólo con un poco de mú-

sica sintética infecta, y nada más que veinticinco pistas móviles 

para los doscientos huéspedes. No, decididamente no podría sopor-

tar otra visita al Polo Norte. Además, en América sólo había estado 

una vez. Y en muy malas condiciones. Un simple fin de semana en 

Nueva York, en plan de economías. ¿Había ido con Jean-Jacques 

Habibullah o con Bokanovsky Jones? Ya no se acordaba. En todo 

caso, no tenía la menor importancia. La perspectiva de volar de 

nuevo hacia el Oeste, y por toda una semana, era muy atractiva. 

Además, pasarían al menos tres días en una Reserva para Salvajes. 

En todo el Centro sólo media docena de personas habían estado en 

el interior de una reserva para Salvajes. En su calidad de psicólogo 

Alfa-Beta, Bernard era uno de los pocos hombres que ella conocía, 

que podía obtener permiso para ello. Para Lenina, era aquélla una 

oportunidad única. Y, sin embargo, tan única era también la rareza 

de Bernard, que la muchacha había vacilado en aprovecharla, y 

hasta había pensado correr el riesgo de volver al Polo Norte con el 

simpático Benito. Cuando menos, Benito era normal. En tanto que 

Bernard... 

Le pusieron alcohol en el sucedáneo. Esta era la explicación de 

Fanny para toda excentricidad. Pero Henry, con quien, una noche, 

mientras estaban juntos en cama, Lenina había discutido apasiona-

damente su nuevo amante, Henry había comparado al pobre Ber-

nard a un rinoceronte. 
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—Es imposible domesticar a un rinoceronte —había dicho Henry 

en su estilo breve y vigoroso—. Hay hombres que son casi como 

los rinocerontes; no responden adecuadamente al condicionamien-

to. ¡Pobres diablos! Bernard es uno de ellos. Afortunadamente para 

él es excelente su profesión. De lo contrario, el director lo hubiese 

expulsado. Sin embargo —agregó, consolándola—, lo considero 

completamente inofensivo. 

Completamente inofensivo; sí, tal vez. Pero también muy inquie-

tante. En primer lugar, su manía de hacerlo todo en privado. Lo 

cual, en la práctica, significaba no hacer nada en absoluto. Porque, 

¿qué podía hacerse en privado? (Aparte, desde luego, de acostarse; 

pero no se podía pasar todo el tiempo así.) Sí, ¿qué se podía hacer? 

Muy poca cosa. La primera tarde que salieron juntos hacía un 

tiempo espléndido. Lenina había sugerido un baño en el Club Ru-

ral Torquay, seguido de una cena en el Oxford Union. Pero Ber-

nard dijo que habría demasiada gente. ¿Y un partido de Golf Elec-

tromagnético en Saint Andrews? Nueva negativa. Bernard consi-

deraba que el Golf Electromagnético era una pérdida de tiempo. 

—Pues, ¿para qué es el tiempo, si no? —preguntó Lenina, un tanto 

asombrada. 

Por lo visto, para pasear por el Distrito de Los Lagos; porque esto 

fue lo que Bernard propuso. Aterrizar en la cumbre de Skiddaw y 

pasear un par de horas por los brezales. 

—Solo contigo, Lenina. 

—Pero, Bernard, estaremos solos toda la noche. 

Bernard se sonrojó y desvió la mirada. 

—Quiero decir solos para poder hablar —murmuró. 

—¿Hablar? Pero ¿de qué? 

¡Andar y hablar! ¡Vaya extraña manera de pasar una tarde! 

Al fin Lenina lo convenció, muy a regañadientes, y volaron a 

Amsterdam para presenciar los cuartos de final del Campeonato 

Femenino de Lucha de pesos pesados. 

—Con una multitud —rezongó Bernard—. Como de costumbre. 
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Permaneció obstinadamente sombrío toda la tarde; no quiso hablar 

con los amigos de Lenina (de los cuales se encontraron a docenas 

en el bar de helados de soma, en los descansos); y a pesar de su 

mal humor se negó rotundamente a aceptar el medio gramo de 

helado de fresa que Lenina le ofrecía con insistencia. 

—Prefiero ser yo mismo —dijo Bernard—. Yo y desdichado, antes 

que cualquier otro y risueño. 

—Un gramo a tiempo ahorra nueve —dijo Lenina, exhibiendo su 

sabiduría hipnopédica. 

Bernard apartó con impaciencia la copa que le ofrecía. 

—Vamos, no pierdas los estribos —dijo Lenina—. Recuerda que 

un solo centímetro cúbico cura diez sentimientos melancólicos. 

—¡Calla, por Ford, de una vez! —gritó Bernard. 

Lenina se encogió de hombros. 

—Siempre es mejor un gramo que un taco —concluyó con digni-

dad. 

Y se tomó el helado. 

Cruzando el Canal, camino de vuelta, Bernard insistió en detener 

la hélice impulsora y en permanecer suspendido sobre el mar, a 

unos treinta metros de las olas. El tiempo había empeorado; se 

había levantado viento del Sudoeste y el cielo aparecía nuboso. 

—Mira —le ordenó Bernard. 

—Lo encuentro horrible —dijo Lenina, apartándose de la ventani-

lla. La horrorizó el huidizo vacío de la noche, el oleaje negro, es-

pumoso, del mar a sus pies, y la pálida faz de la luna, macilenta y 

triste entre las nubes en fuga—. Pongamos la radio en seguida. 

Lenina alargó la mano hacia el botón de mando situado en el table-

ro del aparato y lo conectó al azar. 

—...el cielo es azul en tu interior —cantaban dieciséis voces tré-

mulas—, el tiempo es siempre... 

Luego un hipo, y el silencio. Bernard había cortado la corriente. 

—Quiero poder mirar el mar en paz —dijo—. Con este ruido es-

pantoso ni siquiera se puede mirar. 
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—Pero ¡si es precioso! Yo no quiero mirar. 

—Pues yo sí —insistió Bernard—. Me hace sentirme como si... —

vaciló, buscando palabras para expresarse—, como si fuese más 

yo, ¿me entiendes? Más yo mismo, y menos como una parte de 

algo más. No sólo como una célula del cuerpo social. ¿Tú no lo 

sientes así, Lenina? 

Pero Lenina estaba llorando. 

—Es horrible, es horrible —repetía una y otra vez—. ¿Cómo pue-

des hablar así? ¿Cómo puedes decir que no quieres ser una parte 

del cuerpo social? Al fin y al cabo, todo el mundo trabaja para to-

do el mundo. No podemos prescindir de nadie. Hasta los Epsilo-

nes... 

—Sí, ya lo sé —dijo Bernard, burlonamente—. Hasta los Epsilo-

nes son útiles. Y yo también. ¡Ojalá no lo fuera! 

Lenina se escandalizó ante aquella exclamación blasfema. 

—¡Bernard! —protestó, dolida y asombrada—. ¿Cómo puedes 

decir esto? 

—¿Cómo puedo decirlo? —repitió Bernard en otro tono, medita-

bundo—. No, el verdadero problema es: ¿Por qué no puedo decir-

lo? O, mejor aún, puesto que, en realidad, sé perfectamente por 

qué, ¿qué sensación experimentaría si pudiera, si fuese libre, si no 

me hallara esclavizado por mi condicionamiento? 

—Pero, Bernard, dices unas cosas horribles. 

—¿Es que tú no deseas ser libre, Lenina? 

—No sé qué quieres decir. Yo soy libre. Libre de divertirme cuan-

to quiera. Hoy día todo el mundo es feliz. 

Bernard rió. 

—Sí, hoy día todo el mundo el feliz. Eso es lo que ya les decimos 

a los niños a los cinco años. Pero ¿no te gustaría tener la libertad 

de ser feliz... de otra manera? A tu modo, por ejemplo; no a la ma-

nera de todos. 

—No comprendo lo que quieres decir —repitió Lenina. Después, 

volviéndose hacia él, imploró—: ¡Oh!, volvamos ya, Bernard. No 

me gusta nada todo esto. 
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—¿No te gusta estar conmigo? 

—Claro que sí, Bernard. Pero este lugar es horrible. 

—Pensé que aquí estaríamos más... juntos, con sólo el mar y la 

luna por compañía. Más juntos que entre la muchedumbre y hasta 

que en mi cuarto. ¿No lo comprendes? 

—No comprendo nada —dijo Lenina con decisión, determinada a 

conservar intacta su incomprensión—. Nada. —y prosiguió en otro 

tono—: Y lo que menos comprendo es por qué no tomas soma 

cuando se te ocurren esta clase de ideas. Si lo tomaras olvidarías 

todo eso. Y en lugar de sentirte desdichado serías feliz. Muy feliz 

—repitió. 

Y sonrió, a pesar de la confusa ansiedad que había en sus ojos, con 

una expresión que pretendía ser picarona y voluptuosa. 

Bernard la miró en silencio, gravemente, sin responder a aquella 

invitación implícita. A los pocos segundos, Lenina apartó la vista, 

soltó una risita nerviosa, se esforzó por encontrar algo que decir y 

no lo encontró. El silencio se prolongó. 

Cuando, por fin, Bernard habló, lo hizo con voz débil y fatigada. 

—De acuerdo —dijo—; regresemos. 

Y pisando con fuerza el acelerador, lanzó el aparato a toda veloci-

dad, ganando altura, y al alcanzar los mil doscientos metros puso 

en marcha la hélice propulsora. Volaron en silencio uno o dos mi-

nutos. Después, súbitamente, Bernard empezó a reír. De una mane-

ra extraña, en opinión de Lenina; pero, aun así, no podía negarse 

que era una carcajada. 

—¿Te encuentras mejor? —se aventuró a preguntar. 

Por toda respuesta, Bernard retiró una mano de los mandos, y, ro-

deándola con un brazo, empezó a acariciarle los senos. 

Gracias a Ford —se dijo Lenina— ya está repuesto. 

Media hora más tarde se hallaba de vuelta a las habitaciones de 

Bernard. Éste tragó de golpe cuatro tabletas de soma, puso en mar-

cha la radio y la televisión y empezó a desnudarse. 
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—Bueno —dijo Lenina, con intencionada picardía cuando se en-

contraron de nuevo en la azotea, el día siguiente por la tarde—. 

¿Te divertiste ayer? 

Bernard asintió con la cabeza. Subieron al avión. Una breve sacu-

dida, y partieron. 

—Todos dicen que soy muy neumática —dijo Lenina, meditati-

vamente, dándose unas palmaditas en los muslos. 

—Muchísimo. 

Pero en los ojos de Bernard había una expresión dolida. Como 

carne, pensaba. 

Lenina lo miró con cierta ansiedad. 

—Pero no me encuentras demasiado llenita, ¿verdad? 

Bernard denegó con la cabeza. Exactamente igual que carne. 

—¿Me encuentras al punto? 

Otra afirmación muda de Bernard. 

—¿En todos los aspectos? 

—Perfecta —dijo Bernard, en voz alta. 

Y para sus adentros: Ésta es la opinión que tiene de sí misma. No 

le importaba ser como la carne. 

Lenina sonrió triunfalmente. Pero su satisfacción había sido pre-

matura. 

—Sin embargo —prosiguió Bernard tras una breve pausa—, hu-

biese preferido que todo terminara de otra manera. 

—¿De otra manera? ¿Podía terminarse de otra? 

—Yo no quería que acabáramos acostándonos —especificó Ber-

nard. 

Lenina se mostró asombrada. 

—Quiero decir, no en seguida, no el primer día. 

—Pero, entonces, ¿qué...? 

Bernard empezó a soltar una serie de tonterías incomprensibles y 

peligrosas. Lenina hizo todo lo posible por cerrar los oídos de su 

mente; pero de vez en cuando una que otra frase se empeñaba en 
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hacerse oír... probar el efecto que produce detener los propios im-

pulsos, le oyó decir. Fue como si aquellas palabras tocaran un re-

sorte de su mente. 

—No dejes para mañana la diversión que puedes tener hoy —dijo 

Lenina gravemente. 

—Doscientas repeticiones, dos veces por semana, desde los cator-

ce años hasta los dieciséis y medio —se limitó a comentar Ber-

nard. Su alocada charla prosiguió—. Quiero saber lo que es la pa-

sión —oyó Lenina, de sus labios—. Quiero sentir algo con fuerza. 

—Cuando el individuo siente, la comunidad se resiente —citó Le-

nina. 

—Bueno, ¿y por qué no he de poder resentirme un poco? 

—¡Bernard! 

Pero Bernard no parecía avergonzado. 

—Adultos intelectualmente y durante las horas de trabajo —

prosiguió—, y niños en lo que se refiere a los sentimientos y los 

deseos. 

—Nuestro Ford amaba a los niños. 

Sin hacer caso de la interrupción, Bernard prosiguió: 

—El otro día, de pronto, se me ocurrió que había de ser posible ser 

un adulto en todo momento. 

—Lo comprendo —el tono de Lenina era firme. 

—Ya lo sé. Y por esto nos acostamos juntos ayer, como niños, en 

lugar de obrar como adultos, y esperar. 

—Pero fue divertido —insistió Lenina—. ¿No es verdad? 

—¡Oh, si, divertidísimo! —contestó Bernard. 

Pero había en su voz un tono tan doloroso, tan amargo, que Lenina 

sintió de pronto que se esfumaba toda la sensación de triunfo. Tal 

vez, a fin de cuentas, Bernard la encontraba demasiado gorda. 

—Ya te lo dije —comentó Fanny, por toda respuesta, cuando Le-

nina se lo confió—. Eso es el alcohol que le pusieron en el sucedá-

neo. 
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—Sin embargo —insistió Lenina—, me gusta. Tiene unas manos 

preciosas. Y mueve los hombros de una manera muy atractiva. —

Suspiró—. Pero preferiría que no fuese tan raro. 

 

* * * 

 

Deteniéndose un momento ante la puerta del despacho del director, 

Bernard tomó aliento y se cuadró, preparándose para enfrentarse 

con el disgusto y la desaprobación que estaba seguro de encontrar 

en el interior. Luego llamó y entró. 

—Vengo a pedirle su firma para un permiso, director —dijo con 

tanta naturalidad como le fue posible... 

Y dejó el papel encima de la mesa. 

El director le lanzó una mirada agria. Pero en la cabecera del do-

cumento aparecía el sello del Despacho del Interventor Mundial, y 

al pie del mismo la firma vigorosa, de gruesos trazos de Mustafá 

Mond. Por consiguiente, todo estaba en orden. El director no podía 

negarse. Escribió sus iniciales —dos pálidas letras al pie de la fir-

ma de Mustafá Mond— y se disponía, sin comentarios a devolver 

el papel a Bernard, cuando casualmente sus ojos captaron algo que 

aparecía escrito en el texto del permiso. 

—¿Se va a la Reserva de Nuevo Méjico? —dijo. 

Y el tono de su voz, así como la manera con que miró a Bernard, 

expresaba una especie de asombro lleno de agitación. 

Sorprendido ante la sorpresa de su superior, Bernard asintió. So-

brevino un silencio. 

El director, frunciendo el ceño, se arrellanó en su asiento. 

—¿Cuánto hará de ello? —dijo, más para sí mismo que dirigiéndo-

se a Bernard—. Veinte años, creo. Casi veinticinco. Tendría su 

edad, más o menos... 

Suspiró y movió la cabeza. 

Bernard se sentía sumamente violento. ¡Un hombre tan convencio-

nal, tan escrupulosamente correcto como el director, incurrir en 

una incongruencia! Ello le hizo sentir deseos de ocultar el rostro, 
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de salir corriendo de la estancia. No porque hallara nada intrínse-

camente censurable en que la gente hablara del pasado remoto; 

aquél era uno de los tantos prejuicios hipnopédicos de los que Ber-

nard (al menos eso creía él) se había librado por completo. Lo que 

le violentaba era el hecho de saber que el director lo desaprobaba... 

lo desaprobaba, y, sin embargo, había incurrido en el pecado de 

hacer lo que estaba prohibido. ¿A qué compulsión interior habría 

obedecido? A pesar de la incomodidad que experimentaba, Ber-

nard escuchaba atentamente. 

—Tuve la misma idea que usted —decía el director—. Quise echar 

una ojeada a los salvajes. Logré un permiso para Nuevo Méjico y 

fui a pasar allí mis vacaciones veraniegas. Con la muchacha con la 

que iba a la sazón. Era una Beta-Menos, y me parece —cerró un 

momento los ojos—, me parece que era rubia. En todo caso, era 

neumática, particularmente neumática; esto sí lo recuerdo. Bueno, 

fuimos allá, vimos a los salvajes, paseamos a caballo, etc. Y des-

pués, casi el último día de mi permiso... después... bueno, la chica 

se perdió. Habíamos ido a caballo a una de aquellas asquerosas 

montañas, con un calor horrible y opresivo, y después de comer 

fuimos a dormir una siesta. Al menos yo lo hice. Ella debió de salir 

de paseo sola. En todo caso, cuando me desperté la chica no esta-

ba. Y en aquel momento estallaba una tormenta encima de noso-

tros, la más fuerte que he visto en mi vida. Llovía a cántaros, tro-

naba y relampagueaba; los caballos se soltaron y huyeron al galo-

pe; al intentar atraparlos, caí y me herí en la rodilla, de modo que 

apenas podía andar. Sin embargo, empecé a buscar a la chica, lla-

mándola a gritos una y otra vez. Ni rastro de ella. Después pensé 

que debía haberse marchado sola al refugio. Así, pues, me arrastré 

como pude por el valle, siguiendo el mismo camino por donde 

habíamos venido. La rodilla me dolía horriblemente, y había per-

dido mis raciones de soma. Tuve que andar horas. No llegué al 

refugio hasta pasada la medianoche. Y la chica no estaba; no esta-

ba —repitió el director. Siguió un silencio—. Bueno —prosiguió, 

al fin—, al día siguiente se organizó una búsqueda. Pero no la en-

contramos. Debió de haber caído por algún precipicio; o acaso la 

devoraría algún león de las montañas. Sábelo Ford. Fue algo horri-

ble. En aquel entonces me trastornó profundamente. Más de lo 
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lógico, lo confieso. Porque, al fin y al cabo, aquel accidente hubie-

se podido ocurrirle a cualquiera; y, desde luego, el cuerpo social 

persiste aunque sus células cambien. —Pero aquel consuelo hip-

nopédico no parecía muy eficaz. 

Y el director se sumió en un silencio evocador. 

—Debió de ser un golpe terrible para usted —dijo Bernard, casi 

con envidia. 

Al oír su voz, el director se sobresaltó con una sensación de culpa-

bilidad, y recordó dónde estaba; lanzó una mirada a Bernard, y, 

rehuyendo la de sus ojos, se sonrojó violentamente; volvió a mirar-

le con súbita desconfianza, herido en su dignidad. 

—No vaya a pensar —dijo— que sostuviera ninguna relación in-

decorosa con aquella muchacha. Nada emocional, nada excesiva-

mente prolongado. Todo fue perfectamente sano y normal. —

Tendió el permiso a Bernard—. No sé por qué le habré dado la lata 

con esta anécdota trivial—. Enfurecido consigo mismo por haberle 

revelado un secreto tan vergonzoso, descargó su furia en Bernard. 

Ahora la expresión de sus ojos era francamente maligna—. Deseo 

aprovechar esta oportunidad, míster Marx —prosiguió— para de-

cirle que no estoy en absoluto satisfecho de los informes que reci-

bo acerca de su comportamiento en las horas de asueto. Usted dirá 

que esto no me incumbe. Pero sí me incumbe. Debo pensar en el 

buen nombre de este Centro. Mis trabajadores deben hallarse por 

encima de toda sospecha, especialmente los de las castas altas. Los 

Alfas son condicionados de modo que no tengan forzosamente que 

ser infantiles en su comportamiento emocional. Razón de más para 

que realicen un esfuerzo especial para adaptarse. Su deber estriba 

en ser infantiles, aun en contra de sus propias inclinaciones. Por 

esto, míster Marx, debo dirigirle esta advertencia —la voz del di-

rector vibraba con una indignación que ahora era ya justiciera e 

impersonal, viva expresión de la desaprobación de la propia in-

fracción de las normas del decoro infantil—, si siguen llegando 

quejas sobre su comportamiento, solicitaré su transferencia a algún 

subcentro, a ser posible en Islandia. Buenos días. 

Y, volviéndose bruscamente en su silla, cogió la pluma y empezó a 

escribir. 
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Esto le enseñará, se dijo. Pero estaba equivocado. Porque Bernard 

salió de su despacho cerrando de golpe la puerta tras de sí, crecido, 

exultante ante el pensamiento de que se hallaba solo, enzarzado en 

una lucha heroica contra el orden de las cosas; animado por la em-

briagadora conciencia de su significación e importancia individual. 

Ni siquiera la amenaza de un castigo le desanimaba; más bien 

constituía para él un estimulante. Se sentía lo bastante fuerte para 

resistir y soportar el castigo, lo bastante fuerte hasta para enfren-

tarse con Islandia. Y esta confianza era mayor cuanto que, en 

realidad, estaba íntimamente convencido de que no debería enfren-

tarse con nada de aquello. A la gente no se la traslada por cosas 

como aquéllas. Islandia no era más que una amenaza. Una amena-

za sumamente estimulante. Avanzando por el pasillo, Bernard no 

pudo contener su deseo de silbar una canción. 

Por la noche, en su entrevista con Watson, su versión de la charla 

sostenida con el director cobró visos de heroicidad. 

—Después de lo cual —concluyó—, me limité a decirle que podía 

irse al Pasado sin Fin, y salí del despacho. Y esto fue todo. 

Miró a Helmholtz Watson con expectación, esperando su simpatía, 

su admiración. Pero Helmholtz no dijo palabra, y permaneció sen-

tado, con los ojos fijos en el suelo. 

Apreciaba a Bernard; le agradecía el hecho de ser el único de sus 

conocidos con quien podía hablar de cosas que presentía que eran 

importantes. Sin embargo, había cosas, en Bernard, que le parecían 

odiosas. Por ejemplo, aquella fanfarronería. Y los estallidos de 

autocompasión con que la alternaba. Y su deplorable costumbre de 

mostrarse muy osado después de ocurridos los hechos, y de exhibir 

una gran presencia de ánimo... en ausencia. Odiaba todo esto, pre-

cisamente porque apreciaba a Bernard. Los segundos pasaban. 

Helmholtz seguía mirando al suelo. Y, súbitamente, Bernard, son-

rojándose, se alejó. 

 

* * * 
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El viaje transcurrió sin el menor incidente. El Cohete Azul del Pa-

cífico llegó a Nueva Orleáns con dos minutos y medio de anticipa-

ción, perdió cuatro minutos a causa de un tornado en Texas, pero 

al llegar a los 9511 de longitud Oeste penetró en una corriente de 

aire favorable y pudo aterrizar en Santa Fe con menos de cuarenta 

segundos de retraso con respecto a la hora prevista. 

—Cuarenta segundos en un vuelo de seis horas y media. No está 

mal —reconoció Lenina. 

Aquella noche durmieron en Santa Fe. El hotel era excelente, in-

comparablemente mejor, por ejemplo, que el horrible Palacio de la 

Aurora Boreal en el que Lenina había sufrido tanto el verano ante-

rior. En todas las habitaciones había aire líquido, televisión, masa-

je por vibración, radio, solución de cafeína hirviente, anticoncep-

cionales calientes y ocho clases diferentes de perfumes. Cuando 

entraron en el vestíbulo, el aparato de música sintética estaba en 

funcionamiento y no dejaba nada que desear. Un letrero en el as-

censor informaba de que en el hotel había sesenta pistas móviles 

de juego de pelota y que en el parque se podía jugar al Golf de 

Obstáculos y al Electromagnético. 

—¡Es realmente estupendo! —exclamó Lenina—. Casi me entran 

ganas de quedarme aquí. ¡Sesenta pistas móviles...! 

—En la Reserva no habrá ni una sola —le advirtió Bernard—. Ni 

perfumes, ni televisión, ni siquiera agua caliente. Si crees que no 

podrás resistirlo quédate aquí hasta que yo vuelva. 

Lenina se ofendió. 

—Claro que puedo resistirlo. Sólo dije que esto es estupendo por-

que..., bueno, porque el progreso es estupendo, ¿no es verdad? 

—Quinientas repeticiones una vez por semana desde los trece años 

a los dieciséis —dijo Bernard, aburrido, como para sí mismo. 

—¿Qué decías? 

—Dije que el progreso es estupendo. Por esto no debes ir conmigo 

a la Reserva, a menos que lo desees de veras. 

—Pues lo deseo. 

—De acuerdo, entonces —dijo Bernard, casi en tono de amenaza. 
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Su permiso requería la firma del Guardián de la Reserva, a cuyo 

despacho acudieron debidamente a la mañana siguiente. Un porte-

ro negro Epsilon-Menos pasó la tarjeta de Bernard, y casi inmedia-

tamente les hicieron pasar. 

 

* * * 

 

El Guardián era un Alfa-Menos, rubio y braquicéfalo, bajo, rubi-

cundo, de cara redonda y anchos hombros, con una voz fuerte y 

sonora, muy adecuada para enunciar ciencia hipnopédica. Era una 

auténtica mina de informaciones innecesarias y de consejos que 

nadie le pedía. En cuanto empezaba, no acababa nunca, con su voz 

de trueno, resonante... 

—...quinientos sesenta mil kilómetros cuadrados divididos en cua-

tro Sub-Reservas, cada una de ellas rodeada por una valla de ca-

bles de alta tensión. 

En aquel instante, sin razón alguna, Bernard recordó de pronto que 

se había dejado abierto el grifo del agua de Colonia de su cuarto de 

baño, en Londres. 

—...alimentada con corriente procedente de la central hidroeléctri-

ca del Gran Cañón... 

Me costará una fortuna cuando vuelva. Mentalmente, Bernard veía 

el indicador de su contador de perfume girando incansablemente. 

Debo telefonear inmediatamente a Helmholtz Watson. 

—...más de cinco mil kilómetros de valla a sesenta mil voltios. 

—No me diga —dijo Lenina, cortésmente, sin tener la menor idea 

de lo que el Guardián decía, pero aprovechando la pausa teatral 

que el hombre acababa de hacer. 

Cuando el Guardián había iniciado su retumbante peroración, Le-

nina, disimuladamente, había tragado medio gramo de soma, y 

gracias a ello podía permanecer sentada, serena, pero sin escuchar 

ni pensar en nada, fijos sus ojos azules en el rostro del Guardián, 

con una expresión de atención casi extática. 
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—Tocar la valla equivale a morir instantáneamente —decía el 

Guardián solemnemente—. No hay posibilidad alguna de fugarse 

de la Reserva para Salvajes. 

La palabra fugarse era sugestiva. 

—¿Y si fuéramos allá? —sugirió, iniciando el ademán de levantar-

se. 

La manecilla negra del contador seguía moviéndose, perforando el 

tiempo, devorando su dinero. 

—No hay fuga posible —repitió el Guardián, indicándole que vol-

viera a sentarse; y, como el permiso aún no estaba firmado, Ber-

nard no tuvo más remedio que obedecer—. Los que han nacido en 

la Reserva... Porque, recuerde, mi querida señora —agregó, son-

riendo obscenamente a Lenina y hablando en un murmullo inde-

cente—, recuerde que en la Reserva los niños todavía nacen, sí, tal 

como se lo digo, nacen, por nauseabundo que pueda parecernos... 

El hombre esperaba que su referencia a aquel tema vergonzoso 

obligara a Lenina a sonrojarse; pero ésta, estimulada por el soma, 

se limitó a sonreír con inteligencia y a decir: 

—No me diga. 

Decepcionado, el Guardián reanudó la peroración. 

—Los que nacen en la Reserva, repito, están destinados a morir en 

ella. 

Destinados a morir... Un decilitro de agua de Colonia por minuto. 

Seis litros por hora. 

—Tal vez —intervino de nuevo Bernard—, tal vez deberíamos... 

Inclinándose hacia delante, el Guardián tamborileó en la mesa con 

el dedo índice. 

—Si ustedes me preguntan cuánta gente vive en la Reserva, les 

diré que no lo sabemos. Sólo podemos suponerlo. 

—No me diga. 

—Pues sí se lo digo, mi querida señora. 
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Seis por veinticuatro... no, serían ya seis por treinta y seis... Ber-

nard estaba pálido y tembloroso de impaciencia. Pero, inexorable-

mente, la disertación proseguía. 

—... Unos sesenta mil indios y mestizos..., absolutamente salva-

jes... Nuestros inspectores los visitan de vez en cuando... aparte de 

esto, ninguna comunicación con el mundo civilizado... conservan 

todavía sus repugnantes hábitos y costumbres... matrimonio, supo-

niendo que ustedes sepan a qué me refiero; familias... nada de 

condicionamiento... monstruosas supersticiones... Cristianismo, 

totemismos y adoración de los antepasados... lenguas muertas, 

como el zuñi, el español y el athabasco... pumas, puerco-espines y 

otros animales feroces... enfermedades infecciosas... sacerdotes... 

lagartos venenosos... 

—No me diga. 

Por fin los soltó. Bernard se lanzó corriendo a un teléfono. De pri-

sa, de prisa; pero le costó tres minutos encontrar a Helmholtz Wat-

son. 

—A estas horas ya podríamos estar entre los salvajes —se lamen-

tó—. ¡Maldita incompetencia! 

—Toma un gramo de soma —sugirió Lenina. 

Bernard se negó a ello, prefería su ira. Y, por fin, gracias a Ford, lo 

logró; sí, allá estaba Helmholtz; Helmholtz, a quien explicó lo que 

ocurría, y quien prometió ir allá inmediatamente y cerrar el grifo; 

sí, inmediatamente, pero al mismo tiempo aprovechó la oportuni-

dad para repetirle lo que DIC había dicho en público la noche ante-

rior. 

—¿Cómo? ¿Que busca un sustituto para mí? —La voz de Bernard 

era agónica—. ¿Así que está decidido? 

¿Habló de Islandia? ¿Sí? ¡Ford! ¡Islandia...! 

Colgó el receptor y se volvió hacia Lenina. Su rostro aparecía muy 

pálido, con una expresión abatida. 

—¿Qué ocurre? —preguntó la muchacha. 

—¿Qué ocurre? —Bernard se dejó caer pesadamente en una si-

lla—. Van a enviarme a Islandia. 
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En el pasado, a menudo se había preguntado qué efecto debía de 

producir ser objeto (privado de soma y sin otros recursos que los 

interiores) de algún gran proceso, de algún castigo, de alguna per-

secución; y hasta había deseado el sufrimiento. Apenas hacía una 

semana, en el despacho del director, se había imaginado a sí mis-

mo resistiendo valerosamente, aceptando estoicamente el sufri-

miento sin una sola queja. En realidad, las amenazas del director lo 

habían exaltado, le habían inducido a sentirse grande, importante. 

Pero ello —ahora se daba perfecta cuenta— obedecía a que no las 

había tomado en serio; no había creído ni por un instante que, en el 

momento de la verdad, el DIC tomara decisión alguna. Pero ahora 

que, al parecer, las amenazas iban a cumplirse, Bernard estaba 

aterrado. No quedaba ni rastro de su estoicismo imaginativo, de su 

valor puramente teórico. 

Lenina movió la cabeza. 

—Él fue y él será tanto me dan —citó—. Un gramo tomarás y sólo 

él verás. 

Al fin le convenció para que se tomara cuatro tabletas de soma. Al 

cabo de cinco minutos, raíces y frutos habían sido abolidos; sólo la 

flor del presente se abría, lozana. Un mensaje del portero les avisó 

que, siguiendo órdenes del Guardián, un vigilante de la Reserva 

había acudido en avión y les esperaba en la azotea. Bernard y Le-

nina subieron inmediatamente. Un ochavón de uniforme verde de 

Gamma les saludó y procedió a recitar el programa matinal. 

Vista panorámica de diez o doce de los principales pueblos, y ate-

rrizaje para almorzar en el Valle de Malpaís. El parador era cómo-

do, y en el pueblo los salvajes probablemente celebrarían su festi-

val de verano. Sería el lugar más adecuado para pasar la noche. 

Ocuparon sus asientos en el avión y despegaron. Diez minutos más 

tarde cruzaban la frontera que separaba la civilización del salva-

jismo. Subiendo y bajando por las colinas, cruzando los desiertos 

de sal o de arena, a través de los bosques y de las profundidades 

violeta de los cañones, por encima de despeñaderos, picos y mese-

tas llanas, la valla seguía ininterrumpidamente la línea recta, el 

símbolo geométrico del propósito humano triunfante. Y al pie de la 

misma, aquí y allá, un mosaico de huesos blanqueados o una ca-
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rroña oscura, todavía no corrompida en el atezado suelo, señalaba 

el lugar donde un ciervo o un voraz zopilote atraído por el tufo de 

la carroña y fulminado como por una especie de justicia poética, se 

habían acercado demasiado a los cables aniquiladores. 

—Nunca escarmientan —dijo el piloto del uniforme verde, seña-

lando los esqueletos que, debajo de ellos, cubrían el suelo—. Y 

nunca escarmentarán —agregó riendo. 

Bernard también rió; gracias a los dos gramos de soma, el chiste, 

por alguna razón, se le antojó gracioso. 

Rió y después, casi inmediatamente, quedó sumido en el sueño, y, 

durmiendo, fue llevado por encima de Taos y Tesuco; de Namba, 

Picores y Pojoaque, de Sía y Cochiti, de Laguna, Acoma y la Mesa 

Encantada, de Cibola y Ojo Caliente, y despertó al fin para encon-

trar el aparato posado ya en el suelo, Lenina trasladando las male-

tas a una casita cuadrada, y el ochavón Gamma verde hablando 

incomprensiblemente con un joven indio. 

—Malpaís —anunció el piloto, cuando Bernard se apeó—. Ésta es 

la hospedería. Y por la tarde habrá danza en el pueblo. Este hom-

bre los acompañará. —Y señaló al joven salvaje de aspecto adus-

to—. Espero que se diviertan —sonrió—. Todo lo que hacen es 

divertido. —Con estas palabras, subió de nuevo al aparato y puso 

en marcha los motores—. Mañana volveré. Y recuerde —agregó 

tranquilizadoramente, dirigiéndose a Lenina— que son completa-

mente mansos; los salvajes no les harán daño alguno. Tienen la 

suficiente experiencia de las bombas de gas para saber que no de-

ben hacerles ninguna jugarreta. 

Riendo todavía, puso en marcha la hélice del autogiro, aceleró y 

partió. 
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Capítulo 7 

 

 

La altiplanicie era como un navío anclado en un estrecho de polvo 

leonado. El canal zigzagueaba entre orillas escarpadas, y de un 

muro a otro corría a través del valle una franja de verdor: el río y 

sus campos contiguos. En la proa de aquel navío de piedra, en el 

centro del estrecho, y como formando parte del mismo, se levanta-

ba, como una excrescencia geométrica de la roca desnuda, el pue-

blo del Malpaís. Bloque sobre bloque, cada piso más pequeño que 

el inmediato inferior, las altas casas se levantaban como pirámides 

escalonadas y truncadas en el cielo azul. A sus pies yacía un bati-

burrillo de edificios bajos y una maraña de muros; en tres de sus 

lados se abrían sobre el llano sendos Precipicios Verticales. Unas 

pocas columnas de humo ascendían verticalmente en el aire inmó-

vil y se desvanecían en lo alto. 

—¡Qué raro es todo esto! —dijo Lenina—. Muy raro. —Era su 

expresión condenatoria favorita—. No me gusta. Y tampoco me 

gusta este hombre. 

Señaló al guía indio que debía llevarles al pueblo. Tales sentimien-

tos, evidentemente, eran recíprocos; el hombre les precedía y, por 

tanto, sólo le veían la espalda, pero aun ésta tenía algo de hostil. 

—Además —agregó Lenina, bajando la voz—, apesta. 

Bernard no intentó negarlo. Siguieron andando. 

De pronto fue como si el aire todo hubiese cobrado ritmo, y latiera, 

latiera, con el movimiento incansable de la sangre. Allá arriba, en 

Malpaís, los tambores sonaban: involuntariamente, sus pies se 

adaptaron al ritmo de aquel misterioso corazón, y aceleraron el 

paso. El sendero que seguían los llevó al pie del precipicio. Los 

lados o costados de la gran altiplanicie torreaban por encima de 

ellos, casi a cien pies de altura. 

—Ojalá hubiésemos traído el helicóptero —dijo Lenina, levantan-

do la mirada con enojo ante el muro de roca—. Me fastidia andar. 

¡Y, en el suelo, uno se siente tan pequeño, a los pies de una colina! 
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Cuando estaban en mitad de la ascensión, un águila pasó volando 

tan cerca de ellos, que sintieron en el rostro la ráfaga de aire frío 

provocada por sus alas. En una grieta de la roca veíase un montón 

de huesos. El conjunto resultaba opresivamente extravagante, y el 

indio despedía un olor cada vez más intenso. Salieron por fin del 

fondo del barranco a plena luz del sol, la parte superior de la alti-

planicie era un llano liso, rocoso. 

—Como la Torre de Charing-T —comentó Lenina. 

Pero no tuvo ocasión de gozar largo rato del descubrimiento de 

aquel tranquilizador parecido. El rumor aterciopelado de unos pa-

sos los obligó a volverse. Desnudos desde el cuello hasta el ombli-

go, con sus cuerpos morenos pintados con líneas blancas (como 

pistas de tenis de asfalto, diría Lenina más tarde) y sus rostros in-

humanos cubiertos de arabescos escarlata, negro y ocre, dos indios 

se acercaban corriendo por el sendero. Llevaban los negros cabe-

llos trenzados con pieles de zorro y franela roja. Pendían de sus 

hombros sendos mantos de plumas de pavo; y enormes diademas 

de pluma formaban alegres halos en torno a sus cabezas. A cada 

paso que daban, sus brazaletes de plata y sus pesados collares de 

hueso y de cuentas de turquesa entrechocaban y sonaban alegre-

mente. Se aproximaron sin decir palabra, corriendo en silencio con 

sus pies descalzos con mocasines de piel de ciervo. Uno de ellos 

empuñaba un cepillo de plumas, el otro llevaba en cada mano lo 

que a distancia parecían tres o cuatro trozos de cuerda gruesa. Una 

de las cuerdas se retorcía inquieta, y súbitamente Lenina compren-

dió que eran serpientes. 

—No me gusta —exclamó Lenina—. No me gusta. 

Todavía le gustó menos lo que le esperaba a la entrada del pueblo, 

en donde su guía los dejó solos para entrar a pedir instrucciones. 

Suciedad, montones de basura, polvo, perros, moscas... Con el 

rostro distorsionado en una mueca de asco, Lenina, se llevó un 

pañuelo a la nariz. 

—Pero, ¿cómo pueden vivir así? —estalló. 

En su voz sonaba un matiz de incredulidad indignada. Aquello no 

era posible. 

Bernard se encogió filosóficamente de hombros. 
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—Piensa que llevan cinco o seis mil años viviendo así —dijo—. 

Supongo que a estas alturas ya estarán acostumbrados. 

—Pero la limpieza nos acerca a la fordeza —insistió Lenina. 

—Sí, y civilización es esterilización —prosiguió Bernard, comple-

tando así, en tono irónico, la segunda lección hipnopédica de hi-

giene elemental—. Pero esta gente no ha oído hablar jamás de 

Nuestro Ford y no está civilizada. Por consiguiente, es inútil que... 

—¡Oh, mira! —exclamó Lenina, cogiéndose de su brazo. 

Un indio casi desnudo descendía muy lentamente por la escalera 

de mano de una casa vecina, peldaño tras peldaño, con la temblo-

rosa cautela de la vejez extrema. Su rostro era negro y aparecía 

muy arrugado, como una máscara de obsidiana. Su boca desdenta-

da se hundía entre sus mejillas. En las comisuras de los labios y a 

ambos lados del mentón pendían, sobre la piel oscura, unos pocos 

pelos largos y casi blancos. Los cabellos largos y sueltos colgaban 

en mechones grises a ambos lados de su rostro. Su cuerpo aparecía 

encorvado y flaco hasta los huesos, casi descarnado. Bajaba lenta-

mente, deteniéndose en cada peldaño antes de aventurarse a dar 

otro paso. 

—Pero, ¿qué le pasa? —susurró Lenina. En sus ojos se leía el ho-

rror y el asombro. 

—Nada; sencillamente, es viejo —contestó Bernard, aparentando 

indiferencia, aunque no sentía tal. 

—¿Viejo? —repitió Lenina—. Pero... también el director es viejo; 

muchas personas son viejas; pero no son así. 

—Porque no les permitimos ser así. Las preservamos de las enfer-

medades. Mantenernos sus secreciones internas equilibradas artifi-

cialmente de modo que conserven la juventud. No permitimos que 

su equilibrio de magnesio-calcio descienda por debajo de lo que 

era en los treinta años. Les damos transfusiones de sangre joven. 

Estimulamos de manera permanente su metabolismo. Por esto no 

tienen este aspecto. En parte —agregó— porque la mayoría mue-

ren antes de alcanzar la edad de este viejo. Juventud casi perfecta 

hasta los sesenta años, y después, ¡plas!, el final. 
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Pero Lenina no le escuchaba. Miraba al viejo, que seguía bajando 

lentamente. Al fin, sus pies tocaron el suelo. Y se volvió. Al fondo 

de las profundas órbitas los ojos aparecían extraordinariamente 

brillantes, y la miraron un largo momento sin expresión alguna, sin 

sorpresa, como si Lenina no se hallara presente. Después, lenta-

mente, con el espinazo doblado, el viejo pasó por el lado de ellos y 

se fue. 

—Pero, ¡esto es terrible! —susurró Lenina—. ¡Horrible! No debi-

mos haber venido. 

Buscó su ración de soma en el bolsillo, sólo para descubrir que, 

por un olvido sin precedentes, se había dejado el frasco en la hos-

pedería. También los bolsillos de Bernard se hallaban vacíos. 

Lenina tuvo que enfrentarse con los horrores de Malpaís sin ayuda 

alguna. Y los horrores se sucedieron a sus ojos rápidamente, sin 

descanso. El espectáculo de dos mujeres jóvenes que amamanta-

ban a sus hijos con su pecho la sonrojó y la obligó a apartar el ros-

tro. En toda su vida no había visto jamás indecencia como aquella. 

Lo peor era que, en lugar de ignorarlo delicadamente, Bernard no 

cesaba de formular comentarios sobre aquella repugnante escena 

vivípara. 

—¡Qué relación tan maravillosamente íntima! —dijo, en un tono 

deliberadamente ofensivo—. ¡Qué intensidad de sentimientos debe 

generar! A menudo pienso que es posible que nos hayamos perdi-

do algo muy importante por el hecho de no tener madre. Y quizá tú 

te hayas perdido algo al no ser madre, Lenina. Imagínate a ti mis-

ma sentada aquí, con un hijo tuyo... 

—¡Bernard! ¿Cómo puedes...? 

El paso de una anciana que sufría de oftalmia y de una enfermedad 

de la piel la distrajo de su indignación. 

—Vámonos —imploró—. No me gusta nada. 

Pero en aquel momento su guía volvió, e, invitándoles a seguirle, 

abrió la marcha por una callejuela entre dos hileras de casas. Do-

blaron una esquina. Un perro muerto yacía en un montón de basu-

ra; una mujer con bocio despiojaba a una chiquilla. El guía se de-

tuvo al pie de una escalera de mano, levantó un brazo perpendicu-
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larmente, y después lo bajó señalando hacia delante. Lenina y Ber-

nard hicieron lo que el hombre les había ordenado por señas; trepa-

ron por la escalera y cruzaron un umbral que daba acceso a una 

estancia larga y estrecha, muy oscura, y que hedía a humo, a grasa 

frita y a ropas usadas y sucias. Al otro extremo de la estancia se 

abría otra puerta a través de la cual les llegaba la luz del sol y el 

redoble, fuerte y cercano, de los tambores. 

Salieron por esta puerta y se encontraron en una espaciosa terraza. 

A sus pies, encerrada entre casas altas, se hallaba la plaza del pue-

blo, atestada de indios. Mantas de vivos colores y plumas en las 

negras cabelleras, y brillo de turquesas, y de pieles negras que re-

lucían por el sudor. Lenina volvió a llevarse el pañuelo a la nariz. 

En el espacio abierto situado en el centro de la plaza había dos 

plataformas circulares de ladrillo y arcilla apisonada que, eviden-

temente, eran los tejados de dos cámaras subterráneas, porque en 

el centro de cada plataforma había una escotilla abierta, a cuya 

negra boca asomaba una escalera de mano. Por las dos escotillas 

salía un débil son de flautas casi ahogado por el redoble incesante 

de los tambores. 

Se produjo de pronto una explosión de cantos: cientos de voces 

masculinas gritando briosamente al unísono, en un estallido metá-

lico, áspero. Unas pocas notas muy prolongadas, y un silencio, el 

silencio tonante de los tambores; después, aguda, en un chillido 

desafinado, la respuesta de las mujeres. Después, de nuevo los 

tambores; y una vez más la salvaje afirmación de virilidad de los 

hombres. 

Raro, sí. El lugar era raro, y también la música, y no menos los 

vestidos, y los bocios y las enfermedades de la piel, y los viejos. 

Pero, en cuanto al espectáculo en sí, no resultaba especialmente 

raro. 

—Me recuerda un Canto de Comunidad de casta inferior —dijo a 

Bernard. 

Pero poco después le recordó mucho menos aquellas inocentes 

funciones. Porque, de pronto, de aquellos sótanos circulares había 

brotado un ejército fantasmal de monstruos. Cubiertos con másca-

ras horribles o pintados hasta perder todo aspecto humano, habían 
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comenzado a bailar una extraña danza alrededor de la plaza; vuel-

tas y más vueltas, siempre cantando; vueltas y más vueltas, cada 

vez un poco más de prisa; los tambores habían cambiado y acele-

rado su ritmo, de modo que ahora recordaban el latir de la fiebre en 

los oídos; y la muchedumbre había empezado a cantar con los dan-

zarines, cada vez más fuerte; primero una mujer había chillado, y 

luego otra, y otra, como si las mataran; de pronto, el que conducía 

a los danzarines se destacó de la hilera, corrió hacia una caja de 

madera que se hallaba en un extremo de la plaza, levantó la tapa y 

sacó de ella un par de serpientes negras. Un fuerte alarido brotó de 

la multitud, y todos los demás danzarines corrieron hacia él ten-

diendo las manos. El hombre arrojó las serpientes a los que llega-

ron primero y se volvió hacia la caja para coger más. Más y más, 

serpientes negras, pardas y moteadas, que iba arrojando a los dan-

zarines. Después la danza se reanudó, con otro ritmo. Los danzari-

nes seguían dando vueltas, con sus serpientes en las manos y ser-

penteando a su vez, con un movimiento ligeramente ondulatorio de 

rodillas y caderas. Vueltas y más vueltas. Después el jefe dio una 

señal y, una tras otra, todas las serpientes fueron arrojadas al cen-

tro de la plaza; un viejo salió del subterráneo y les arrojó harina de 

maíz; por la otra escotilla apareció una mujer y les arrojó agua de 

un jarro negro. Después el viejo levantó una mano y se hizo un 

silencio absoluto terrorífico. Los tambores dejaron de sonar; pare-

ció como si la vida hubiese tocado a su fin. El viejo señaló hacia 

las dos escotillas que daban entrada al mundo inferior. Y lenta-

mente, levantadas por manos invisibles, desde abajo, emergieron, 

de una de ellas la imagen pintada de una águila, y de la otra de un 

hombre desnudo y clavado en una cruz. Emergieron y permanecie-

ron suspendidas aparentemente en el aire, como si contemplaran el 

espectáculo. El anciano dio una palmada. Completamente desnudo 

—excepto una breve toalla de algodón, blanca—, un muchacho de 

unos dieciocho años salió de la multitud y quedóse de pie ante él, 

con las manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza gacha. El an-

ciano trazó la señal de la cruz sobre él y se retiró. Lentamente, el 

muchacho empezó a dar vueltas en torno del montón de serpientes 

que se retorcían. Había completado ya la primera vuelta y se halla-

ba en mitad de la segunda cuando, de entre los danzarines, un 

hombre alto, que llevaba una máscara de coyote y en la mano un 
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látigo de cuero trenzado, avanzó hacia él. El muchacho siguió ca-

minando como si no se hubiera dado cuenta de la presencia del 

otro. El hombre coyote levantó el látigo; hubo un largo momento 

de expectación; después, un rápido movimiento, el silbido del láti-

go y su impacto en la carne. El cuerpo del muchacho se estreme-

ció, pero no despegó los labios y reanudó la marcha, al mismo pa-

so lento y regular. El coyote volvió a golpear, una y otra vez; cada 

latigazo provocaba primero una suspensión y después un profundo 

gemido de la muchedumbre. El muchacho seguía andando. Dio 

dos vueltas, tres, cuatro. La sangre corría. Cinco vueltas, seis. De 

pronto, Lenina se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar. 

—¡Oh, basta, basta! —imploro. 

Pero el látigo seguía cayendo, inexorable. Siete vueltas. De pronto 

el muchacho vaciló, y, sin exhalar gemido alguno, cayó de cara al 

suelo. Inclinándose sobre él, el anciano le tocó la espalda con una 

larga pluma blanca, la levantó en alto un momento, roja de sangre, 

para que el pueblo la viera, y la sacudió tres veces sobre las ser-

pientes. Cayeron unas pocas gotas, y súbitamente los tambores 

estallaron en una carrera loca de notas; y se oyó un grito unánime 

de la multitud. Los danzarines saltaron hacia delante, recogieron 

las serpientes y huyeron de la plaza. Hombres, mujeres y niños, 

todos corrieron en pos de ellos. Un minuto después la plaza estaba 

desierta; sólo quedaba el muchacho, cara al suelo, en el mismo 

sitio donde se había desplomado, inmóvil. Tres ancianas salieron 

de una de las casas, y, no sin dificultad, lo levantaron y lo entraron 

en ella. El águila y el hombre crucificado siguieron montando la 

guardia un rato ante la plaza desierta; después, como si ya hubie-

sen visto lo suficiente, se hundieron por las escotillas y desapare-

cieron en el seno de su mundo subterráneo. 

Lenina todavía sollozaba. 

—¡Qué horrible! —repetía una y otra vez, ante los vanos consue-

los de Bernard—. ¡Qué horrible! ¡Esa sangre! —Se estremeció—. 

¡Y no tener ni un gramo de soma! 

En la habitación interior se oyeron unos pasos. 
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El atuendo del joven que salió a la terraza era indio; pero sus tren-

zados cabellos eran de color pajizo, sus ojos azules, y su piel blan-

ca, aunque bronceada por el sol. 

—Hola. Buenos días —dijo el desconocido, en un inglés correcto, 

pero algo peculiar—. Ustedes son civilizados, ¿verdad? ¿Vienen 

del Otro Sitio, de fuera de la Reserva? 

—Pero, ¿quién demonios...? —empezó Bernard, asombrado. 

El joven suspiró y meneó la cabeza. 

—El más desdichado de los caballeros —dijo. Y, señalando las 

manchas de sangre del centro de la plaza, añadió—: ¿Ven ustedes 

esa maldita mancha? 

Y en su voz temblaba la emoción. 

—Un gramo es mejor que un taco —dijo Lenina, maquinalmente, 

sin apartar las manos de su rostro—. ¡Ojalá tuviera un poco de 

soma! 

—Yo debía estar allá —prosiguió el joven—. ¿Por qué no me de-

jan ser la víctima? Yo hubiese dado diez vueltas, doce, acaso quin-

ce. Palowhtiwa sólo dio siete. Hubiesen podido sacarme el doble 

de sangre. Teñir de púrpura los mares multitudinarios. —Abrió los 

brazos en un amplio ademán y luego los dejó caer con desespera-

ción—. Sin embargo, no me lo permiten. No les gusto, a causa del 

color de mi piel. Siempre ha sido así. Siempre. 

Las lágrimas asomaron a los ojos del joven; avergonzado, apartó el 

rostro. 

El asombro hizo olvidar a Lenina su privación de soma. Descubrió 

su rostro y, por primera vez, miró al desconocido. 

—¿Quiere usted decir que deseaba que le azotaran con aquel láti-

go? 

Todavía con el rostro apartado, el joven asintió con la cabeza. 

—Por el bien del pueblo; para que llueva y el maíz crezca. Y para 

agradar a Pukong y a Jesús. Y también para demostrar que puedo 

soportar el dolor sin gritar. Sí —y su voz, súbitamente, cobró una 

nueva resonancia, y se volvió, cuadrando los hombros y levantan-
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do el mentón en actitud de orgullo y de reto—, para demostrarles 

que soy hombre... ¡Oh! 

Se le cortó el aliento y permaneció en silencio, boqueando. Por 

primera vez en su vida había visto la cara de una muchacha cuyas 

mejillas no eran de color de chocolate o de piel de perro, cuyos 

cabellos eran castaños y ondulados, y cuya expresión (¡asombrosa 

novedad!) era de benévolo interés. 

Lenina le sonreía: ¡Qué chico tan guapo! —pensaba—. Tiene un 

cuerpo realmente hermoso. La sangre se agolpó en la cara del mu-

chacho; bajó los ojos, volvió a levantarlos un momento sólo para 

volver a verla sonriéndole, y se sintió tan trastornado que tuvo que 

volver la cara y fingir que miraba con gran interés algo situado en 

el otro extremo de la plaza. 

Las preguntas de Bernard aportaron una distracción. 

¿Quién? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿De dónde? Con los ojos fijos en la 

cara de Bernard (porque deseaba tan apasionadamente ver la sonri-

sa de Lenina que no se atrevía a mirarla), el muchacho intentó ex-

plicarse. Linda y él —Linda era su madre —(la palabra puso muy 

violenta a Lenina) eran extranjeros en la Reserva. Linda había lle-

gado del Otro Lugar mucho tiempo atrás, antes de que él naciera, 

con un hombre que era el padre del joven. (Bernard aguzó el oído.) 

Linda había ido a dar un paseo, sola por las montañas del Norte, y 

al caer por un barranco se había herido en la cabeza. 

—Siga, siga —dijo Bernard, lleno de excitación. 

Unos cazadores de Malpaís la habían encontrado y traído al pue-

blo. En cuanto al hombre que era el padre del muchacho, Linda no 

había vuelto a verle. Se llamaba Tomakin. (Sí, Thomas era el 

nombre de pila del DIC). Debió de haberse marchado de nuevo al 

Otro Lugar, sin ella. Sin duda era un hombre malo, infiel, deprava-

do. 

—Y así nací en Malpaís —concluyó el joven—. En Malpaís. 

Y movió la cabeza. 

 

* * * 
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¡Qué inmundicia en aquella casita de las afueras del pueblo! 

Un trecho cubierto de polvo y de basuras la separaba de la aldea. 

Ante su puerta, dos perros hambrientos hurgaban de un modo re-

pugnante en la basura. Dentro, cuando ellos entraron, la penumbra 

hedía y aparecía llena de moscas. 

—¡Linda! —llamó el muchacho. 

Desde el interior, una voz áspera de mujer dijo: 

—¡Voy! 

Esperaron. En el suelo se veían unas escudillas que contenían los 

restos de un ágape, o acaso de varios. 

La puerta se abrió. Una india rubia y muy corpulenta cruzó el um-

bral y se quedó mirando a los forasteros, incrédulamente, boquia-

bierta. Lenina observó con desagrado que le faltaban dos dientes. 

Y el color de los que quedaban... Se estremeció. Era peor que el 

viejo. ¡Y tan gorda! Una cara abotagada, cubierta de arrugas. ¡Y 

aquellas mejillas flácidas, con manchas purpúreas! ¡Y aquellas 

venas rojas en la nariz! ¡Y aquellos ojos inyectados en sangre! ¡Y 

aquel cuello...! ¡Aquel cuello! ¡Y la manta que llevaba en la cabe-

za, vieja y sucia! Y bajo la túnica áspera, de color pardo, aquellos 

pechos enormes, la redondez del estómago, las caderas... ¡Oh, mu-

cho peor que el viejo, muchísimo peor! Y, de pronto, aquel ser 

estalló en un torrente de palabras, corrió hacia Lenina y... (¡Ford! 

¡Ford! Era algo asqueroso; en otro momento hubiera podido ma-

rearse)... y la estrechó contra su vientre, contra su pecho, y empezó 

a besarla. ¡Ford!, a besarla, babeándole. 

Ante ella vio un rostro hinchado y distorsionado; aquella criatura 

lloraba. 

—¡Oh, querida! —El torrente de palabras fluía entre sollozos—. 

¡Si supieras cuán feliz soy! ¡Después de tantos años! ¡Una cara 

civilizada! ¡Sí, y ropas civilizadas! Creí que no volvería a ver ja-

más una prenda de auténtica seda al acetato. —Tocó la manga de 

la blusa de Lenina. Sus uñas aparecían negras—. ¡Y esos preciosos 

pantalones cortos de pana de viscosa! ¿Sabes? Todavía tengo mis 

vestidos viejos, los que llevaba cuando vine aquí, guardados en 
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una caja. Después te los enseñaré. Aunque, desde luego, el acetato 

se ha agujereado del todo. Pero todavía tengo una cartuchera blan-

ca estupenda; aunque la verdad es que la tuya, de cuero verde, to-

davía es más bonita. ¡Para lo que me sirvió, mi cartuchera! —Y de 

nuevo se echó a llorar—. Supongo que John ya os lo ha contado. 

¡Lo que tuve que sufrir! ¡Y sin un gramo de soma! Sólo un trago 

de mescal de vez en cuando, cuando Popé me lo traía. Popé es un 

muchacho que era amigo mío. Pero el mescal deja una resaca terri-

ble, y el peyote marea; además, al día siguiente todavía me sentía 

más avergonzada. Y lo estaba mucho. Piénsalo por un momento: 

yo, una Beta, tener un hijo; ponte en mi sitio. —La sugerencia hizo 

estremecer a Lenina—. Aunque no fue mía la culpa, lo juro; toda-

vía no sé cómo pudo ocurrir, teniendo en cuenta que hice todos los 

ejercicios maltusianos, ya sabes, por tiempos: uno, dos, tres, cua-

tro. Lo juro; pero el caso es que ocurrió; y, naturalmente, aquí no 

había ni un solo Centro Abortivo. 

Grandes lagrimones escapaban por entre sus párpados cerrados. 

—Y el viaje de regreso de Stoke Poges, en avión, por la noche... Y 

luego un baño caliente y el masaje mecánico... Aquí, en cambio... 

Aspiró una profunda bocanada de aire, movió la cabeza, volvió a 

abrir los ojos, se sorbió los mocos un par de veces, luego se sonó 

con los dedos y se los secó con la falda. 

—¡Oh, perdón! —dijo, en respuesta a la involuntaria mueca de 

asco de Lenina—. No debí hacerlo. Perdón. Pero, ¿qué se puede 

hacer cuando no hay pañuelos? Recuerdo cómo me trastornaba 

toda esta suciedad, la falta de asepsia. Cuando me trajeron aquí 

tenía una herida horrible en la cabeza. No puedes figurarte lo que 

me ponían en ella. Porquerías, sólo porquerías. Civilización es 

Esterilización, solía decirles yo. Y Arre, estreptococos, a Banbury-

T, a ver cuartos de baño y retretes espléndidos, como si fueran 

niños. Pero, claro, no me entendían. Imposible. Y, al fin, supongo 

que me acostumbré. Por otra parte, ¿cómo se puede tener higiene 

si no hay una instalación de agua caliente? Mira esas ropas. La 

lana animal no es como el acetato. Dura eternidades. Y si se desga-

rra se supone que una la remienda. Pero yo soy una Beta; yo traba-

jaba en la Sala de Fecundación; nadie me enseñó jamás a hacer 
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estas cosas. No era asunto de mi incumbencia. Además, no era 

bien visto. Cuando los vestidos se estropeaban había que tirarlos y 

comprar otros nuevos. A más remiendos, menos dinero. ¿No es 

verdad? Los remiendos eran antisociales. Pero aquí todo es dife-

rente. Es como vivir entre locos. Todo lo que hacen es pura locura. 

Linda miró a su alrededor; vio que John y Bernard las habían deja-

do solas y paseaban entre el polvo y la basura del exterior; aun así, 

bajó confidencialmente la voz y acercó tanto los labios a la oreja 

de Lenina que el hálito de veneno embrional agitó la pelusilla de 

su mejilla. 

—Por ejemplo —susurró—, la forma en que la gente de aquí se 

empareja. Una locura, te lo aseguro, una auténtica locura. Todo el 

mundo pertenece a todo el mundo, ¿no es cierto? ¿No es cierto? —

insistió, tirando a Lenina de la manga. Lenina, apartando la cabeza, 

asintió, soltó el aire que hasta entonces habla contenido y aspiró 

una nueva bocanada relativamente libre de malos olores—. Pues 

bien —prosiguió Linda—, aquí se supone que una sólo puede per-

tenecer a otra persona. Y si aceptas tratos con otros hombres te 

consideran mala y antisocial. Te odian y te desprecian. Una vez 

acudió un grupo de mujeres y armaron un escándalo porque sus 

hombres venían a verme. Bueno, ¿y por qué no? Y me pegaron la 

gran paliza... Fue horrible. No, no puedo contártelo. —Linda se 

tapó la cara con las manos y se estremeció—. Son odiosas, las mu-

jeres de aquí. Locas, locas y crueles. Y, desde luego, no saben na-

da de ejercicios maltusianos, ni de frascos, ni de decantación, ni de 

nada. Por esto constantemente tienen hijos... como perras. Es as-

queroso. Y pensar que yo... ¡Oh, Ford, Ford, Ford! Y, sin embargo, 

John fue un gran consuelo para mí. No sé qué hubiese hecho yo sin 

él. A pesar de que se ponía como loco cada vez que un hombre... 

Ya cuando era niño, no creas. Una vez, cuando ya era mayorcito, 

quiso matar al pobre Waihusiwa, o a Popé, no lo recuerdo bien, 

sólo porque alguna que otra vez venían a verme. Nunca logré que 

comprendiera que así es como debían obrar las personas civiliza-

das. Yo creo que la locura es contagiosa. En todo caso, John pare-

ce habérsela contagiado de los indios. Porque, naturalmente, con-

vivió mucho con ellos. A pesar de que se portaban muy mal con él 

y no le dejaban hacer lo que los demás muchachos hacían. Lo cual, 
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en cierta manera, fue una suerte, porque así me fue más fácil con-

dicionarse un poco. Aunque no tienes idea de cuán difícil es. ¡Hay 

tantas cosas que una no sabe! No tenía por qué saberlas, claro. 

Quiero decir que, cuando un niño te pregunta cómo funciona un 

helicóptero o quién hizo el mundo... bueno, ¿qué puedes contestar 

si eres una Beta y siempre has trabajado en la Sala de Fecunda-

ción? ¿Que puedes contestar? 
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Capítulo 8 

 

 

Fuera, entre el polvo y la basura (a la sazón había ya cuatro pe-

rros), Bernard y John paseaban lentamente. 

—Para mí es muy difícil comprenderlo —decía Bernard—, recons-

truir... Es como si viviéramos en diferentes planetas, en siglos dife-

rentes. Una madre, y toda esta porquería, y dioses, y la vejez, y la 

enfermedad... —Movió la cabeza—. Es casi inconcebible. Nunca 

lo comprenderé, a menos que me lo expliques. 

—¿Que te explique qué? 

—Esto. —Y Bernard señaló el pueblo—. Y esto. —Y ahora señaló 

la casita en las afueras—. Todo. Toda tu vida. 

—Pero, ¿qué puedo decir yo? 

—Todo, desde el principio. Desde tan atrás como puedas recordar. 

—Desde tan atrás como pueda recordar... —John frunció el ceño. 

Siguió un largo silencio. 

 

* * * 

 

John recordaba una estancia enorme, muy oscura; había en ella 

unos armatostes de madera con unas cuerdas atadas a ellos, y mu-

chas mujeres de pie, en torno a aquellos armatostes, tejiendo man-

tas, según dijo Linda. Linda le ordenó que se sentara en un rincón, 

con los otros niños. De pronto la gente empezó a hablar en voz 

muy alta, y unas mujeres empujaban a Linda hacia fuera, y Linda 

lloraba. Linda corrió hacia la puerta, y John tras ella. Le preguntó 

por qué estaban enojadas. 

—Porque he roto una cosa —dijo Linda. Y entonces se enojó ella 

también—. ¿Por qué he de saber yo nada de sus estúpidos traba-

jos? —dijo—. ¡Salvajes! 

John le preguntó qué quería decir salvajes. Cuando volvieron a 

casa, Popé esperaba en la puerta y entró con ellos. Llevaba una 
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gran calabaza llena de un líquido que parecía agua; pero no era 

agua, sino algo que olía mal, quemaba en la boca y hacía toser. 

Linda bebió un poco y Popé también, y luego Linda rió mucho y 

habló con voz muy fuerte, y al final ella y Popé pasaron al otro 

cuarto. Cuando Popé se hubo marchado, John entró en la habita-

ción. Linda estaba acostada y dormía profundamente. 

Popé solía ir por la casa. Decía que el líquido de la calabaza se 

llamaba mescal; pero Linda decía que debía llamarse soma; sólo 

que después uno se encontraba mareado. John odiaba a Popé. Les 

odiaba a todos, a todos los hombres que iban a ver a Linda. Una 

tarde, después de jugar con otros niños —recordaba que hacía frío, 

y había nieve en las montañas—, John volvió a casa y oyó voces 

iracundas en el dormitorio. Eran de mujer, y decían palabras que él 

no entendía; pero sabía que eran palabras horribles. Luego, de 

pronto, ¡plas!, algo cayó al suelo; oyó movimiento de gente, y otro 

ruido, como cuando azotan a una mula, pero una mula carnosa; 

después Linda chilló: ¡Oh, no, no, no! 

John entró corriendo. Había tres mujeres con mantos negros. Linda 

estaba acostada. Una de las mujeres la sujetaba por las muñecas. 

La otra se había sentado encima de sus piernas para que no pudiera 

patalear. La tercera la golpeaba con un látigo. Una, dos, tres veces; 

y cada vez Linda chillaba. Llorando, John se agarró al borde del 

manto de la mujer. Por favor, por favor. Con la mano que tenía 

libre, la mujer lo apartó. El látigo volvió a caer, y de nuevo Linda 

chilló. John agarró la mano fuerte y morena de la mujer entre las 

suyas y le pegó un mordisco con todas sus fuerzas. La mujer gritó, 

libró la mano que tenía cogida y le arreó tal empujón que lo derri-

bó. Cuando todavía estaba en el suelo, la mujer lo azotó tres veces 

con el látigo. Le dolió como nunca le había dolido nada: como 

fuego. El látigo volvió a silbar y cayó. Pero esta vez chilló Linda. 

—Pero, ¿por qué querían hacerte daño, Linda? —le preguntó aque-

lla noche. 

John lloraba, porque las señales rojas del látigo en la espalda le 

dolían terriblemente. Pero también lloraba porque la gente era tan 

brutal y mala, y porque él sólo era un niño y nada podía hacer con-

tra ella. 
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—¿Por qué querían hacerte daño, Linda? 

—No lo sé. ¿Cómo puedo saberlo? 

Era difícil entender lo que decía, porque Linda yacía boca abajo y 

tenía la cara sepultada en la almohada. 

—Dicen que estos hombres son sus hombres —prosiguió. 

Y era como si no le hablara a él, como si se lo dijera a alguien que 

se hallara dentro de ella misma. Una larga charla que John no en-

tendía; y, al final, Linda volvió a chillar, más fuerte que nunca. 

—¡Oh, no, no llores, Linda! ¡No llores! 

John la abrazó con fuerza. Le pasó un brazo por el cuello. 

Linda gritó: 

—¡Ten cuidado! ¡Mi hombro! ¡Oh! 

Y lo apartó de sí, con fuerza. John fue a dar de cabeza contra la 

pared. 

—¡Imbécil! —le gritó su madre. 

Y, de pronto, empezó a pegarle bofetadas. Una, y otra, y otra 

más... 

—¡Linda! —gritó John—. ¡Oh, madre, no, no! 

—Yo no soy tu madre. Yo no quiero ser tu madre. 

—Pero, Linda... ¡Oh! 

Otro cachete en la mejilla. 

—Me he vuelto como una salvaje —gritaba Linda—. Tengo hijos 

como un animal... De no haber sido por ti hubiese podido presen-

tarme al Inspector, hubiese podido marcharme de aquí. Pero no 

con un hijo. Hubiese sido una vergüenza demasiado grande. 

John adivinó que iba a pegarle de nuevo y levantó un brazo para 

protegerse la cara. 

—¡Oh, no, Linda, no, por favor! 

—¡Sabandija! 

Linda lo obligó a bajar el brazo, dejándole la cara al descubierto. 

—¡No, Linda! 
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John cerró los ojos, esperando el golpe. 

Pero Linda no le pegó. Al cabo de un momento, John volvió a 

abrir los ojos y vio que su madre lo miraba. John intentó sonreírle. 

De pronto, Linda lo abrazó y empezó a besarle, una y otra vez. 

Los momentos más felices eran cuando Linda le hablaba del Otro 

Lugar. 

—¿Y de veras puedes volar cuando se te antoja? 

—De veras. 

Y Linda le contaba lo de la hermosa música que salía de una caja, 

y los juegos estupendos a que se podía jugar, y las cosas deliciosas 

de comer y de beber que había, y la luz que surgía con sólo pulsar 

un aparatito en la pared, y las películas que se podían oír, y palpar 

y ver, y otra caja que producía olores agradables, y las casas rosa-

das, verdes, azules y plateadas; altas como montañas, y todo el 

mundo feliz, y nadie triste ni enojado, y todo el mundo pertenecía 

a todo el mundo, y las cajas que permitía ver y oír todo lo que ocu-

rría en el otro extremo del mundo, y los niños en frascos limpios y 

hermosos... todo limpísimo, sin malos olores, sin suciedad... Y 

nadie solo, sino viviendo todos juntos, alegres y felices, algo así 

como en los bailes de verano de Malpaís, pero mucho más felices, 

porque su felicidad era de todos los días, de siempre... John la es-

cuchaba embelesado. 

Muchos hombres iban a ver a Linda. Los chiquillos empezaron a 

señalarla con el dedo. En su lengua extranjera decían que Linda era 

mala; la llamaban con nombres que John no comprendía, pero que 

sabía eran malos nombres. Un día empezaron a cantar una canción 

acerca de Linda, una y otra vez. John les arrojó piedras. Ellos re-

plicaron, y una piedra aguzada lo hirió en la mejilla. La sangre no 

cesaba de manar y pronto quedó cubierto de ella. 

 

* * * 

 

Linda le enseñó a leer. Con un trozo de carbón dibujaba figuras en 

la pared —un animal echado, un niño dentro de una botella—, y 

después escribía detrás: el gato duerme, el peque está en el bote. 
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John aprendió de prisa y con facilidad. Cuando ya sabía leer todas 

las palabras que su madre escribía en la pared, Linda abrió su gran 

caja de madera y sacó de debajo de aquellos graciosos pantalones 

rojos que nunca llevaba un librito muy delgado. John lo había visto 

ya muchas veces. 

—Cuando seas mayor —le decía siempre su madre— te dejaré 

leerlo. 

Bueno, ahora ya era lo bastante mayor. John se sentía muy orgu-

lloso. 

—Temo que no lo encontrarás muy apasionante —dijo Linda—, 

pero es el único que tengo. —Y suspiró—. ¡Si pudieras ver las 

estupendas máquinas de leer que tenemos en Londres! 

John empezó a leer. El Condicionamiento químico y bacteriológi-

co del embrión. Instrucciones prácticas para los trabajadores Beta 

del Almacén de Embriones. Sólo leer el título le llevó un cuarto de 

hora. John arrojó el libro al suelo. 

—¡Libro feo, libro feo! —exclamó. 

Y se echó a llorar. 

 

* * * 

 

Los muchachos seguían cantando su horrible canción acerca de 

Linda. Y a veces se burlaban de él porque iba tan desharrapado. 

Cuando se le rompían los vestidos, Linda no sabía remendarlos. En 

el Otro Lugar, le dijo su madre, la gente tiraba la ropa vieja y se 

compraba otra nueva. 

—¡Harapiento, harapiento! —le chillaban los muchachos. 

Pero yo sé leer —se decía John—, y ellos no. Ni siquiera saben lo 

que es leer. No le era difícil, si se esforzaba en pensar en aquello, 

fingir que no le importaba que se burlaran de él. Pidió a Linda que 

volviera a prestarle el libro. 

Cuanto más cantaban los muchachos y más lo señalaban con el 

dedo, tanto más ahincadamente leía. Pronto pudo leer todas las 

palabras. Hasta las más largas. Pero, ¿qué significaban? Se lo pre-
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guntó a Linda. Pero ni siquiera cuando ésta podía contestarle lo 

comprendía con claridad. Y generalmente ni siquiera podía contes-

tarle. 

—¿Qué son productos químicos? —preguntaba John. 

—¡Oh! Cosas como sales de magnesio y alcohol para mantener a 

los Deltas y los Epsilones pequeños y retrasados, y carbonato de 

calcio para los huesos, y cosas por el estilo. 

—Pero, ¿cómo se hacen los productos químicos, Linda? ¿De dón-

de salen? 

—No lo sé. Se sacan de frascos. Y cuando los frascos quedan va-

cíos, se envía a buscar más al Almacén Químico. Supongo que la 

gente del Almacén Químico los fabrica. O acaso van a buscarlos a 

la fábrica. No lo sé. Yo no trabajaba en eso. Yo estaba ocupada en 

los embriones. 

Y lo mismo ocurría con cualquier cosa que preguntara. Por lo vis-

to, Linda apenas sabía nada. Los viejos del pueblo daban respues-

tas mucho más concretas. 

La semilla de los hombres y de todas las criaturas, la semilla del 

sol y la semilla de la tierra y la semilla del cielo, todo esto lo hizo 

Awonawilona de la Niebla Desarrolladora. El mundo tiene cuatro 

vientres; y Awonawilona enterró las semillas en el más bajo de los 

cuatro vientres. Y gradualmente las semillas empezaron a germi-

nar... 

 

* * * 

 

Un día (John calculó más tarde que ello debió de ocurrir poco des-

pués de haber cumplido los doce años), llegó a casa y encontró en 

el suelo del dormitorio un libro que no había visto nunca hasta 

entonces. Era un libro muy grueso y parecía muy viejo. Los rato-

nes habían roído sus tapas; y algunas de sus páginas aparecían 

sueltas o arrugadas. John lo cogió y miró la portadilla. El libro se 

titulaba Obras Completas de William Shakespeare. 

Linda yacía en la cama, bebiendo en una taza el hediondo mescal. 
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—Popé lo trajo —dijo. Su voz sonaba estropajosa y áspera, como 

si no fuese la suya—. Estaba en uno de los arcones de la Kiva de 

los Antílopes. Seguramente estaba allá desde hace cientos de años. 

Supongo que así es, porque le he echado una ojeada y sólo dice 

tonterías. Un autor que estaba por civilizar. Aun así, te servirá para 

hacer prácticas de lectura. 

Echó otro trago, apuró la taza, la dejó en el suelo, al lado de la ca-

ma, se volvió de lado, hipó una o dos veces y se durmió. 

John abrió el libro al azar. 

 

Nada, sólo vivir 

en el rancio sudor 

de un lecho inmundo, 

cociéndose en la corrupción, 

arrullándose y haciendo el amor 

sobre el maculado camastro... 

 

Las extrañas palabras penetraron, rumorosas, en su mente como la 

voz del trueno; como los tambores de las danzas de verano si los 

tambores supieran hablar; como los hombres que cantan el Canto 

del Maíz, tan hermoso que hacía llorar; como las palabras mágicas 

del viejo Mitsima sobre sus plumas, sus palos tallados y sus trozos 

de hueso y de piedra: kiathla tsilu silokwe silokwe silokwe. Kiai 

silu silu, tsithl. Pero mejor que las fórmulas mágicas de Mitsima, 

porque aquello significaba algo más, porque le hablaba a él; le 

hablaba maravillosamente, de una manera sólo a medias compren-

sible, con un poder mágico terriblemente bello, de Linda; de Linda 

que yacía allá, roncando, con la taza vacía junto a su cama; le ha-

blaba de Linda y Popé, de Linda y Popé. 

 

* * * 

 

John odiaba a Popé cada vez más. Un hombre puede sonreír y son-

reír y ser un villano. Un villano incapaz de remordimientos, trai-

dor, cobarde, inhumano. ¿Qué significaban exactamente estas pa-
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labras? John sólo lo sabía a medias. Pero su magia era poderosa, y 

las palabras seguían resonando en su cerebro, y en cierta manera 

era como si hasta entonces no hubiese odiado realmente a Popé; 

como si no le hubiese odiado realmente porque nunca había sido 

capaz de expresar cuánto le odiaba. Pero ahora John tenía estas 

palabras, estas palabras que eran como tambores, como cantos, 

como fórmulas mágicas. 

Un día, cuando John volvió a casa, después de sus juegos, encon-

tró abierta la puerta del cuarto interior y los vio yaciendo los dos 

en la cama, dormidos: la blanca Linda, y Popé, casi negro a su la-

do, con un brazo bajo los hombros de ella y el otro encima de su 

pecho, con una de sus trenzas negras sobre la blanca garganta de 

Linda, como una serpiente que quisiera estrangularla. En el suelo, 

junto a la cama, había la calabaza de Popé y una taza. Linda ron-

caba. 

John tuvo la sensación de que su corazón había desaparecido, de-

jando un hueco en su lugar. Sí, se sentía vacío. Vacío, y frío, y un 

tanto mareado, y como deslumbrado. Se apoyó en la pared para 

rehacerse un poco. Villano sin remordimientos, traidor, cobarde... 

Como tambores, como los hombres cuando cantan al maíz, como 

fórmulas mágicas, las palabras se repetían una y otra vez en su 

mente. John pasó del frío inicial a un súbito calor. Las mejillas, 

inyectadas en sangre, le ardían, la habitación vacilaba y se ensom-

brecía ante sus ojos. Rechinó los dientes. Lo mataré, lo mataré, lo 

mataré..., empezó a decir. Y, de pronto, surgieron otras palabras: 

 

 

Cuando duerma, borracho, o esté enfurecido, 

o goce del placer incestuoso de la cama... 

 

La magia estaba de su parte, la magia lo explicaba todo y daba 

órdenes. John volvió al cuarto exterior. Cuando duerma, borra-

cho... El cuchillo de cortar la carne estaba en el suelo, junto al ho-

gar. John lo cogió y, de puntillas, se acercó de nuevo al umbral. 

Cuando duerma, borracho; cuando duerma, borracho... Cruzó co-

rriendo la estancia y clavó el cuchillo —¡oh, la sangre! dos veces, 
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mientras Popé despertaba de su sueño; levantó la mano para volver 

a clavar el cuchillo, pero alguien le cogió la muñeca y —¡oh, 

oh!— se la retorció. John no podía moverse, estaba cogido, y veía 

los ojillos negros de Popé, muy cerca de él, mirándole fijamente. 

John desvió la mirada. En el hombro izquierdo de Popé aparecían 

dos cortes. ¡Oh, mira, sangre! —gritaba Linda—. ¡Sangre! Nunca 

había podido soportar la vista de la sangre. Popé levantó la otra 

mano... para pegarme, pensó John. Se puso rígido para aguantar el 

golpe. Pero la mano lo cogió por debajo del mentón y le obligó a 

levantar la cabeza y a mirar a Popé a los ojos. Durante largo rato, 

horas y más horas. Y de pronto —no pudo evitarlo— John empezó 

a llorar. Y Popé se echó a reír. Anda, ve —dijo, en su lengua in-

dia—. Ve, mi valiente Thaiyuta. Y John corrió al otro cuarto, a 

ocultar sus lágrimas. 

—Ya tienes quince años —dijo el viejo Mitsima, en su lengua in-

dia—. Te enseñaré a modelar la arcilla. 

En cuclillas, junto al río, trabajaron juntos. 

—Ante todo —dijo Mitsima, cogiendo un terrón de arcilla húmeda 

entre sus manos—, haremos una luna pequeña. 

El anciano aplastó el terrón dándole forma de disco, y después 

levantó sus bordes; la luna se convirtió en un bol. 

Lenta, torpemente, John imitó los delicados gestos del anciano. 

—Una luna, una taza, y ahora una serpiente. 

Mitsima cogió otro terrón de arcilla Y formó con él un largo cilin-

dro flexible, lo dobló hasta darle la forma de un círculo perfecto y 

lo colocó encima del borde del bol. 

—Después otra serpiente, y otra, y otra. 

Circulo tras círculo, Mitsima levantó los costados de la jarra; era 

estrecha en la parte inferior, se hinchaba hacia el centro y volvía a 

estrecharse en la parte del cuello. Mitsima modelaba, daba palma-

ditas, acariciaba y rascaba la arcilla; y al fin salió de sus manos el 

típico jarro de agua de Malpaís, si bien era de color blanco cremo-

so en lugar de negro, y blando todavía. La contrahecha imitación 

del jarro de Mitsima, obra de John, estaba a su lado. Mirando los 

dos jarros, John no pudo reprimir una carcajada. 
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—Pero el próximo será mejor —dijo. 

Y empezó a humedecer otro terrón de arcilla. 

Modelar, dar forma, sentir cómo sus dedos adquirían habilidad y 

fuerza le proporcionaba un placer extraordinario. 

—Vitamina A, Vitamina B, Vitamina C —canturreaba, mientras 

trabajaba—. La grasa está en el hígado, y el bacalao en el mar... 

Y también Mitsima cantaba: una canción sobre la matanza de un 

oso. 

Trabajaron todo el día; y el día entero estuvo lleno de una felicidad 

intensa, absorbente. 

—El próximo invierno —dijo el viejo Mitsima —te enseñaré a 

construir un arco. 

 

* * * 

 

John esperó largo rato delante de la casa; y al fin terminaron las 

ceremonias que se celebraban en el interior. La puerta se abrió y 

ellos salieron. Primero Kothlu, con la mano derecha extendida, 

fuertemente cerrado el puño, como si guardara una joya preciosa. 

Le seguía Kiakimé, también con la mano derecha extendida, pero 

cerrado el puño. Caminaban en silencio, y en silencio, detrás de 

ellos, seguían los hermanos, las hermanas, los primos y la gente 

mayor. 

Salieron del pueblo, cruzando la altiplanicie. Al llegar al borde del 

acantilado se detuvieron, cara al sol matutino. Kothlu abrió el pu-

ño. Viose en la palma de su mano una pulgarada de blanca harina 

de maíz; Kothlu le echó un poco de su aliento, pronunció unas 

palabras misteriosas y arrojó la harina, un puñado de polvo blanco, 

en dirección al sol. Kiakimé hizo lo mismo. Después el padre de 

Kiakimé avanzó un paso, y levantando un bastón litúrgico adorna-

do con plumas, pronunció una larga oración y acabó arrojando el 

bastón en la misma dirección que había seguido la harina de maíz. 

—Se acabó —dijo el viejo Mitsima en voz alta—. Están casados. 
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—Bueno —dijo Linda, cuando se volvieron—; yo sólo digo que 

no veo la necesidad de armar tanto alboroto por una insignificancia 

como ésta. En los países civilizados, cuando un muchacho desea a 

una chica, se limita a... Pero, ¿adónde vas, John? 

John no le hizo caso y echó a correr, lejos, muy lejos, donde pudie-

ra estar solo. 

Se acabó. Las palabras del viejo Mitsima seguían resonando en su 

mente. Se acabó, se acabó... En silencio, y desde lejos, pero vio-

lenta, desesperadamente, sin esperanza alguna John había amado a 

Kiakimé. Y ahora, todo había acabado. John tenía dieciséis años. 

 

* * * 

 

Cuando la luna fuese llena, en la Kiva de los Antílopes se revela-

rían muchos secretos, se ejecutarían muchos ritmos ocultos. Los 

muchachos bajarían a la Kiva y saldrían de ella convertidos en 

hombres. Todos estaban un poco asustados y al mismo tiempo 

impacientes. 

Al fin llegó el día. El sol fue al ocaso y apareció la luna. John fue 

con los demás. Ante la entrada de la Kiva esperaban unos hombres 

morenos; la escalera de mano descendía hacia las profundidades 

iluminadas con una luz rojiza. Ya los primeros habían empezado a 

bajar. De pronto, uno de los hombres avanzó, lo agarró por un bra-

zo y lo sacó de la fila. John logró escapar de sus manos y volver a 

ocupar su lugar entre los otros. Esta vez el hombre lo agarró por 

los cabellos y le golpeó. 

—¡Tú no, albino! 

—¡El hijo de perra, no! —gritó otro hombre. 

Los muchachos rieron. 

—¡Fuera! 

John todavía no se decidía a separarse del grupo. 

—¡Fuera! —volvieron a gritar los hombres. 

Uno de ellos se agachó, cogió una piedra y se la arrojó. 
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—¡Fuera, fuera, fuera! 

Cayó sobre él un chaparrón de guijarros. Sangrando, John huyó 

hacia las tinieblas. De la Kiva iluminada de rojo llegaba hasta él el 

rumor de unos cantos. El último muchacho había bajado ya la es-

calera. John se había quedado solo. 

Solo, fuera del pueblo, en la desierta llanura de la altiplanicie. A la 

luz de la luna, las rocas eran como huesos blanqueados. Abajo, en 

el valle, los coyotes aullaban a la luna. Los arañazos le escocían y 

los cortes todavía le sangraban; pero no sollozaba por el dolor, 

sino porque estaba solo, porque lo habían arrojado, solo, a aquel 

mundo esquelético de rocas y luz de luna. 

 

* * * 

 

—Solo, siempre solo —decía el joven. 

Las palabras despertaron un eco quejumbroso en la mente de Ber-

nard. Solo, solo... 

—También yo estoy solo —dijo, cediendo a un impulso de con-

fianza—. Terriblemente solo. 

—¿Tú? —John parecía sorprendido—. Yo creía que en el Otro 

Lugar... Linda siempre dice que allá nadie está solo. 

Bernard se sonrojó, turbado. 

—Verás —dijo, tartamudeando y sin mirarle—, yo soy bastante 

diferente de los demás, supongo. Si por azar uno es decantado di-

ferente... 

—Sí, esto es —asintió el joven—. Si uno es diferente, se ve con-

denado a la soledad. Los demás le tratan brutalmente. ¿Sabes que a 

mí me han mantenido alejado de todo? Cuando los otros mucha-

chos fueron enviados a pasar la noche en las montañas, donde de-

ben soñar cuál es su respectivo animal sagrado, a mí no me dejaron 

ir con los otros; ni me revelaron ninguno de sus secretos. Pero yo 

lo hice todo por mí mismo —agregó—. Pasé cinco días sin comer 

absolutamente nada y una noche me marché solo a aquellas mon-

tañas. 



 
Un mundo feliz 

- 125 - 

Bernard sonrió con condescendencia. 

—¿Y soñaste algo? —preguntó. 

El otro asintió con la cabeza. 

—Pero no debo decirte lo que soñé. —Guardó silencio un momen-

to, y después, en voz baja, prosiguió—: Una vez hice algo que 

ninguno de los demás ha hecho: un mediodía de verano, permanecí 

apoyado en una roca, con los brazos abiertos, como Jesús en la 

cruz. 

—Pero ¿por qué lo hiciste? 

—Quería saber qué sensación producía ser crucificado. Colgar 

allá, al sol... 

—Pero ¿por qué? 

—¿Por qué? Pues... —vaciló—. Porque sentía que debía hacerlo. 

Si Jesús pudo soportarlo... Además, si uno ha hecho algo malo... 

Por otra parte, yo no era feliz; y ésta era otra razón. 

—A primera vista, parece una forma muy curiosa de poner reme-

dio a la infelicidad —dijo Bernard. 

Pero, pensándolo mejor, llegó a la conclusión de que, a fin de 

cuentas, algo había en ello. Quizá fuese mejor que tomar soma... 

—Al cabo de un rato me desmayé —dijo el joven—. Caí boca aba-

jo. ¿No ves la señal del corte que me hice? 

Se levantó el mechón de pelo rubio que le cubría la frente, dejando 

al descubierto una cicatriz pálida que aparecía en su sien derecha. 

Bernard miró y se apresuró a cambiar de tema. 

—¿Te gustaría ir a Londres con nosotros? —preguntó, iniciando 

así el primer paso de una campaña cuya estrategia había empezado 

a elaborar en secreto desde el momento en que, en el interior de la 

casucha, había comprendido quién debía ser el padre de aquel jo-

ven salvaje. ¿Te gustaría? 

El rostro del muchacho se iluminó. 

—¿Lo dices en serio? 

—Claro; es decir, suponiendo que consiguiera el permiso. 

—¿Y Linda también? 
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—Bueno... 

Bernard vaciló. ¡Aquella odiosa criatura! No, era imposible. A 

menos que... De pronto, se le ocurrió a Bernard que la misma re-

pulsión que Linda inspiraba podía constituir un buen triunfo. 

—Pues, ¡claro que sí! —exclamó, esforzándose por compensar su 

vacilación con un exceso de cordialidad. 

—¡Pensar que pudiera realizarse el sueño de toda mi vida! ¿Re-

cuerdas lo que dice Miranda? 

—¿Quién es Miranda? 

Pero, evidentemente, el joven no había oído la pregunta. 

—¡Oh, maravilla! —decía. 

Sus ojos brillaban y su rostro ardía. 

¡Cuántas y cuán divinas criaturas hay aquí! ¡Cuán bella humani-

dad! 

Su sonrojo se intensificó súbitamente; John pensaba en Lenina, en 

aquel ángel vestido de viscosa color verde botella, reluciente de 

juventud y de crema cutánea, llenita y sonriente. Su voz vaciló: 

—¡Oh, maravilloso nuevo mundo! —empezó; pero de pronto se 

interrumpió; la sangre había abandonado sus mejillas; estaba blan-

co como el papel—. ¿Estás casado con ella? —preguntó. 

—¿Si estoy qué? 

—Casado. ¿Comprendes? Para siempre. Los indios, en su lengua 

lo dicen así: Para siempre. Un lazo que no puede romperse. 

—¡Oh, no, por Ford! 

Bernard no pudo por menos de reír. John rió también, pero por otra 

razón. Rió de pura alegría. 

—¡Oh, maravilloso nuevo mundo! —repitió—. ¡Oh, maravilloso 

nuevo mundo que alberga tales criaturas! ¡Vayamos allá! 

—A veces hablas de una manera muy rara —dijo Bernard, miran-

do al joven con asombro y perplejidad—. Por otra parte, ¿no sería 

más prudente que esperaras a ver ese nuevo mundo? 
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Capítulo 9 

 

 

Tras aquel día de absurdo y horror, Lenina consideró que se había 

ganado el derecho a unas vacaciones completas y absolutas. En 

cuanto volvieron a la hospedería, se administró seis tabletas de 

medio gramo de soma, se echó en la cama, y al cabo de diez minu-

tos se había embarcado hacia la eternidad lunar. Por lo menos tar-

daría dieciocho horas en volver a la realidad. 

Entretanto, Bernard yacía meditabundo y con los ojos abiertos en 

la oscuridad. No se durmió hasta mucho después de la mediano-

che. Pero su insomnio no había sido estéril. Tenía un plan. 

Puntualmente, a la mañana siguiente, a las diez, el ochavón del 

uniforme verde se apeó del helicóptero. Bernard le esperaba entre 

las pitas. 

—Miss Crowne está de vacaciones de soma —explicó—. No esta-

rá de vuelta antes de las cinco. Por tanto, tenemos siete horas para 

nosotros. 

Podían volar a Santa Fe, realizar su proyecto y estar de vuelta en 

Malpaís mucho antes de que Lenina despertara. 

—¿Estará segura aquí? —preguntó. 

—Segura como un helicóptero —le tranquilizó el ochavón. 

Subieron al aparato y despegaron inmediatamente. A las diez y 

treinta y cuatro aterrizaron en la azotea de la Oficina de Correos de 

Santa Fe; a las diez y treinta y siete Bernard había logrado comu-

nicación con el Despacho del Interventor Mundial, en Whitehall; a 

las diez y treinta y nueve hablaba con el cuarto secretario particu-

lar; a las diez y cuarenta y cuatro repetía su historia al primer se-

cretario, y a las diez y cuarenta y siete y medio, la voz grave, reso-

nante, del propio Mustafá Mond sonó en sus oídos. 

—He osado pensar —tartamudeó Bernard— que su Fordería podía 

juzgar el asunto de suficiente interés científico... 



 
Un mundo feliz 

- 128 - 

—En efecto, juzgo el asunto de suficiente interés científico —dijo 

la voz profunda—. Tráigase a esos dos individuos a Londres con 

usted. 

—Su Fordería no ignora que necesitaré un permiso especial... 

—En este momento —dijo Mustafá Mond— se están dando las 

órdenes necesarias al Guardián de la Reserva. Vaya usted inmedia-

tamente al Despacho del Guardián. Buenos días, míster Marx. 

Siguió un silencio. Bernard colgó el receptor y subió corriendo a la 

azotea. 

El joven se hallaba ante la hospedería. 

—¡Bernard! —llamó—. ¡Bernard! No hubo respuesta. 

Caminando silenciosamente sobre sus mocasines de piel de ciervo, 

subió corriendo la escalera e intentó abrir la puerta. Pero estaba 

cerrada. 

¡Se había marchado! Aquello era lo más terrible que le había ocu-

rrido en su vida. La muchacha le había invitado a ir a verles, y 

ahora se habían marchado. John se sentó en un peldaño y lloró. 

Media hora después se le ocurrió echar una ojeada por la ventana. 

Lo primero que vio fue una maleta verde con las iniciales L. C. 

pintadas en la tapa. El júbilo se levantó en su interior como una 

hoguera. Cogió una piedra. El cristal roto cayó estrepitosamente al 

suelo. Un momento después, John se hallaba dentro del cuarto. 

Abrió la maleta verde; e inmediatamente se encontró respirando el 

perfume de Lenina, llenándose los pulmones con su ser esencial. 

El corazón le latía desbocadamente; por un momento, estuvo a 

punto de desmayarse. Después, agachándose sobre la preciosa ca-

ja, la tocó, la levantó a la luz, la examinó. Las cremalleras del otro 

par de pantalones cortos de Lenina, de pana de viscosa, de momen-

to le plantearon un problema que, una vez resuelto, le resultó una 

delicia. ¡Zis!, y después ¡zas!, ¡zis!, y después ¡zas! Estaba entu-

siasmado. Sus zapatillas verdes eran lo más hermoso que había 

visto en toda su vida. Desplegó un par de pantaloncillos interiores, 

se ruborizó y volvió a guardarlos inmediatamente; pero besó un 

pañuelo de acetato perfumado y se puso una bufanda al cuello. 

Abriendo una caja, levantó una nube de polvos perfumados. Las 
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manos le quedaron enharinadas. Se las limpió en el pecho, en los 

hombros, en los brazos desnudos. ¡Delicioso perfume! Cerró los 

ojos y restregó la mejilla contra su brazo empolvado. Tacto de fina 

piel contra su rostro, perfume en su nariz de polvos delicados... su 

presencia real. 

—¡Lenina! —susurró—. ¡Lenina! 

Un ruido lo sobresaltó; se volvió con expresión culpable. Guardó 

apresuradamente en la maleta todo lo que había sacado de ella, y 

cerró la tapa; volvió a escuchar, mirando con los ojos muy abier-

tos. Ni una sola señal de vida; ni un sonido. Y, sin embargo, estaba 

seguro de haber oído algo, algo así como un suspiro, o como el 

crujir de una madera. Se acercó de puntillas a la puerta, y, abrién-

dola con cautela, se encontró ante un vasto descansillo. Al otro 

lado de la meseta había otra puerta, entornada. Se acercó a ella, la 

empujó, y asomó la cabeza. 

Allá, en una cama baja, con el cobertor bajado, vestida con un bre-

ve pijama de una sola pieza, yacía Lenina, profundamente dormida 

y tan hermosa entre sus rizos, tan conmovedoramente infantil con 

sus rosados dedos de los pies y su grave cara sumida en el sueño, 

tan confiada en la indefensión de sus manos suaves y sus miem-

bros relajados, que las lágrimas acudieron a los ojos de John. 

Con una infinidad de precauciones completamente innecesarias —

por cuanto sólo un disparo de pistola hubiera podido obligar a Le-

nina a volver de sus vacaciones de soma antes de la hora fijada—, 

John entró en el cuarto, se arrodilló en el suelo, al lado de la cama, 

miró, juntó las manos, y sus labios se movieron. 

—Sus ojos —murmuró. 

 

Sus ojos, sus cabellos, su mejilla, su andar, su voz; 

los manejas en tu discurso; ¡oh, esa mano 

a cuyo lado son los blancos tinta 

cuyos propios reproches escribe; ante cuyo suave 

tacto 

parece áspero el plumón de los cisnes...! 
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Una mosca revoloteaba cerca de ella; John la ahuyentó. 

—Moscas —recordó. 

 

En el milagro blanco de la mano de mi querida Julieta 

pueden detenerse y robar gracia inmortal de sus labios, 

que, en su pura modestia de vestal, 

se sonrojan creyendo pecaminosos sus propios besos. 

 

Muy lentamente, con el gesto vacilante de quien se dispone a aca-

riciar un ave asustadiza y posiblemente peligrosa, John avanzó una 

mano. Ésta permaneció suspendida, temblorosa, a dos centímetros 

de aquellos dedos inmóviles, al mismo borde del contacto. ¿Se 

atrevería? ¿Se atrevería a profanar con su indignísima mano aque-

lla...? No, no se atrevió. El ave era demasiado peligrosa. La mano 

retrocedió, y cayó, lacia. ¡Cuán hermosa era Lenina! ¡Cuán bella! 

Luego, de pronto, John se encontró pensando que le bastaría coger 

el tirador de la cremallera, a la altura del cuello, y tirar de él hacia 

abajo, de un solo golpe... Cerró los ojos y movió con fuerza la ca-

beza, como un perro que se sacude las orejas al salir del agua. ¡De-

testable pensamiento! John se sintió avergonzado de sí mismo. 

Pura modestia de vestal... 

Oyóse un zumbido en el aire. ¿Otra mosca que pretendía robar 

gracias inmortales? ¿Una avispa, acaso? John miró a su alrededor, 

y no vio nada. El zumbido fue en aumento, y pronto resultó evi-

dente que se oía en el exterior. ¡El helicóptero! Presa de pánico, 

John saltó sobre sus pies y corrió al otro cuarto, saltó por la venta-

na abierta y corriendo por el sendero que discurría entre las altas 

pitas llegó a tiempo de recibir a Bernard Marx en el momento en 

que éste bajaba del helicóptero. 
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Capítulo 10 

 

 

Las manecillas de los cuatro mil relojes eléctricos de las cuatro mil 

salas del Centro de Bloomsbury señalaban las dos y veintisiete 

minutos. La industriosa colmena, como el director se complacía en 

llamarlo, se hallaba en plena fiebre de trabajo. Todo el mundo es-

taba atareado, todo se movía ordenadamente. Bajo los microsco-

pios, agitando furiosamente sus largas colas, los espermatozoos 

penetraban de cabeza dentro de los óvulos, y fertilizados, los óvu-

los crecían, se dividían, o bien, bokanovskificados, echaban brotes 

y constituían poblaciones enteras de embriones. Desde la Sala de 

Predestinación Social las cintas sin fin bajaban al sótano, y allá, en 

la penumbra escarlata, calientes, cociéndose sobre su almohada de 

peritoneo y ahítos de sucedáneo de la sangre y de hormonas, los 

fetos crecían, o bien, envenenados, languidecían hasta convertirse 

en futuros Epsilones. Con un débil zumbido los estantes móviles 

reptaban imperceptiblemente, semana tras semana, hacia donde, en 

la Sala de Decantación, los niños recién desenfrascados exhalaban 

su primer gemido de horror y sorpresa. 

Las dinamos jadeaban en el subsótano, y los ascensores subían y 

bajaban. En los once pisos de las Guarderías era la hora de comer. 

Mil ochocientos niños, cuidadosamente etiquetados, extraían, si-

multáneamente, de mil ochocientos biberones, su medio litro de 

secreción externa pasteurizada. 

Más arriba, en las diez plantas sucesivas destinadas a dormitorios, 

los niños y niñas que todavía eran lo bastante pequeños para nece-

sitar una siesta, se hallaban tan atareados como todo el mundo, 

aunque ellos no lo sabían, escuchando inconscientemente las lec-

ciones hipnopédicas de higiene y sociabilidad, de conciencia de 

clases y de vida erótica. Y más arriba aún, había las salas de juego, 

donde, por ser un día lluvioso, novecientos niños un poco mayores 

se divertían jugando con ladrillos, modelando con ladrillos, mode-

lando con arcilla, o dedicándose a jugar al escondite o a los co-

rrientes juegos eróticos. 
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¡Zmmm...! La colmena zumbaba, atareada, alegremente. ¡Alegres 

eran las canciones que tarareaban las muchachas inclinadas sobre 

los tubos de ensayo! Los predestinadores silbaban mientras traba-

jaban, y en la Sala de Decantación se contaban chistes estupendos 

por encima de los frascos vacíos. Pero el rostro del director, cuan-

do entró en la Sala de Fecundación con Henry Foster, aparecía 

grave, severo, petrificado. 

—Un escarmiento público —decía—. Y en esta sala, porque en 

ella hay más trabajadores de casta alta que en ninguna otra de las 

del Centro. Le he dicho que viniera a verme aquí a las dos y me-

dia. 

—Cumple su tarea admirablemente —dijo Henry, con hipócrita 

generosidad. 

—Lo sé. Razón de más para mostrarme severo con él. Su eminen-

cia intelectual entraña las correspondientes responsabilidades mo-

rales, cuanto mayores son los talentos de un hombre más grande es 

su poder de corromper a los demás. Y es mejor que sufra uno solo 

a que se corrompan muchos. Considere el caso desapasionadamen-

te, míster Foster, y verá que no existe ofensa tan odiosa como la 

heterodoxia en el comportamiento. El asesino sólo mata al indivi-

duo, y, al fin y al cabo, ¿qué es un individuo? —Con un amplio 

ademán señaló las hileras de microscopios, los tubos de ensayo, las 

incubadoras—. Podemos fabricar otro nuevo con la mayor facili-

dad; tantos como queramos. La heterodoxia amenaza algo mucho 

más importante que la vida de un individuo; amenaza a la propia 

Sociedad. Sí, a la propia Sociedad —repitió—. Pero, aquí viene. 

Bernard había entrado en la sala y se acercaba a ellos pasando por 

entre las hileras de fecundadores. Su expresión jactanciosa, de con-

fianza en sí mismo, apenas lograba disimular su nerviosismo. La 

voz con que dijo: Buenos días, director sonó demasiado fuerte, 

absurdamente alta; y cuando, para corregir su error, dijo: Me pidió 

usted que acudiera aquí para hablarme, lo hizo con voz ridícula-

mente débil. 

—Sí, míster Marx —dijo el director enfáticamente—. Le pedí que 

acudiera a verme aquí. Tengo entendido que regresó usted de sus 

vacaciones anoche. 
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—Sí —contestó Bernard. 

—Ssssí —repitió el director, acentuando la s, en un silbido como 

de serpiente. Luego, levantando súbitamente la voz, trompeteó—: 

Señoras y caballeros, señoras y caballeros. 

El tarareo de las muchachas sobre sus tubos de ensayo y el silbido 

abstraído de los microscopistas cesaron súbitamente. Se hizo un 

silencio profundo; todos volvieron las miradas hacia el grupo cen-

tral. 

—Señoras y caballeros —repitió el director—, discúlpenme si in-

terrumpo sus tareas. Un doloroso deber me obliga a ello. La segu-

ridad y la estabilidad de la Sociedad se hallan en peligro. Sí, en 

peligro, señoras y caballeros. Este hombre —y señaló acusadora-

mente a Bernard—, este hombre que se encuentra ante ustedes, 

este Alfa-Más a quien tanto le fue dado, y de quien, en consecuen-

cia, tanto cabía esperar, este colega de ustedes, o mejor, acaso este 

que fue colega de ustedes, ha traicionado burdamente la confianza 

que pusimos en él. Con sus opiniones heréticas sobre el deporte y 

el soma, con la escandalosa heterodoxia de su vida sexual, con su 

negativa a obedecer las enseñanzas de Nuestro Ford y a compor-

tarse fuera de las horas de trabajo como un bebé en su frasco —y 

al llegar a este punto el director hizo la señal de la T— se ha reve-

lado como un enemigo de la Sociedad, un elemento subversivo, 

señoras y caballeros. Contra el Orden y la Estabilidad, un conspi-

rador contra la misma Civilización. Por esta razón me propongo 

despedirle, despedirle con ignominia del cargo que hasta ahora ha 

venido ejerciendo en este Centro; y me propongo asimismo solici-

tar su transferencia a un Subcentro del orden más bajo, y, para que 

su castigo sirva a los mejores intereses de la sociedad, tan alejado 

como sea posible de cualquier Centro importante de población. En 

Islandia tendrá pocas oportunidades de corromper a otros con su 

ejemplo antifordiano —el director hizo una pausa; después, cru-

zando los brazos, se volvió solemnemente hacia Bernard—. Marx 

—dijo—, ¿puede usted alegar alguna razón por la cual yo no deba 

ejecutar el castigo que le he impuesto? 

—Sí, puedo —contestó Bernard, en voz alta. 
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—Diga cuál es, entonces —dijo el director, un tanto asombrado, 

pero sin perder la dignidad majestuosa de su actitud. 

—No sólo la diré, sino que la exhibiré. Pero está en el pasillo. Un 

momento. —Bernard se acercó rápidamente a la puerta y la abrió 

bruscamente—. Entre —ordenó. 

Y la razón alegada entró y se hizo visible. 

Se produjo un sobresalto, una suspensión del aliento de todos los 

presentes y, después, un murmullo de asombro y de horror; una 

chica joven chilló; estaba de pie encima de una silla para ver me-

jor, y, al vacilar, derramó dos tubos de ensayo llenos de esperma-

tozoos. Abotargado, hinchado, entre aquellos cuerpos juveniles y 

firmes y aquellos rostros correctos, un monstruo de mediana edad, 

extraño y terrorífico, Linda, entró en la sala, sonriendo picarona-

mente con su sonrisa rota y descolorida, y moviendo sus enormes 

caderas en lo que pretendía ser una ondulación voluptuosa. Ber-

nard andaba a su lado. 

—Aquí está —dijo Bernard, señalando al director. 

—¿Cree que no lo habría reconocido? —preguntó Linda, irritada; 

después, volviéndose hacia el director, agregó—: Claro que te re-

conocí, Tomakin; te hubiese reconocido en cualquier sitio, entre un 

millar de personas. Pero tal vez tú me habrás olvidado. ¿No te 

acuerdas? ¿No, Tomakin? Soy tu Linda. —Linda lo miraba con la 

cabeza ladeada, sonriendo todavía, pero con una sonrisa que pro-

gresivamente, ante la expresión de disgusto petrificado del direc-

tor, fue perdiendo confianza hasta desaparecer del todo—. ¿No te 

acuerdas de mí, Tomakin? —repitió Linda, con voz temblorosa. 

Sus ojos aparecían ansiosos, agónicos. El rostro abotargado se de-

formó en una mueca de intenso dolor—. ¡Tomakin! 

Linda le tendió los brazos. Algunos empezaron a reír por lo bajo. 

—¿Qué significa —empezó el director— esta monstruosa...? 

—¡Tomakin! 

Linda corrió hacia delante, arrastrando tras de sí su manta, arrojó 

los brazos al cuello del director y ocultó el rostro en su pecho. 

Levantóse una incontenible oleada de carcajadas. 
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—¿... esta monstruosa broma de mal gusto? —gritó el director. 

Con el rostro encendido, intentó desasirse del abrazo de la mujer, 

que se aferraba a él desesperadamente. 

—¡Pero si soy Linda, soy Linda! —las risas ahogaron su voz—. 

¡Me hiciste un crío! —chilló Linda, por encima del rugir de las 

carcajadas. 

Hubo un siseo súbito, de asombro; los ojos vagaban incómoda-

mente, sin saber adónde mirar. El director palideció súbitamente, 

dejó de luchar, y, todavía con las manos en las muñecas de Linda, 

se quedó mirándola a la cara, horrorizado. 

—Sí, un crío... y yo fui su madre. 

Linda lanzó aquella obscenidad como un reto en el silencio ultra-

jado; después, separándose bruscamente de él, abochornada, se 

cubrió la cara con las manos, sollozando. 

—No fue mía la culpa, Tomakin. Porque yo siempre hice mis ejer-

cicios, ¿no es verdad? ¿No es verdad? Siempre... No comprendo 

cómo... ¡Si tú supieras cuán horrible fue, Tomakin...! A pesar de 

todo, el niño fue un consuelo para mí. —Y, volviéndose hacia la 

puerta, llamó—: ¡John! 

John entró inmediatamente, hizo una breve pausa en el umbral, 

miró a su alrededor, y después, corriendo silenciosamente sobre 

sus mocasines de piel de ciervo, cayó de rodillas a los pies del di-

rector y dijo en voz muy clara: 

—¡Padre! 

Esta palabra (porque la voz padre, que no implicaba relación direc-

ta con el desvío moral que extrañaba el hecho de alumbrar un hijo, 

no era tan obscena como grosera; era una incorrección más escato-

lógica que pornográfica), la cómica suciedad de esta palabra alivió 

la tensión, que había llegado a hacerse insoportable. Las carcajadas 

estallaron, estruendosas, casi histéricas, encadenadas, como si no 

debieran cesar nunca. ¡Padre! ¡Y era el director! ¡Padre! ¡Oh, 

Ford! Era algo estupendo. Las risas se sucedían, los rostros pare-

cían a punto de desintegrarse, y hasta los ojos se cubrían de lágri-

mas. Otros seis tubos de ensayo llenos de espermatozoos fueron 

derribados. ¡Padre! 
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Pálido, con los ojos fuera de sus órbitas, el director miraba a su 

alrededor en una agonía de humillación enloquecedora. ¡Padre! 

Las carcajadas, que habían dado muestras de desfallecer, estallaron 

más fuertes que nunca. El director se tapó los oídos con ambas 

manos y abandonó corriendo la sala. 
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Capítulo 11 

 

 

Después de la escena que había tenido lugar en la Sala de Fecun-

dación, todos los londinenses de castas superiores se morían por 

aquella deliciosa criatura que había caído de rodillas ante el direc-

tor de Incubación y Condicionamiento —o, mejor dicho, ante el 

ex-director, porque el pobre hombre había dimitido inmediatamen-

te y no había vuelto a poner los pies en el Centro— y le había lla-

mado (¡el chiste era casi demasiado bueno para ser cierto!) padre. 

Linda, por el contrario, no tenía el menor éxito; nadie tenía el me-

nor deseo de ver a Linda. Decir que una era madre era algo peor 

que un chiste: era una obscenidad. Además, Linda no era una sal-

vaje auténtica; había sido incubada en un frasco y condicionada 

como todo el mundo, de modo que no podía tener ideas completa-

mente extravagantes. Finalmente —y ésta era la razón más pode-

rosa por la cual la gente no deseaba ver a la pobre Linda—, había 

la cuestión de su aspecto. Era gorda; había perdido su juventud; 

tenía los dientes estropeados y el rostro abotargado. ¡Y aquel ros-

tro! ¡Oh, Ford! No se la podía mirar sin sentir mareos, auténticos 

mareos. Por eso las personas distinguidas estaban completamente 

decididas a no ver a Linda. Y Linda, por su parte, no tenía el me-

nor deseo de verlas. El retorno a la civilización fue, para ella, el 

retorno al soma, la posibilidad de yacer en cama y tomarse vaca-

ciones tras vacaciones, sin tener que volver de ellas con jaqueca o 

vómitos, sin tener que sentirse como se sentía siempre después de 

tomar peyote, como si hubiese hecho algo tan vergonzosamente 

antisocial que nunca más había de poder llevar ya la cabeza alta. El 

soma no gastaba tales jugarretas. Las vacaciones que proporciona-

ba eran perfectas, y si la mañana siguiente resultaba desagradable, 

sólo era por comparación con el gozo de la víspera. La solución 

era fácil: perpetuar aquellas vacaciones. Glotonamente, Linda exi-

gía cada vez dosis más elevadas y más frecuentes. Al principio, el 

doctor Shaw ponía objeciones; después le concedió todo el soma 

que quisiera. Linda llegaba a tomar hasta veinte gramos diarios. 
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—Lo cual acabará con ella en un mes o dos —confió el doctor a 

Bernard—. El día menos pensado el centro respiratorio se paraliza-

rá. Dejará de respirar. Morirá. Y no me parece mal. Si pudiéramos 

rejuvenecerla, la cosa sería distinta. Pero no podemos. 

Cosa sorprendente, en opinión de todos (porque cuando estaba 

bajo la influencia del soma, Linda dejaba de ser un estorbo), John 

puso objeciones. 

—Pero ¿no le acorta usted la vida dándole tanto soma? 

—En cierto sentido, sí —reconoció el doctor Shaw—. Pero, según 

como lo mire, se la alargamos. 

El joven lo miró sin comprenderle. 

—El soma puede hacernos perder algunos años de vida temporal 

—explicó el doctor—. Pero piense en la duración inmensa, enor-

me, de la vida que nos concede fuera del tiempo. Cada una de 

vuestras vacaciones de soma es un poco lo que nuestros antepasa-

dos llamaban eternidad. 

John empezaba a comprender. 

—La eternidad estaba en nuestros labios y nuestros ojos —

murmuró. 

—¿Cómo? 

—Nada. 

—Desde luego —prosiguió el doctor Shaw—, no podemos permi-

tir que la gente se nos marche a la eternidad a cada momento si 

tiene algún trabajo serio que hacer. Pero como Linda no tiene nin-

gún trabajo serio... 

—Sin embargo —insistió John—, no me parece justo. 

El doctor se encogió de hombros. 

—Bueno, si usted prefiere que esté chillando como una loca todo 

el tiempo... 

Al fin, John se vio obligado a ceder. Linda consiguió el soma que 

deseaba. A partir de entonces permaneció en su cuartito de la plan-

ta treinta y siete de la casa de apartamentos de Bernard, en cama, 

con la radio y la televisión constantemente en marcha, el grifo de 

pachulí goteando, y las tabletas de soma al alcance de la mano; allá 
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permaneció, y, sin embargo, no estaba allá, en absoluto; estaba 

siempre fuera, infinitamente lejos, de vacaciones; de vacaciones en 

algún otro mundo, donde la música de la radio era un laberinto de 

colores sonoros, un laberinto deslizante, palpitante, que conducía 

(a través de unos recodos inevitables, hermosos) a un centro bri-

llante de convicción absoluta; un mundo en el cual las imágenes 

danzantes de la televisión eran los actores de un sensorama canta-

do, indescriptiblemente delicioso; donde el pachulí que goteaba era 

algo más que un perfume: era el sol, era un millón de saxofones, 

era Popé haciendo el amor, y mucho más aún, incomparablemente 

más, y sin fin... 

—No, no podemos rejuvenecer. Pero me alegro mucho de haber 

tenido esta oportunidad de ver un caso de senilidad del ser humano 

—concluyó el doctor Shaw—. Gracias por haberme llamado. 

Y estrechó calurosamente la mano de Bernard. 

Por consiguiente, era John a quien todos buscaban. Y como a John 

sólo cabía verle a través de Bernard, su guardián oficial, Bernard 

se vio tratado por primera vez en su vida no sólo normalmente, 

sino como una persona de importancia sobresaliente. 

Ya no se hablaba de alcohol en su sucedáneo de la sangre, ni se 

lanzaban pullas a propósito de su aspecto físico. 

—Bernard me ha invitado a ir a ver al Salvaje el próximo miérco-

les —anunció Fanny triunfalmente. 

—Lo celebro —dijo Lenina—. Y ahora, reconoce que estabas 

equivocada en cuanto a Bernard. ¿No lo encuentras simpatiquísi-

mo? 

Fanny asintió con la cabeza. 

—Y debo confesar —agregó— que me llevé una sorpresa muy 

agradable. 

El Envasador Jefe, el director de Predestinación, tres Delegados 

Auxiliares de Fecundación, el Profesor de Sensoramas del Colegio 

de Ingeniería Emocional, el Deán de la Cantoría Comunal de 

Westminster, el Supervisor de Bokanovskificación... La lista de 

personajes que frecuentaba a Bernard era interminable. 
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—Y la semana pasada fui con seis chicas —confió Bernard a 

Helmholtz Watson—. Una el lunes, dos el martes, otras dos el 

viernes y una el sábado. Y si hubiese tenido tiempo o ganas, había 

al menos una docena más de ellas que sólo estaban deseando... 

Helmholtz escuchaba sus jactancias en un silencio tan sombrío y 

desaprobador, que Bernard se sintió ofendido. 

—Me envidias —dijo. 

Helmholtz denegó con la cabeza. 

—No, pero estoy muy triste; esto es todo —contestó. 

Bernard se marchó irritado, y se dijo que no volvería a dirigir la 

palabra a Helmholtz. 

Pasaron los días. El éxito se le subió a Bernard a la cabeza y le 

reconcilió casi completamente (como lo hubiese conseguido cual-

quier otro intoxicante) con un mundo que, hasta entonces, había 

juzgado poco satisfactorio. Desde el momento en que le reconocía 

a él como un ser importante, el orden de cosas era bueno. Pero, 

aun reconciliado con él por el éxito, Bernard se negaba a renunciar 

al privilegio de criticar este orden. Porque el hecho de ejercer la 

crítica aumentaba la sensación de su propia importancia, le hacía 

sentirse más grande. Además, creía de verdad que había cosas cri-

ticables. (Al mismo tiempo, gozaba de veras de su éxito y del he-

cho de poder conseguir todas las chicas que deseaba). En presencia 

de quienes, con vistas al Salvaje, le hacían la corte, Bernard hacía 

una asquerosa exhibición de heterodoxia. Todos le escuchaban 

cortésmente. Pero, a sus espaldas, la gente movía la cabeza. Este 

joven acabará mal, decían, y formulaban esta profecía confiada-

mente porque se proponían poner todo de su parte para que se 

cumpliera. La próxima vez no encontrará otro Salvaje que lo salve 

por los pelos, decían. Pero, por el momento, había el primer Salva-

je; valía la pena mostrarse corteses con Bernard. 

—Más liviano que el aire —dijo Bernard, señalando hacia arriba. 

Como una perla en el cielo, alto, muy alto por encima de ellos, el 

globo cautivo del Departamento Meteorológico brillaba, rosado, a 

la luz del sol. 
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Es preciso mostrar a dicho Salvaje la vida civilizada en todos sus 

aspectos, decían las instrucciones de Bernard. 

En aquel momento le estaba enseñando una vista panorámica de la 

misma, desde la plataforma de la Torre de Charing-T. El Jefe de la 

Estación y el Meteorólogo Residente actuaban en calidad de guías. 

Pero Bernard llevaba casi todo el peso de la conversación. Em-

briagado, se comportaba exactamente igual que si hubiese sido, 

como mínimo, un Interventor Mundial en visita. Más liviano que 

el aire. 

El Cohete Verde de Bombay cayó del cielo. Los pasajeros se apea-

ron. Ocho mellizos dravídicos idénticos, vestidos de color caqui, 

asomaron por las ocho portillas de la cabina: los camareros. 

—Mil doscientos cincuenta kilómetros por hora —dijo solemne-

mente el Jefe de la Estación—. ¿Qué le parece, míster Salvaje? 

John lo encontró magnífico. 

—Sin embargo —dijo— Ariel podía poner un cinturón a la tierra 

en cuarenta minutos. 

 

* * * 

 

El Salvaje —escribió Bernard en su informe a Mustafá Mond— 

muestra, sorprendentemente, escaso asombro o terror ante los in-

ventos de la civilización. Ello se debe en parte, sin duda, al hecho 

de que había oído hablar de ellos a esa mujer llamada Linda, su 

m... 

Mustafá frunció el ceño. ¿Creerá ese imbécil que soy demasiado 

ñoño para no poder ver escrita la palabra entera? 

En parte porque su interés se halla concentrado en lo que él llama 

“el alma”, que insiste en considerar como algo enteramente inde-

pendiente del ambiente físico; por consiguiente, cuando intenté 

señalarle que... 

El Interventor se saltó las frases siguientes, y cuando se disponía a 

volver la hoja en busca de algo más interesante y concreto, sus 

miradas fueron atraídas por una serie de frases completamente 
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extraordinarias... aunque debo reconocer —leyó— que estoy de 

acuerdo con el Salvaje en juzgar el infantilismo civilizado dema-

siado fácil o, como dice él, no lo bastante costoso; y quisiera apro-

vechar esta oportunidad para llamar la atención de Su Fordería 

hacia... 

La ira de Mustafá Mond cedió el paso casi inmediatamente al buen 

humor. La idea de que aquel individuo pretendiera solemnemente 

darle lecciones a él —a él— sobre el orden social, era realmente 

demasiado grotesca. El pobre tipo debía de haberse vuelto loco. 

Tengo que darle una buena lección, se dijo; después echó la cabeza 

hacia atrás y soltó una fuerte carcajada. Por el momento, en todo 

caso, la lección podía esperar. 

 

* * * 

 

Se trataba de una pequeña fábrica de alumbrado para helicópteros, 

filial de la Sociedad de Equipos Eléctricos. Les recibieron en la 

misma azotea (porque los efectos de la circular de recomendación 

del Interventor eran mágicos) el Jefe Técnico y el Director de 

Elementos Humanos bajaron a la fábrica. 

—Cada proceso de fabricación —explicó el director de Elementos 

Humanos— es confiado, dentro de lo posible, a miembros de un 

mismo Grupo de Bokanovsky. 

Y, en efecto, ochenta y tres Deltas braquicéfalos, negros y casi 

desprovistos de nariz, se hallaban trabajando en el estampado en 

frío. Los cincuenta y seis tornos y mandriles de cuatro brocas eran 

manejados por cincuenta y seis Gammas aguileños, color de jengi-

bre. En la fundición trabajaban ciento siete Epsilones senegaleses 

especialmente condicionados para soportar el calor. Treinta y tres 

Deltas hembras, de cabeza alargada, rubias, de pelvis estrecha, y 

todas ellas de un metro sesenta y nueve centímetros de estatura, 

con diferencias máximas de veinte milímetros, cortaban tornillos. 

En la sala de montajes las dínamos eran acopladas por dos grupos 

de enanos Gamma-Más. Los dos bancos de trabajo, alargados, es-

taban situados uno frente al otro; entre ambos reptaba la cinta sin 

fin con su carga de piezas sueltas; cuarenta y siete cabezas rubias 
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se alineaban frente a cuarenta y siete cabezas morenas. Cuarenta y 

siete machos frente a cuarenta y siete narigudos; cuarenta y siete 

mentones escurridos frente a cuarenta y siete mentones salientes. 

Los aparatos, una vez acoplados, eran inspeccionados por dieci-

ocho muchachas idénticas, de pelo castaño rizado, vestidas del 

color verde de los Gammas, embalados en canastas por cuarenta y 

cuatro Delta-Menos pernicortos y zurdos, y cargados en los ca-

miones y carros por sesenta y tres Epsilones semienanos, de ojos 

azules, pelirrojos y pecosos. 

—¡Oh maravilloso nuevo mundo...! 

Por una especie de chanza de su memoria, el Salvaje se encontró 

repitiendo las palabras de Miranda: 

—¡Oh maravilloso nuevo mundo que alberga a tales seres! 

—Y le aseguro —concluyó el director de Elementos Humanos, 

cuando salían de los talleres que apenas tenemos problema alguno 

con nuestros obreros. Siempre encontramos... 

Pero el Salvaje, súbitamente, se había separado de sus acompañan-

tes y, oculto tras un macizo de laureles, estaba sufriendo violentas 

arcadas, como si la tierra firme hubiese sido un helicóptero con 

una bolsa de aire. 

 

* * * 

 

En Eton, aterrizaron en la azotea de la Escuela Superior. Al otro 

lado del Patio de la Escuela, los cincuenta y dos pisos de la Torre 

de Lupton destellaban al sol. La Universidad a la izquierda y la 

Cantoría Comunal de la Escuela a la derecha, levantaban su vene-

rable cúmulo de cemento armado y vita-cristal. En el centro del 

espacio cuadrangular se erguía la antigua estatua de acero cromado 

de Nuestro Ford. 

El doctor Gaffney, el Preboste, y Miss Keate, la Maestra Jefe, les 

recibieron al bajar del aparato. 

—¿Tienen aquí muchos mellizos? —preguntó el Salvaje, con 

aprensión, en cuanto empezaron la vuelta de inspección. 
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—¡Oh, no! —contestó el Preboste—. Eton está reservado exclusi-

vamente para los muchachos y muchachas de las clases más altas. 

Un óvulo, un adulto. Desde luego, ello hace más difícil la instruc-

ción. Pero como los alumnos están destinados a tomar sobre sí 

graves responsabilidades y a enfrentarse con contingencias inespe-

radas, no hay más remedio. 

Y suspiró. 

Bernard, entretanto, iniciaba la conquista de Miss Keate. 

—Si está usted libre algún lunes, miércoles —a viernes por la no-

che —le decía—, puede venir a mi casa. —Y, señalando con el 

pulgar al Salvaje, añadió—: Es un tipo curioso, ¿sabe usted? Estra-

falario. 

Miss Keate sonrió (y su sonrisa le pareció a Bernard realmente 

encantadora). 

—Gracias —dijo—. Me encantará asistir a una de sus fiestas. 

El Preboste abrió la puerta. 

Cinco minutos en el aula de los Alfa-Doble Más dejaron a John un 

tanto confuso. 

—¿Qué es la relatividad elemental? —susurró a Bernard. 

Bernard intentó explicárselo, pero, cambiando de opinión, sugirió 

que pasaran a otra aula. 

Tras de una puerta del corredor que conducía al aula de Geografía 

de los Beta-Menos, una voz de soprano, muy sonora, decía: 

—Uno, dos, tres, cuatro. —Y después, con irritación fatigada—: 

Como antes. 

—Ejercicios maltusianos —explicó la Maestra Jefe—. La mayoría 

de nuestras muchachas son hermafroditas, desde luego. Yo lo soy 

también. —Sonrió a Bernard—. Pero tenemos a unas ochocientas 

alumnas no esterilizadas que necesitan ejercicios constantes. 

En el aula de Geografía de los Beta-Menos, John se enteró de que 

una Reserva para Salvajes es un lugar que, debido a sus condicio-

nes climáticas o geológicas desfavorables, o por su pobreza en 

recursos naturales, no ha merecido la pena civilizar. Un breve 

chasquido, y de pronto el aula quedó a oscuras; en la pantalla si-
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tuada encima de la cabeza del profesor, aparecieron los Penitentes 

de Acoma postrándose ante Nuestra Señora, gimiendo como John 

les había oído gemir, confesando sus pecados ante Jesús crucifica-

do o ante la imagen del águila de Pukong. Los jóvenes etonianos 

reían estruendosamente. Sin dejar de gemir, los Penitentes se le-

vantaron, se desnudaron hasta la cintura, y con látigos de nudos, 

empezaron a azotarse. Las carcajadas, más sonoras todavía, llega-

ron a ahogar los gemidos de los Penitentes. 

—Pero ¿por qué se ríen? —preguntó el Salvaje, dolido y asombra-

do a un tiempo. 

—¿Por qué? —El Preboste volvió hacia él el rostro, en el que to-

davía retozaba una ancha sonrisa—. ¿Por qué? Pues... porque re-

sulta extraordinariamente gracioso. 

En la penumbra cinematográfica, Bernard aventuró un gesto que, 

en el pasado, ni siquiera en las más absolutas tinieblas hubiese 

osado intentar. Fortalecido por su nueva sensación de importancia, 

pasó un brazo por la cintura de la Maestra Jefe. La cintura cedió a 

su abrazo, doblándose como un junco. Bernard se disponía a esbo-

zar un beso o dos, o quizás un pellizco, cuando se hizo de nuevo la 

luz. 

—Tal vez será mejor que sigamos —dijo Miss Keate. 

Y se dirigió hacia la puerta. 

Un momento más tarde, el Preboste dijo: 

—Ésta es la sala de Control Hipnopédico. 

Cientos de aparatos de música sintética, uno para cada dormitorio, 

aparecían alineados en estantes colocados en tres de los lados de la 

sala; en la cuarta pared se hallaban los agujeros donde debían co-

locarse los rollos de pista sonora en los que se imprimían las diver-

sas lecciones hipnopédicas. 

—Basta colocar el rollo aquí —explicó Bernard, interrumpiendo al 

doctor Gaffney—, pulsar este botón... 

—No, este otro —le corrigió el Preboste, irritado. 

—O este otro, da igual. El rollo se va desenrollando. Las células de 

selenio transforman los impulsos luminosos en ondas sonoras, y... 
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—Y ya está —concluyó el doctor Gaffney. 

—¿Leen a Shakespeare? —preguntó el Salvaje mientras se diri-

gían hacia los laboratorios Bioquímicos, al pasar por delante de la 

Biblioteca de la Escuela. 

—Claro que no —dijo la Maestra Jefe, sonrojándose. 

—Nuestra Biblioteca —explicó el doctor Gaffney— contiene sólo 

libros de referencia. Si nuestros jóvenes necesitan distracción pue-

den ir al sensorama. Por principio, no los animamos a dedicarse a 

diversiones solitarias. 

Cinco autocares llenos de muchachos y muchachas que cantaban o 

permanecían silenciosamente abrazados pasaron por su lado, por la 

pista vitrificada. 

—Vuelven del Crematorio de Slough —explicó el doctor Gaffney, 

mientras Bernard, en susurros, se citaba con la Maestra Jefe para 

aquella misma noche—. El condicionamiento ante la muerte em-

pieza a los dieciocho meses. Todo crío pasa dos mañanas cada 

semana en un Hospital de Moribundos. En estos hospitales en-

cuentran los mejores juguetes, y se les obsequia con helado de 

chocolate los días que hay defunción. Así aprenden a aceptar la 

muerte como algo completamente corriente. 

—Como cualquier otro proceso fisiológico —exclamó la Maestra 

Jefe, profesionalmente. 

Ya estaba decidido: a las ocho en el Savoy. 

 

* * * 

 

De vuelta a Londres, se detuvieron en la fábrica de la Sociedad de 

Televisión de Brentford. 

—¿Te importa esperarme aquí mientras voy a telefonear? —

preguntó Bernard. 

El Salvaje esperó, sin dejar de mirar a su alrededor. En aquel mo-

mento cesaba en su trabajo el Turno Diurno Principal. Una mu-

chedumbre de obreros de casta inferior formaban cola ante la esta-

ción del monorraíl: setecientos u ochocientos Gammas, Deltas y 
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Epsilones, hombres y mujeres, entre los cuales sólo había una do-

cena de rostros y de estaturas diferentes. A cada uno de ellos, junto 

con el billete, el cobrador le entregaba una cajita de píldoras. El 

largo ciempiés humano avanzaba lentamente. 

Recordando El mercader de Venecia, el Salvaje preguntó a Ber-

nard, cuando éste se le reunió: 

—¿Qué hay en esas cajitas? 

—La ración diaria de soma —contestó Bernard, un tanto confusa-

mente, porque en aquel momento masticaba una pastilla de goma 

de mascar de las que le había regalado Benito Hoover—. Se las 

dan cuando han terminado su trabajo cotidiano. Cuatro tabletas de 

medio gramo. Y seis los sábados. 

Cogió afectuosamente del brazo a John, y así, juntos, se dirigieron 

hacia el helicóptero. 

 

* * * 

 

Lenina entró canturreando en el Vestuario. 

—Pareces encantada de la vida —dijo Fanny. 

—Lo estoy —contestó Lenina. ¡Zas!—. Bernard me llamó hace 

media hora—. ¡Zas! ¡Zas! Se quitó los pantalones cortos—. Tiene 

un compromiso inesperado. —¡Zas!—. Me ha preguntado si esta 

noche quiero llevar al Salvaje al sensorama. Debo darme prisa. 

Y se dirigió corriendo hacia el baño. 

Es una chica con suerte, se dijo Fanny, viéndola alejarse. 

El Segundo Secretario del Interventor Mundial Residente la había 

invitado a cenar y a desayunar. Lenina había pasado un fin de se-

mana con el Ford Juez Supremo, y otro con el Archiduque Comu-

nal de Canterbury. El Presidente de la Sociedad de Secreciones 

Internas y Externas la llamaba constantemente por teléfono, y Le-

nina había ido a Deauville con el Gobernador-Diputado del Banco 

de Europa. 

—Es maravilloso, desde luego. Y, sin embargo, en cierto modo —

había confesado Lenina a Fanny— tengo la sensación de conseguir 
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todo esto haciendo trampa. Porque, naturalmente, lo primero que 

quieren saber todos es qué tal resulta hacer el amor con un Salvaje. 

Y tengo que decirles que no lo sé. —Lenina movió la cabeza—. La 

mayoría de ellos no me creen, desde luego. Pero es la pura verdad. 

Ojalá no lo fuera —agregó, tristemente; y suspiró—. Es guapísi-

mo, ¿no te parece? 

—Pero ¿es que no le gustas? —preguntó Fanny. 

—A veces creo que sí, y otras creo que no. Siempre procura evi-

tarme; sale de su estancia cuando yo entro en ella; no quiere to-

carme; ni siquiera mirarme. Pero a veces me vuelvo súbitamente, y 

lo pillo mirándome; y entonces..., bueno, ya sabes cómo te miran 

los hombres cuando les gustas. 

Sí, Fanny lo sabía. 

—No llego a entenderlo —dijo Lenina. 

No lo entendía, y ello no sólo la turbaba, sino que la trastornaba 

profundamente. 

—Porque, ¿sabes, Fanny?, me gusta mucho. 

Le gustaba cada vez más. Bueno, hoy se me ofrece una excelente 

ocasión, pensaba, mientras se perfumaba, después del baño. Unas 

gotas más de perfume; un poco más. Una ocasión excelente. Su 

buen humor se vertió en una canción: 

 

 

Abrázame hasta embriagarme de amor, 

bésame hasta dejarme en coma; 

abrázame, amor, arrímate a mí; 

el amor es tan bueno como el soma. 

 

Arrellanados en sus butacas neumáticas, Lenina y el Salvaje, olían 

y escuchaban. Hasta que llegó el momento de ver y palpar tam-

bién. 

Las luces se apagaron; y en las tinieblas surgieron unas letras lla-

meantes, sólidas, que parecían flotar en el aire. Tres semanas en 

helicóptero. Un film sensible, supercantado, hablado sintéticamen-
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te, en color y estereoscópico, con acompañamiento sincronizado 

de órgano de perfumes. 

—Agarra esos pomos metálicos de los brazos de tu butaca —

susurró Lenina—. De lo contrario no notarás los efectos táctiles. 

El salvaje obedeció sus instrucciones. 

Entretanto, las letras llameantes habían desaparecido; siguieron 

diez segundos de oscuridad total; después, súbitamente, cegadoras 

e incomparablemente más reales de lo que hubiesen podido pare-

cer de haber sido de carne y hueso, más reales que la misma reali-

dad, aparecieron las imágenes estereoscópicas, abrazadas, de un 

negro gigantesco y una hembra Beta-Más rubia y braquicéfala. 

El Salvaje se sobresaltó. ¡Aquella sensación en sus propios labios! 

Se llevó una mano a la boca; las cosquillas cesaron; volvió a poner 

la mano izquierda en el pomo metálico y volvió a sentirlas. Entre-

tanto, el órgano de perfumes, exhalaba almizcle puro. Agónica, 

una superpaloma zureaba en la pista sonora: ¡Oh..., oooh...! Y, 

vibrando a sólo treinta y dos veces por segundo, una voz más gra-

ve que el bajo africano contestaba: ¡Ah..., aaah! ¡Oh, oooh! ¡Ah..., 

aaah!, los labios estereoscópicos se unieron nuevamente, y una vez 

más las zonas erógenas faciales de los seis mil espectadores del 

Alhambra se estremecieron con un placer galvánico casi intolera-

ble. ¡Ohhh...! 

El argumento de la cinta era sumamente sencillo. Pocos minutos 

después de los primeros —Ooooh y Aaaah (tras el canto de un dúo 

y una escena de amor en la famosa piel de oso, cada uno de cuyos 

pelos —el Predestinador Ayudante tenía toda la razón— podía 

palparse separadamente), el negro sufría un accidente de helicópte-

ro y caía de cabeza. ¡Plas! ¡Qué golpe en la frente! Un coro de 

ayes se levantó del público. 

El golpe hizo añicos todo el condicionamiento del negro, quien 

sentía a partir de aquel momento una pasión exclusiva y demente 

por la rubia Beta. La muchacha protestaba. Él insistía. Había lu-

chas, persecuciones, un ataque a un rival, y, finalmente, un rapto 

sensacional. La Beta rubia era arrebatada por los aires y debía pa-

sar tres semanas suspendida en el cielo, en un tête-à-

tête completamente antisocial con el negro loco. Finalmente, tras 
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un sinfín de aventuras y de acrobacias aéreas, tres guapos jóvenes 

Alfas lograban rescatarla. El negro era enviado a un Centro de Re-

condicionamiento de Adultos, y la cinta terminaba feliz y decen-

temente cuando la Beta rubia se convertía en la amante de sus tres 

salvadores. Después la alfombra de piel de oso hacía su aparición 

final y, entre el estridor de los saxofones, el último beso estereos-

cópico se desvanecía en la oscuridad y la última titilación eléctrica 

moría en los labios como una mosca moribunda que se estremece 

una y otra vez, cada vez más débilmente, hasta que al fin se inmo-

viliza definitivamente. 

Pero, en Lenina, la mosca no murió del todo. Aun después de en-

cendidas las luces, mientras se dirigían con la muchedumbre, 

arrastrando los pies, hacia los ascensores, su fantasma seguía cos-

quilleándole en los labios, seguía trazando surcos estremecidos de 

ansiedad y placer en su piel. Sus mejillas estaban arreboladas, sus 

ojos brillaban, y respiraban afanosamente. Lenina cogió el brazo 

del Salvaje y lo apretó contra su costado. El Salvaje la miró un 

momento, pálido, dolorido, lleno de deseo y al mismo tiempo 

avergonzado de su propio deseo. Él no era digno, no... 

Los ojos de Lenina y los del Salvaje coincidieron un instante. ¡Qué 

tesoros prometían los de ella! El Salvaje se apresuró a desviar los 

suyos, y soltó el brazo que ella le sujetaba. 

—Creo que no deberías ver cosas como ésas —dijo al fin el mu-

chacho, apresurándose a atribuir a las circunstancias ambientales 

todo reproche por cualquier pasado o futuro fallo en la perfección 

de Lenina. 

—¿Cosas como qué, John? 

—Como esa horrible película. 

—¿Horrible? —Lenina estaba sinceramente asombrada—. Yo la 

he encontrado estupenda. 

—Era abyecta —dijo el Salvaje, indignado—, innoble... 

—No te entiendo —contestó Lenina. 

¿Por qué era tan raro? ¿Por qué se empeñaba en estropearlo todo? 

En el taxicóptero, el Salvaje apenas la miró. Atado por unos pode-

rosos votos que jamás habían sido pronunciados, obedeciendo a 
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leyes que habían prescrito desde hacía muchísimo tiempo, perma-

necía sentado, en silencio, con el rostro vuelto hacia otra parte. De 

vez en cuando, como si un dedo pulsara una cuerda tensa, a punto 

de romperse, todo su cuerpo se estremecía en un súbito sobresalto 

nervioso. 

El taxicóptero aterrizó en la azotea de la casa de Lenina. Al fin —

pensó ésta, llena de exultación, al apearse—. Al fin. A pesar de 

que hasta aquel momento el Salvaje se había comportado de mane-

ra muy extraña. De pie bajo un farol, Lenina se miró en el espejo 

de mano. Al fin. Sí, la nariz le brillaba un poco. Sacudió los polvos 

de su borla. Mientras el Salvaje pagaba el taxi tendría tiempo de 

arreglarse. Lenina se empolvó la nariz, pensando: Es guapísimo. 

No tiene por qué ser tímido como Bernard... Y sin embargo... 

Cualquier otro ya lo hubiese hecho hace tiempo. Pero ahora, al 

fin... El fragmento de su rostro que se reflejaba en el espejito re-

dondo le sonrió. 

—Buenas noches —dijo una voz ahogada detrás de ella. 

Lenina se volvió en redondo. El Salvaje se hallaba de pie en la 

puerta del taxi, mirándola fijamente; era evidente que no había 

cesado de mirarla todo el rato, mientras ella se empolvaba, espe-

rando —pero, ¿a qué?—, o vacilando, esforzándose por decidirse, 

y pensando todo el rato, pensando... Lenina no podía imaginar qué 

clase de extraños pensamientos. 

—Buenas noches, Lenina —repitió el Salvaje. 

—Pero, John... Creí que ibas a... Quiero decir que, ¿no vas a...? 

El Salvaje cerró la puerta y se inclinó para decir algo al piloto. El 

taxicóptero despegó. 

Mirando hacia abajo por la ventanilla practicada en el suelo, del 

aparato, el Salvaje vio la cara de Lenina, levantada hacia arriba, 

pálida a la luz azulada de los faroles. Con la boca abierta, lo lla-

maba. Su figura, achaparrado por la perspectiva, se perdió en la 

distancia; el cuadro de la azotea, cada vez más pequeño, parecía 

hundirse en un océano de tinieblas. 

Cinco minutos después, el Salvaje estaba en su habitación. Sacó de 

su escondrijo el libro roído por los ratones, volvió con cuidado 
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religioso sus páginas manchadas y arrugadas, y empezó a leer Ote-

lo. Recordaba que Otelo, como el protagonista de Tres semanas en 

helicóptero, era un negro. 
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Capítulo 12 

 

 

Bernard tuvo que gritar a través de la puerta cerrada; el Salvaje se 

negaba a abrirle. 

—¡Pero si están todos aquí, esperándote! 

—Que esperen —dijo la voz, ahogada por la puerta. 

—Sabes de sobra, John —¡cuán difícil resulta ser persuasivo 

cuando hay que chillar a voz en grito!—, que los invité, que los 

invité precisamente para que te conocieran. 

—Antes debiste preguntarme a mí si deseaba conocerles a ellos. 

—Hasta ahora siempre viniste, John. 

—Precisamente por esto no quiero volver. 

—Hazlo sólo por complacerme —imploró Bernard. 

—No. 

—¿Lo dices en serio? 

—Sí. 

Desesperado, Bernard baló: 

—Pero, ¿qué voy a hacer? 

—¡Vete al infierno! —gruñó la voz exasperada desde dentro de la 

habitación. 

—Pero, ¡si esta noche ha venido el Archichantre Comunal de Can-

terbury! 

Bernard casi lloraba. 

—Ai yaa tákwa! —Sólo en lengua zuñi podía expresar adecuada-

mente el Salvaje lo que pensaba del Archichantre de Canterbury—

. Háni! —agregó, como pensándolo mejor; y después, con feroci-

dad burlona, agregó—: Sons éso tse-ná. 

Y escupió en el suelo como hubiese podido hacerlo el mismo Po-

pé. 
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Al fin Bernard tuvo que retirarse, abrumado, a sus habitaciones y 

comunicar a la impaciente asamblea que el Salvaje no aparecería 

aquella noche. La noticia fue recibida con indignación. Los hom-

bres estaban furiosos por el hecho de haber sido inducidos a tratar 

con cortesía a aquel tipo insignificante, de mala fama y opiniones 

heréticas. Cuanto más elevada era su posición, más profundo era 

su resentimiento. 

—¡Jugarme a mí esta mala pasada! —repetía el Archichantre una y 

otra vez—. ¡A mí! 

En cuanto a las mujeres, tenían la sensación de haber sido seduci-

das con engaños por aquel hombrecillo raquítico, en cuyo frasco 

alguien había echado alcohol por error, por aquel ser cuyo físico 

era el propio de un Gama-Menos. Era un ultraje, y lo decían asi-

mismo, y cada vez con voz más fuerte. 

Sólo Lenina no dijo nada. Pálida, con sus ojos azules nublados por 

una insólita melancolía, permanecía sentada en un rincón, aislada 

de cuantos la rodeaban por una emoción que ellos no compartían. 

Había ido a la fiesta llena de un extraño sentimiento de ansiosa 

exultación. Dentro de pocos minutos —se había dicho, al entrar en 

la estancia —lo veré, le hablaré, le diré (porque estaba completa-

mente decidida) que me gusta, más que nadie en el mundo. Y en-

tonces tal vez él dirá... 

¿Qué diría el Salvaje? La sangre había afluido a las mejillas de 

Lenina. 

¿Por qué se comportó de manera tan extraña la otra noche, después 

del sensorama? ¡Qué raro estuvo! Y, sin embargo, estoy comple-

tamente cierta de que le gusto. Estoy segura... 

En aquel momento Bernard había soltado la noticia: el Salvaje no 

asistiría a la fiesta. 

Lenina experimentó súbitamente todas las sensaciones que se ob-

servan al principio de un tratamiento con sucedáneo de Pasión 

Violenta: un sentimiento de horrible vaciedad, de aprensión, casi 

de náuseas. Le pareció que el corazón dejaba de latirle. 
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—Realmente es un poco fuerte —decía la Maestra Jefe de Eton al 

director de Crematorios y Recuperación del Fósforo—. Cuando 

pienso que he llegado a... 

—Sí —decía la voz de Fanny Crowne—, lo del alcohol es absolu-

tamente cierto. Conozco a un tipo que conocía a uno que en aque-

lla época trabajaba en el Almacén de Embriones. Éste se lo dijo a 

mi amigo, y mi amigo me lo dijo a mí... 

—Una pena, una pena —decía Henry Foster, compadeciendo al 

Archichantre Comunal—. Puede que le interese a usted saber que 

nuestro ex director estaba a punto de trasladarle a Islandia. 

Atravesado por todo lo que se decía en su presencia, el hinchado 

globo de la autoconfianza de Bernard perdía por mil heridas. Páli-

do, derrengado, abyecto y desolado, Bernard se agitaba entre sus 

invitados, tartamudeando excusas incoherentes, asegurándoles que 

la próxima vez el Salvaje asistiría, invitándoles a sentarse y a to-

mar un bocadillo de carotina, una rodaja de paté de vitamina A, o 

una copa de sucedáneo de champaña. Los invitados comían, sí, 

pero le ignoraban; bebían y lo trataban bruscamente o hablaban de 

él entre sí, en voz alta y ofensivamente, como si no se hallara pre-

sente. 

—Y ahora, amigos —dijo el Archichantre de Canterbury, con su 

hermosa y sonora voz, la voz en que conducía los oficios de las 

celebraciones del Día de Ford—, ahora, amigos, creo que ha llega-

do el momento... 

Se levantó, dejó la copa, se sacudió del chaleco de viscosa púrpura 

las migajas de una colación considerable, y se dirigió hacia la 

puerta. 

Bernard se lanzó hacia delante para detenerle. 

—¿De verdad debe marcharse, Archichantre...? Es muy temprano 

todavía. Yo esperaba que... 

¡Oh, sí, cuántas cosas había esperado desde el momento que Leni-

na le había dicho confidencialmente que el Archichantre Comunal 

aceptaría una invitación si se la enviaba! ¡Es simpatiquísimo! Y 

había enseñado a Bernard la pequeña cremallera de oro, con el 

tirador en forma de T, que el Archichantre le había regalado en 
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recuerdo del fin de semana que Lenina había pasado en la Cantoría 

Diocesana. Asistirán el Archichantre Comunal de Canterbury y 

míster Salvaje. Bernard había proclamado su triunfo en todas las 

invitaciones enviadas. Pero el Salvaje había elegido aquella noche, 

precisamente aquella noche, para encerrarse en su cuarto y gri-

tar: Háni!, y hasta (menos mal que Bernard no entendía el zu-

ñi) Sons éso tse-ná!Lo que había de ser el momento cumbre de 

toda la carrera de Bernard se había convertido en el momento de su 

máxima humillación. 

—Había confiado tanto en que... —repetía Bernard, tartamudeando 

y alzando los ojos hacia el gran dignatario con expresión imploran-

te y dolorida. 

—Mi joven amigo —dijo el Archichantre Comunal en un tono de 

alta y solemne severidad; se hizo un silencio general—. Antes de 

que sea demasiado tarde. Un buen consejo. —Su voz se hizo se-

pulcral—. Enmiéndese, mi joven amigo, enmiéndese. 

Hizo la señal de la T sobre su cabeza y se volvió. 

—Lenina, querida —dijo en otro tono—. Ven conmigo. 

 

* * * 

 

Arriba, en su cuarto, el Salvaje leía Romeo y Julieta. 

 

* * * 

 

Lenina y el Archichantre Comunal se apearon en la azotea de la 

Cantoría. 

—Date prisa, mi joven amiga..., quiero decir, Lenina —la llamó el 

Archichantre, impaciente, desde la puerta del ascensor. 

Lenina, que se había demorado un momento para mirar la luna, 

bajó los ojos y cruzó rápidamente la azotea para reunirse con él. 

 

* * * 
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Una nueva Teoría de Biología. Éste era el título del estudio que 

Mustafá Mond acababa de leer. Permaneció sentado algún tiempo, 

meditando, con el ceño fruncido, y después cogió la pluma y escri-

bió en la portadilla: El tratamiento matemático que hace el autor 

del concepto de finalidad es nuevo y altamente ingenioso, pero 

herético y, con respecto al presente orden social, peligroso y po-

tencialmente subversivo. Prohibida su publicación. Subrayó estas 

últimas palabras. Debe someterse a vigilancia al autor. Es posible 

que se imponga su traslado a la Estación Biológica Marítima de 

Santa Elena. Una verdadera lástima, pensó mientras firmaba. Era 

un trabajo excelente. Pero en cuanto se empezaba a admitir expli-

caciones finalistas... bueno, nadie sabía dónde podía llegarse. 

 

* * * 

 

Con los ojos cerrados y extasiado el rostro, John recitaba suave-

mente al vacío: 

 

¡Ella enseña a las antorchas a arder con fulgor! 

Y parece pender sobre la mejilla de la noche 

como una rica joya en la oreja de un etíope; 

belleza excesiva para ser usada; 

demasiada para la tierra. 

 

La T de oro pendía, refulgente, sobre el pecho de Lenina. El Ar-

chichantre Comunal, juguetonamente, la cogió, y tiró de ella len-

tamente. 

Rompiendo un largo silencio, Lenina dijo de pronto: 

—Creo que será mejor que tome un par de gramos de soma. 

A aquellas horas, Bernard dormía profundamente, sonriendo al 

paraíso particular de sus sueños. Sonriendo, sonriendo. Pero, 

inexorablemente, cada treinta segundos, la manecilla del reloj eléc-

trico situado encima de su cama saltaba hacia delante, con un 
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chasquido casi imperceptible. Clic, clic, clic, clic... Y llegó la ma-

ñana, Bernard estaba de vuelta, entre las miserias del espacio y del 

tiempo. Cuando se dirigió en taxi a su trabajo en el Centro de 

Condicionamiento, se hallaba de muy mal humor. La embriaguez 

del éxito se había evaporado; volvía a ser él mismo, el de antes; y 

por contraste con el hinchado balón de las últimas semanas, su 

antiguo yo parecía muchísimo más pesado que la atmósfera que lo 

rodeaba. 

El Salvaje, inesperadamente, se mostró muy comprensivo con 

aquel Bernard deshinchado. 

—Te pareces más al Bernard que conocí en Malpaís —dijo, cuan-

do Bernard, en tono quejumbroso, le hubo confiado su fracaso—. 

¿Recuerdas la primera vez que hablamos? Fuera de la casucha. 

Ahora eres como entonces. 

—Porque vuelvo a ser desdichado; he aquí el porqué. 

—Bueno, pues yo preferiría ser desdichado antes que gozar de esa 

felicidad falsa, embustera, que tenéis aquí. 

—¡Hombre, me gusta eso! —dijo Bernard con amargura—. 

¡Cuando tú tienes la culpa de todo! Al negarte a asistir a mi fiesta 

lograste que todos se revolvieran contra mí. 

Bernard sabía que lo que decía era absurdo e injusto; admitía en su 

interior, y hasta en voz alta, la verdad de todo lo que el Salvaje le 

decía acerca del poco valor de unos amigos que, ante tan leve pro-

vocación, podían trocarse en feroces enemigos. Pero, a pesar de 

saber todo esto y de reconocerlo, a pesar del hecho de que el con-

suelo y el apoyo de su amigo eran ahora su único sostén, Bernard 

siguió alimentando, simultáneamente con su sincero pesar, un se-

creto agravio contra el Salvaje, y no cesó de meditar un plan de 

pequeñas venganzas a desarrollar contra él mismo. Alimentar un 

agravio contra el Archichantre comunal hubiese sido inútil; y no 

había posibilidad alguna de vengarse del Envasador Jefe o del Pre-

sidente Ayudante. Como víctima, el Salvaje poseía, para Bernard, 

una gran cualidad por encima de los demás: era vulnerable, era 

accesible. Una de las principales funciones de nuestros amigos 

estriba en sufrir (en formas más suaves y simbólicas) los castigos 

que querríamos infligir, y no podemos, a nuestros enemigos. 
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El otro amigo-víctima de Bernard era Helmholtz. Cuando, derrota-

do, Bernard acudió a él e imploró de nuevo su amistad, que en sus 

días de prosperidad había juzgado inútil conservar, Helmholtz se la 

concedió. 

En su primera entrevista después de la reconciliación, Bernard le 

soltó toda la historia de sus desdichas y aceptó sus consuelos. Po-

cos días después se enteró, con sorpresa y no sin cierto bochorno, 

de que él no era el único en hallarse en apuros. También 

Helmholtz había entrado en conflicto con la Autoridad. 

—Fue por unos versos —le explicó Helmholtz—. Yo daba mi cur-

so habitual de Ingeniería Emocional Superior para alumnos de 

tercer año. Doce lecciones, la séptima de las cuales trata de los 

versos. Sobre el uso de versos rimados en Propaganda Moral, para 

ser exactos. Siempre ilustro mis clases con numerosos ejemplos 

técnicos. Esta vez se me ocurrió ofrecerles como ejemplo algo que 

acababa de escribir. Puro desatino, desde luego; pero no pude re-

sistir la tentación. —Se echó a reír—. Sentía curiosidad por ver 

cuáles serían las reacciones. Además —agregó, con más grave-

dad—, quería hacer un poco de propaganda; intentaba inducirles a 

sentir lo mismo que yo sentí al escribir aquellos versos. ¡Ford! —

Volvió a reír—. ¡El escándalo que se armó! El Principal me llamó 

y me amenazó con expulsarme inmediatamente. Soy un hombre 

marcado. 

—Pero, ¿qué decían tus versos? —preguntó Bernard. 

—Eran sobre la soledad. 

Bernard arqueó las cejas. 

—Si quieres, te los recito. Y Helmholtz empezó: 

 

El comité de ayer, 

bastones, pero un tambor roto, 

medianoche en la City, 

flautas en el vacío 

labios cerrados, caras dormidas, 

todas las máquinas paradas, 

mudos los lugares 
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donde se apiñaba la gente... 

Todos los silencios se regocijan, 

lloran (en voz alta o baja) 

hablan, pero ignoro 

con la voz de quién. 

La ausencia de los brazos. 

Los senos y los labios 

y los traseros de Susan 

y de Egeria forman lentamente 

una presencia. ¿Cuál? Y, pregunto, 

¿de qué esencia tan absurda 

que algo que no es 

puebla, sin embargo, 

la noche desierta más sólidamente 

que esotra con la cual copulamos 

y que tan escuálida nos parece? 

 

—Bueno —prosiguió Helmholtz—, les puse estos versos como 

ejemplo, y ellos me denunciaron al Principal. 

—No me sorprende —dijo Bernard—. Van en contra de todas las 

enseñanzas hipnopédicas. Recuerda que han recibido al menos 

doscientas cincuenta mil advertencias contra la soledad. 

—Lo sé. Pero pensé que me gustaría ver qué efecto producía. 

—Bueno, pues ya lo has visto. 

Bernard pensó que, a pesar de todos sus problemas, Helmholtz 

parecía intensamente feliz. 

Helmholtz y el Salvaje hicieron buenas migas inmediatamente. Y 

con tal cordialidad que Bernard sintió el mordisco de los celos. En 

todas aquellas semanas no había logrado intimar con el Salvaje 

tanto como lo logró Helmholtz inmediatamente. Mirándoles, 

oyéndoles hablar, más de una vez deseó no haberles presentado. 

Sus celos le avergonzaban y hacía esfuerzos y tomaba soma para 

librarse de ellos. Pero sus esfuerzos resultaban inútiles; y las vaca-

ciones de soma tenían sus intervalos inevitables. El odioso senti-

miento volvía a él una y otra vez. 
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En su tercera entrevista con el Salvaje, Helmholtz le recitó sus 

versos sobre la Soledad. 

—¿Qué te parecen? —le preguntó luego. 

El Salvaje movió la cabeza. 

—Escucha esto —dijo por toda respuesta. 

Y abriendo el cajón cerrado con llave donde guardaba su roído 

librote, lo abrió y leyó: 

 

Que el pájaro de voz más sonora 

pasado en el solitario árbol de Arabia 

sea el triste heraldo y trompeta... 

 

Helmholtz lo escuchaba con creciente excitación. Al oír lo del soli-

tario árbol de Arabia se sobresaltó; tras lo de tú, estridente heraldo 

sonrió con súbito placer; ante el verso toda ave de ala tiránica sus 

mejillas se arrebolaron; pero al oír lo de música mortuoria palide-

ció y tembló con una emoción que jamás había sentido hasta en-

tonces. El Salvaje siguió leyendo. 

 

La propiedad se asustó 

al ver que el yo no era ya el mismo; 

dos nombres para una sola naturaleza, 

que ni dos ni una podía llamarse. 

 

La razón, en sí misma confundida, 

veía unirse la división... 

 

—¡Orgía-Porfía! —gritó Bernard, interrumpiendo la lectura con 

una risa estruendosa, desagradable—. Parece exactamente un 

himno del Servicio de Solidaridad. 

Así se vengaba de sus dos amigos por el hecho de apreciarse más 

entre sí de lo que le apreciaban a él. 
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Sin embargo, por extraño que pueda parecer, la siguiente interrup-

ción, la más desafortunada de todas, procedió del propio 

Helmholtz. 

El Salvaje leía Romeo y Julieta en voz alta, con pasión intensa y 

estremecida (porque no cesaba de verse a sí mismo como Romeo y 

a Lenina en el lugar de Julieta). Helmholtz había escuchado con 

interés y asombro la escena del primer encuentro de los dos aman-

tes. La escena del huerto le había hechizado con su poesía; pero los 

sentimientos expresados habían provocado sus sonrisas. Se le anto-

jaba sumamente ridículo ponerse de aquella manera por el solo 

hecho de desear a una chica. Pero, en conjunto, ¡cuán soberbia 

pieza de ingeniería emocional! 

—Ese viejo escritor —dijo— hace aparecer a nuestros mejores 

técnicos en propaganda como unos solemnes mentecatos. 

El Salvaje sonrió con expresión triunfal y reanudó la lectura. Todo 

marchó pasablemente bien hasta que, en la última escena del tercer 

acto, los padres Capuleto empezaban a aconsejar a Julieta que se 

casara con Paris. Helmholtz habíase mostrado inquieto durante 

toda la escena; pero cuando, patéticamente interpretada por el Sal-

vaje, Julieta exclamaba: 

 

¿Es que no hay compasión en lo alto de las nubes 

que lea en el fondo de mi dolor? 

¡Oh, dulce madre mía, no me rechaces! 

Aplaza esta boda por un mes, por una semana, 

o, si no quieres, prepara el lecho de bodas 

en el triste mausoleo donde yace Tibaldo... 

 

Cuando Julieta dijo esto, Helmholtz soltó una explosión de risa 

irreprimible. 

¡Una madre y un padre (grotesca obscenidad) obligando a su hija a 

unirse con quien ella no quería! ¿Y por qué aquella imbécil no les 

decía que ya estaba unida con otro a quien, por el momento al me-

nos prefería? En su indecente absurdo, la situación resultaba irre-

sistiblemente cómica. Helmholtz, con un esfuerzo heroico, había 

logrado hasta entonces dominar la presión ascendente de su hilari-



 
Un mundo feliz 

- 163 - 

dad; pero la expresión dulce madre (pronunciada en el tembloroso 

tono de angustia del Salvaje) y la referencia al Tibaldo muerto, 

pero evidentemente no incinerado y desperdiciando su fósforo en 

un triste mausoleo, fueron demasiado para él. Rió y siguió riendo 

hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas, rió interminable-

mente mientras el Salvaje, pálido y ultrajado, le miraba por encima 

del libro hasta que, viendo que las carcajadas proseguían, lo cerró 

indignado, se levantó, y con el gesto de quien aparta una perla de 

la presencia de un cerdo, lo encerró con llave en su cajón. 

—Y sin embargo —dijo Helmholtz cuando, habiendo recobrado el 

aliento suficiente para presentar excusas, logró que el Salvaje es-

cuchara sus explicaciones—, sé perfectamente que uno necesita 

situaciones ridículas y locas como ésta; no se puede escribir real-

mente bien acerca de nada más. ¿Por qué ese viejo escritor resulta 

un técnico en propaganda tan maravilloso? Porque tenía santísimas 

cosas locas, extremadas, acerca de las cuales excitarse. Uno debe 

poder sentirse herido y trastornado; de lo contrario, no puede pen-

sar frases realmente buenas, penetrantes como los rayos X. Pero..., 

¡padres y madres! —Movió la cabeza—. No podías esperar que 

pusiera cara sería ante los padres y las madres. ¿Y quién va a apa-

sionarse por si un muchacho consigue a una chica o no la consi-

gue? 

El Salvaje dio un respingo, pero Helmholtz, que miraba pensati-

vamente el suelo, no se dio cuenta. 

—No —concluyó—, no me sirve. Necesitamos otra clase de locura 

y de violencia. Pero, ¿qué? ¿Qué? ¿Dónde puedo encontrarla? —

permaneció silencioso un momento y después, moviendo la cabe-

za, dijo, por fin—: No lo sé; no lo sé. 
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Capítulo 13 

 

 

Henry Foster apareció a través de la luz crepuscular del Almacén 

de Embriones. 

—¿Quieres ir al sensorama esta noche? 

Lenina denegó con la cabeza, sin decir nada. 

—¿Sales con otro? 

A Henry le interesaba siempre saber cómo se emparejaban sus 

amigos. 

—¿Con Benito, acaso? —preguntó. 

Lenina volvió a denegar con la cabeza. 

Henry observó la expresión fatigada de aquellos ojos purpúreos, la 

palidez de la piel bajo el brillo de lupus, y la tristeza que se revela-

ba en las comisuras de aquellos labios escarlata, que se esforzaban 

por sonreír. 

—¿No estarás enferma? —preguntó, un tanto preocupado, temien-

do que Lenina sufriera alguna de las escasas enfermedades infec-

ciosas que aún subsistían. 

Por tercera vez Lenina negó con la cabeza. 

—De todos modos, deberías ir a ver al médico —dijo Henry—. 

Una visita al doctor libra de todo dolor —agregó, cordialmente, 

acompañando el dicho hipnopédico con una palmada en el hom-

bro—. Tal vez necesites un Sucedáneo de Embarazo —sugirió—. 

O un fuerte tratamiento extra de SVP. Ya sabes que a veces la po-

tencia del sucedáneo de Pasión Violenta no está a la altura de... 

—¡Oh, por el amor de Ford! —dijo Lenina, rompiendo su testaru-

do silencio—. ¡Cállate de una vez! 

Y volviéndole la espalda ocupóse de nuevo en sus embriones. 

¿Conque un tratamiento de sucedáneo de Pasión Violenta? Lenina 

se hubiese echado a reír, de no haber sido porque estaba a punto de 

llorar. ¡Como si no tuviera bastante con su propia Pasión Violenta! 

Mientras llenaba una jeringuilla suspiró prohibidamente. John... —
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murmuró para sí—, John... Después se preguntó: ¡Ford! ¿Le habré 

dado a éste la inyección contra la enfermedad del sueño? ¿O no se 

la he dado todavía? No podía recordarlo. Al fin decidió no correr 

el riesgo de administrar una segunda dosis, y pasó al frasco si-

guiente de la hilera. 

Veintidós años, ocho meses y cuatro días más tarde, un joven y 

prometedor administrador Alfa-Menos, en Muanza-Muanza, mori-

ría de tripanosomiasis, el primer caso en más de medio siglo. Sus-

pirando, Lenina siguió con su tarea. 

Una hora después, en el Vestuario, Fanny protestaba enérgicamen-

te: 

—Es absurdo que te abandones a este estado. Sencillamente ab-

surdo —repitió—. Y todo, ¿por qué? ¡Por un hombre, por un solo 

hombre! 

—Pero es el único que quiero. 

—Como si no hubiese millones de otros hombres en el mundo. 

—Pero yo no los quiero. 

—¿Cómo lo sabes si no lo has intentado? 

—Lo he intentado. 

—Pero, ¿con cuántos? —preguntó Fanny, encogiéndose despecti-

vamente de hombros—. ¿Con uno? ¿Con dos? 

—Con docenas de ellos. Y fue inútil —dijo Lenina, moviendo la 

cabeza. 

—Pues debes perseverar —le aconsejó Fanny, sentenciosamente. 

Pero era evidente que su confianza en sus propias prescripciones 

había sido un tanto socavada—. Sin perseverancia no se consigue 

nada. 

—Pero entretanto... 

—No pienses en él. 

—No puedo evitarlo. 

—Pues toma un poco de soma. 

—Ya lo tomo. 

—Pues sigue haciéndolo. 
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—Pero en los intervalos sigo queriéndole. Siempre le querré. 

—Bueno, pues si es así —dijo Fanny con decisión—, ¿por qué no 

vas y te haces con él? Tanto si quiere como si no. 

—¡Si supieras cuán terriblemente raro estuvo! 

—Razón de más para adoptar una línea de conducta firme. 

—Es muy fácil decirlo. 

—No te quedes pensando tonterías. Actúa. —La voz de Fanny 

sonaba como una trompeta; parecía una conferenciante de la AMF 

dando una charla nocturna a un grupo de Beta-Menos adolescen-

te—. Sí, actúa, inmediatamente. Hazlo ahora mismo. 

—Me daría vergüenza —dijo Lenina. 

—Basta que tomes medio gramo de soma antes de hacerlo. Y aho-

ra voy a darme un baño. 

 

* * * 

 

El timbre sonó, y el Salvaje, que esperaba con impaciencia que 

Helmholtz fuese a verle aquella tarde (porque, habiendo decidido 

por fin hablarle a Helmholtz de Lenina, no podía aplazar ni un 

momento más sus confidencias), saltó sobre sus pies y corrió hacia 

la puerta. 

—Presentía que eras tú, Helmholtz —gritó, al tiempo que abría. 

En el umbral, con un vestido de marinera blanco, de satén al aceta-

to, y un gorrito redondo, blanco también, ladeado picaronamente 

hacia la izquierda, se hallaba Lenina. 

—¡Oh! —exclamó el Salvaje, como si alguien acabara de asestarle 

un fuerte porrazo. 

Medio gramo había bastado para que Lenina olvidara sus temores 

y su turbación. 

—Hola, John —dijo, sonriendo. 

Y entró en el cuarto. Maquinalmente, John cerró la puerta y la si-

guió. Lenina se sentó. Sobrevino un largo silencio. 
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—Tengo la impresión de que no te alegras mucho de verme, John 

—dijo Lenina al fin. 

—¿Que no me alegro? 

El Salvaje la miró con expresión de reproche; después, súbitamen-

te, cayó de rodillas ante ella y, cogiendo la mano de Lenina, la 

besó reverentemente. 

—¿Que no me alegro? ¡Oh, si tú supieras! —susurró; y arriesgán-

dose a levantar los ojos hasta su rostro, prosiguió—: Admirada 

Lenina, ciertamente la cumbre de lo admirable, digna de lo mejor 

que hay en el mundo. 

Lenina le sonrió con almibarada ternura. 

—¡Oh, tú, tan perfecta —Lenina se inclinaba hacia él con los la-

bios entreabiertos—, tan perfecta y sin par fuiste creada —Lenina 

se acercaba más y más a él— con lo mejor de cada una de las cria-

turas! —Más cerca todavía. Pero el Salvaje se levantó bruscamen-

te—. Por eso —dijo, hablando sin mirarla—, quisiera hacer algo 

primero... Quiero decir, demostrarte que soy digno de ti. Ya sé que 

no puedo serlo, en realidad. Pero, al menos, demostrarte que no 

soy completamente indigno. Quisiera hacer algo. 

—Pero, ¿por qué consideras necesarios...? —empezó Lenina. 

Mas no acabó la frase. En su voz había sonado cierto matiz de irri-

tación. Cuando una mujer se ha inclinado hacia delante, acercán-

dose más y más, con los labios entreabiertos, para encontrarse de 

pronto, porque un zoquete se pone de pie, inclinada sobre la nada... 

bueno, tiene todos los motivos para sentirse molesta, aun con me-

dio gramo de soma en la sangre. 

—En Malpaís —murmuraba incoherentemente el Salvaje—, había 

que llevar a la novia la piel de un león de las montañas... Quiero 

decir cuando uno desea casarse. O de un lobo. 

—En Inglaterra no hay leones —dijo Lenina en tono casi ofensivo. 

—Y aunque los hubiera —agregó el Salvaje con súbito resenti-

miento y despecho—, supongo que los matarían desde los helicóp-

teros o con gas venenoso. Y esto no es lo que yo quiero, Lenina. 

—Se cuadró, se aventuró a mirarla y descubrió en el rostro de ella 

una expresión de incomprensión irritada. Turbado, siguió, cada vez 
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con menos coherencia—. Haré algo. Lo que tú quieras. Hay depor-

tes que son penosos, ya lo sabes. Pero el placer que proporcionan 

compensa sobradamente. Esto es lo que me pasa. Barrería los sue-

los por ti, si lo desearas. 

—¡Pero, si aquí tenemos aspiradoras! —dijo Lenina, asombrada—

. No es necesario. 

—Ya, ya sé que no es necesario. Pero se puede ejecutar ciertas 

bajezas con nobleza. Me gustaría soportar algo con nobleza. ¿Me 

entiendes? 

—Pero si hay aspiradoras... 

—No, no es esto. 

—... y semienanos Epsilones que las manejan —prosiguió Leni-

na—, ¿por qué...? 

—¿Por qué? Pues... ¡por ti! ¡Por ti! Sólo para demostrarte que yo... 

—¿Y qué tienen que ver las aspiradoras con los leones...? 

—Para demostrarte cuánto... 

—... o con el hecho de que los leones se alegren de verme? 

Lenina se exasperaba progresivamente. 

—...para demostrarte cuánto te quiero, Lenina —estalló John, casi 

desesperadamente. 

Como símbolo de la marea ascendente de exaltación interior, la 

sangre subió a las mejillas de Lenina. 

—¿Lo dices de veras, John? 

—Pero no quería decirlo —exclamó el Salvaje, uniendo con fuerza 

las manos en una especie de agonía—. No quería decirlo hasta 

que... Escucha, Lenina; en Malpaís la gente se casa. 

—¿Sé qué? 

De nuevo la irritación se había deslizado en el tono de su voz. 

¿Con qué le salía ahora? 

—Se unen para siempre. Prometen vivir juntos para siempre. 

—¡Qué horrible idea! 

Lenina se sentía sinceramente disgustada. 
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—Sobreviviendo a la belleza exterior, con un alma que se renueva 

más rápidamente de lo que la sangre decae... 

—¿Cómo? 

—También así lo dice Shakespeare. Si rompes su nudo virginal 

antes de que todas las ceremonias santificadoras puedan con pleno 

y solemne rito... 

—¡Por el amor de Ford, John, no digas cosas raras! No entiendo 

una palabra de lo que dices. Primero me hablas de aspiradoras; 

ahora de nudos. Me volverás loca. —Lenina saltó sobre sus pies, y, 

como temiendo que John huyera de ella físicamente, como le huía 

mentalmente, lo cogió por la muñeca—. Contéstame a esta pregun-

ta: ¿me quieres realmente? ¿Sí o no? 

Se hizo un breve silencio; después, en voz muy baja, John dijo: 

—Te quiero más que a nada en el mundo. 

—Entonces, ¿por qué demonios no me lo decías —exclamó Leni-

na; y, su exasperación era tan intensa que clavó las uñas en la mu-

ñeca de John—, en lugar de divagar acerca de nudos, aspiradoras y 

leones y de hacerme desdichada durante semanas enteras? 

Le soltó la mano y lo apartó de sí violentamente. 

—Si no te quisiera tanto —dijo—, estaría furiosa contigo. 

Y, de pronto, le rodeó el cuello con los brazos; John sintió sus la-

bios suaves contra los suyos. Tan deliciosamente suaves, cálidos y 

eléctricos que inevitablemente recordó los besos de Tres semanas 

en helicóptero. ¡Oooh! ¡Oooh!, la estereoscópica rubia, y ¡Aaah!, 

¡aaah!, el negro superreal. Horror, horror, horror... John intentó 

zafarse del abrazo, pero Lenina lo estrechó con más fuerza. 

—¿Por qué no me lo decías? —susurró, apartando la cara para 

poder verle. Sus ojos aparecían llenos de tiernos reproches. 

Ni la mazmorra más lóbrega, ni el lugar más adecuado —tronaba 

poéticamente la voz de la conciencia—, ni la más poderosa suges-

tión de nuestro deseo. ¡Jamás, jamás!, decidió John. 

—¡Tontuelo! —decía Lenina—. ¡Con lo que yo te deseaba! Y si tú 

me deseabas también, ¿por qué no...? 

—Pero, Lenina... —empezó a protestar John. 
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Y como inmediatamente Lenina deshizo su abrazo y se apartó de 

él, John pensó por un momento que había comprendido su muda 

alusión. 

Pero cuando Lenina se desabrochó la cartuchera de charol blanco y 

la colgó cuidadosamente del respaldo de una silla, John empezó a 

sospechar que se había equivocado. 

—¡Lenina! —repitió, con aprensión. 

Lenina se llevó una mano al cuello y dio un fuerte tirón hacia aba-

jo. La blanca blusa de marino se abrió por la costura; la sospecha 

se transformó en certidumbre. 

—Lenina, ¿qué haces? 

¡Zas, zas! La respuesta de Lenina fue muda. Emergió de sus panta-

lones acampanados. Su ropa interior, de una sola pieza, era como 

una leve cáscara rosada. La T de oro del Archichantre Comunal 

brillaba en su pecho. 

Por esos senos que a través de las rejas de la ventana penetran en 

los ojos de los hombres... Las palabras cantarinas, tonantes, mági-

cas, la hacían aparecer doblemente peligrosa, doblemente seducto-

ra. ¡Suaves, suaves, pero cuán penetrantes! Horadando la razón, 

abriendo túneles en las más firmes decisiones... Los juramentos 

más poderosos son como paja ante el fuego de la sangre. Abstente, 

o de lo contrario... 

¡Zas! La rosada redondez se abrió en dos, como una manzana lim-

piamente partida. Unos brazos que se agitaban, el pie derecho que 

se levanta; después el izquierdo, y la sutil prenda queda en el sue-

lo, sin vida y como deshinchada. 

Con los zapatos y las medias puestas y el gorrito ladeado en la 

cabeza, Lenina se acercó a él: 

—¡Amor mío, si lo hubieses dicho antes! 

Lenina abrió los brazos. 

Pero en lugar de decir también: ¡Amor mío! y de abrir los brazos, 

el Salvaje retrocedió horrorizado, rechazándola con las manos 

abiertas, agitándolas como para ahuyentar a un animal intruso y 
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peligroso. Cuatro pasos hacia atrás, y se encontró acorralado con-

tra la pared. 

—¡Cariño! —dijo Lenina; y, apoyando las manos en sus hombros, 

se arrimó a él—. Rodéame con tus brazos —le ordenó—. Abráza-

me hasta drogarme, amor mío. —También ella tenía poesía a su 

disposición, conocía palabras que cantaban, que eran como fórmu-

las mágicas y batir de tambores—. Bésame. —Lenina cerró los 

ojos, y dejó que su voz se convirtiera en un murmullo soñoliento—

. Bésame hasta que caiga en coma. Abrázame, amor mío... 

El Salvaje la cogió por las muñecas, le arrancó las manos de sus 

hombros y la apartó de sí a la distancia de un brazo. 

—¡Uy, me haces daño, me... oh! 

Lenina calló súbitamente. El terror le había hecho olvidar el dolor. 

Al abrir los ojos, había visto el rostro de John; no, no el suyo, sino 

el de un feroz desconocido, pálido, contraído, retorcido por un 

furor demente. 

—Pero, ¿qué te pasa, John? —susurró Lenina. 

El Salvaje no contestó. Se limitó a seguir mirándola a la cara con 

sus ojos de loco. Las manos que sujetaban las muñecas de Lenina 

temblaban. John respiraba afanosamente, de manera irregular. Dé-

bil, casi imperceptiblemente, pero aterrador, Lenina oyó de pronto 

su crujir de dientes. 

—¿Qué te pasa? —dijo casi en un chillido. 

Y, como si su grito lo hubiese despertado, John la cogió por los 

hombros y empezó a sacudirla. 

—¡Ramera! —gritó—. ¡Ramera! ¡Impúdica buscona! 

—¡Oh, no, no...! —protestó Lenina, con voz grotescamente entre-

cortado por las sacudidas. 

—¡Ramera! 

—¡Por favooor! 

—¡Maldita ramera! 

—Un graamo es meejor... —empezó Lenina. 
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El Salvaje la arrojó lejos de sí con tal fuerza que Lenina vaciló y 

cayó. 

—Vete —gritó John, de pie a su lado, amenazadoramente—. Fuera 

de aquí, si no quieres que te mate. 

Y cerró los puños. Lenina levantó un brazo para protegerse la cara. 

—No, por favor, no, John... 

—¡De prisa! ¡Rápido! 

Con un brazo levantado todavía y siguiendo todos los movimientos 

de John con ojos de terror, Lenina se puso en pie, y semiagachada 

y protegiéndose la cabeza echó a correr hacia el cuarto de baño. 

El ruido de la prodigiosa palmada con que John aceleró su marcha 

sonó como un disparo de pistola. 

—¡Oh! —exclamó Lenina, pegando un salto hacia delante. 

Encerrada con llave en el cuarto de baño, y a salvo, Lenina pudo 

hacer inventario de sus contusiones. De pie, y de espaldas al espe-

jo, volvió la cabeza. Mirando por encima del hombro pudo ver la 

huella de una mano abierta que destacaba muy clara, en tono escar-

lata, sobre su piel nacarada. Se frotó cuidadosamente la parte dolo-

rida. 

Fuera, en el otro cuarto, el Salvaje medía la estancia a grandes pa-

sos, de un lado para otro, al compás de los tambores y la música de 

las palabras mágicas. El reyezuelo se lanza a ella, y la dorada mos-

quita se comporta impúdicamente ante mis ojos. Enloquecedora-

mente, las palabras resonaban en sus oídos. Ni el vaso ni el sucio 

caballo se lanzan a ello con apetito más desordenado. De cintura 

para abajo son centauros, aunque sean mujeres de cintura para 

arriba. Hasta el ceñidor, son herederas de los dioses. Más abajo, 

todo es de los diablos. Todo: infierno, tinieblas, abismo sulfuroso, 

ardiente, hirviente, corrompido, consumido; ¡uf! Dame una onza 

de algalia, buen boticario, para endulzar mi imaginación. 

—¡John! —osó decir una vocecilla que quería congraciarse al Sal-

vaje, desde el baño—. ¡John! 
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¡Oh, tú, cizaña, que eres tan bella y hueles tan bien que los senti-

dos se perecen por ti! ¿Para escribir en él “ramera” fue hecho tan 

bello libro? El cielo se tapa la nariz ante ella... 

Pero el perfume de Lenina todavía flotaba a su alrededor, y la cha-

queta de John aparecía blanca de los polvos que habían perfumado 

su aterciopelado cuerpo. 

Impúdica zorra, impúdica zorra, impúdica zorra. El ritmo inexora-

ble seguía martilleando por su cuenta. Impúdica... 

—John, ¿no podrías darme mis ropas? 

El Salvaje recogió del suelo los pantalones acampanados, la blusa 

y la prenda interior. 

—¡Abre! —ordenó, pegando un puntapié a la puerta. 

—No, no quiero. 

La voz sonaba asustada y desconfiada. 

—Bueno, pues, ¿cómo podré darte la ropa? 

—Pásala por el ventilador que está en lo alto de la puerta. 

John así lo hizo, y después reanudó su impaciente paseo por la 

estancia. Impúdica zorra, impúdica zorra... El demonio de la Luju-

ria, con su redondo trasero y su dedo de patata... 

—John. 

El Salvaje no contestaba. Redondo trasero y dedo de patata. 

—John... 

—¿Qué pasa? —preguntó John, ceñudo. 

—¿Te... te importaría darme mi cartuchera maltusiana? 

Lenina permaneció sentada escuchando el rumor de los pasos en el 

cuarto contiguo y preguntándose cuánto tiempo podría seguir John 

andando de un lado pará otro, si tendría que esperar a que saliera 

de su piso, o si, dejándole un tiempo razonable para que se calmara 

un tanto su locura, podría abrir la puerta del lavabo y salir a toda 

prisa. 

Sus inquietas especulaciones fueron interrumpidas por el sonido 

del teléfono en el cuarto contiguo. El paseo de John se interrumpió 
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bruscamente. Lenina oyó la voz del Salvaje dialogando con el si-

lencio. 

—Diga. 

... 

—Sí. 

... 

—Si no me usurpo el título a mí mismo, yo soy. 

... 

—Sí, ¿no me oyó? Míster Salvaje al habla. 

... 

—¿Cómo? ¿Quién está enfermo? Claro que me interesa. 

... 

—Pero, ¿es grave? ¿Está mala de verdad? Iré inmediatamente. 

... 

—¿Que ya no está en sus habitaciones? ¿Adónde la han llevado? 

... 

—¡Oh, Dios mío: ¡Déme la dirección! 

... 

—Park Lane, tres, ¿no es eso? ¿Tres? Gracias. 

Lenina oyó el ruido del receptor al ser colgado, y unos pasos apre-

surados. Una puerta se cerró de golpe. Siguió un silencio. ¿Se ha-

bría marchado John? 

Con infinitas precauciones, Lenina abrió la puerta medio centíme-

tro y miró por la rendija; la visión del cuarto vacío la tranquilizó 

un tanto; abrió un poco más y asomó la cabeza; finalmente, entró 

de puntillas en el cuarto; se quedó escuchando atentamente, con el 

corazón desbocado; después echó a correr hacia la puerta de salida, 

la abrió, se deslizó al pasillo, la volvió a cerrar de golpe, y siguió 

corriendo. Y hasta que se encontró en el ascensor, bajando ya, no 

empezó a sentirse a salvo. 
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Capítulo 14 

 

 

El Hospital de Moribundos, de Park Lane, era una torre de sesenta 

plantas, recubierto de azulejos color de prímula. Cuando el Salvaje 

se apeó del taxicóptero, un convoy de vehículos fúnebres aéreos, 

pintados de alegres colores, despegó de la azotea y voló en direc-

ción a poniente, rumbo al Crematorio de Slough, cruzando el par-

que. Ante la puerta del ascensor, el portero principal le dio la in-

formación requerida, y John bajó a la sala 81 (la Sala de la senili-

dad galopante, como le explicó el portero), situada en el piso sép-

timo. 

Era una vasta sala pintada de amarillo y brillantemente iluminada 

por el sol, que contenía una veintena de camas, todas ellas ocupa-

das. Linda agonizaba en buena compañía; en buena compañía y 

con todos los adelantos modernos. El aire se hallaba constante-

mente agitado por alegres melodías sintéticas. A los pies de la ca-

ma, de cara a su moribundo ocupante, había un aparato de televi-

sión. La televisión funcionaba, como un grifo abierto, desde la 

mañana a la noche. Cada cuarto de hora, por un procedimiento 

automático se variaba el perfume de la sala. 

—Procuramos —explicó la enfermera que había recibido al Salva-

je en la puerta—, procuramos crear una atmósfera tan agradable 

como sea posible, algo así como un intercambio entre un hotel de 

primera clase y una sala de sensorama, ¿comprende lo que quiero 

decir? 

—¿Dónde está Linda? —preguntó el Salvaje, haciendo caso omiso 

de tan corteses explicaciones. 

La enfermera se mostró ofendida. 

—Lleva usted mucha prisa —dijo. 

—¿Cabe alguna esperanza? —preguntó John. 

—¿De que no muera, quiere decir? —John afirmó—. No, claro 

que no. Cuando envían a alguien aquí, no hay... —Sorprendida 

ante la expresión de dolor y la palidez del rostro del muchacho, la 
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enfermera se interrumpió—. Bueno, ¿qué le pasa? —preguntó. No 

estaba acostumbrada a aquellas reacciones en sus visitantes, que, 

por cierto, eran muy escasos, como es lógico—. No se encontrará 

mal, ¿verdad? 

John denegó con la cabeza. 

—Es mi madre —dijo, con voz apenas audible. 

La enfermera le miró con ojos aterrorizados, llena de sobresalto, e 

inmediatamente desvió la mirada, sonrojada como una ascua. 

—Acompáñeme a donde está Linda —dijo el Salvaje, haciendo un 

esfuerzo por hablar en tono normal. 

Sin perder su sonrojo, la enfermera lo llevó hacia el otro extremo 

de la sala. Rostros todavía lozanos y sonrosados (porque la senili-

dad era un proceso tan rápido que no tenía tiempo de marchitar las 

mejillas, y sólo afectaba al corazón y el cerebro) se volvían a su 

paso. Su avance era seguido por los ojos impávidos, sin expresión, 

de unos seres sumidos en la segunda infancia. El Salvaje, al mirar 

a aquellos agonizantes, se estremeció. 

Linda yacía en la última cama de la larga hilera, contigua a la pa-

red. Recostada sobre unas almohadas, contemplaba las semifinales 

del Campeonato de tenis Riemann Sudamericano, que se jugaba en 

silenciosa y reducida reproducción en la pantalla del aparato de 

televisión instalado a los pies de su cama. Las pequeñas figuras 

corrían de un lado a otro del pequeño rectángulo del cristal ilumi-

nado, sin hacer ruido, como peces en un acuario: habitantes mu-

dos, pero agitados, de otro mundo. 

Linda contemplaba el espectáculo sonriendo vagamente, sin com-

prender. Su rostro pálido y abotargado, mostraba una expresión de 

estúpida felicidad. De vez en cuando sus párpados se cerraban, y 

parecía adormilarse por unos segundos. Después, con un ligero 

sobresalto, se despertaba de nuevo, y volvía al acuario de los 

Campeonatos de Tenis, a la versión que ofrecía la Super-Voz-

Wurlitzeriana de Abrázame hasta drogarme, amor mío, al cálido 

aliento de verbena que brotaba el ventilador colocado por encima 

de su cabeza. Despertaba a todo esto, o, mejor, a un sueño del cual 

formaba parte todo esto, transformado y embellecido por el soma 
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que circulaba por su sangre, y sonreía con su sonrisa quebrada y 

descolorida de dicha infantil. 

—Bueno, tengo que irme —dijo la enfermera—. Está a punto de 

llegar el grupo de niños. Además, debo atender al número 3. —Y 

señaló hacia un punto de la sala—. Morirá de un momento a otro. 

Bueno, está usted en su casa. 

Y se alejó rápidamente. 

El Salvaje tomó asiento al lado de la cama. 

—Linda —murmuró, cogiéndole una mano. 

Al oír su nombre, la anciana se volvió. En sus ojos brilló el cono-

cimiento. Apretó la mano de su hijo, sonrió y movió los labios; 

después, súbitamente, la cabeza le cayó hacia delante. Se había 

dormido. John permaneció a su lado, mirándola, buscando a través 

de aquella piel envejecida —y encontrándola—, aquella cara jo-

ven, radiante, que se asomaba sobre su niñez, en Malpaís, recor-

dando (y John cerró los ojos) su voz, sus movimientos, todos los 

acontecimientos de su vida en común. Arre, estreptococos, a Ban-

bury-T... ¡Qué bien cantaba su madre! Y aquellos versos infantiles, 

¡cuán mágicos y misteriosos se le antojaban!  

Vitamina A, vitamina B, vitamina C, la grasa está en el hígado y el 

bacalao en el mar. 

 

Recordando aquellas palabras y la voz de Linda al pronunciarlas, 

las lágrimas acudían a los ojos de John. Después, las lecciones de 

lectura: El crío está en el frasco; el gato duerme. Y las Instruccio-

nes Elementales para Obreros Beta en el Almacén de Embriones. 

Y las largas veladas cabe al fuego, o, en verano, en la azotea de la 

casita, cuando ella le contaba aquellas historias sobre el Otro Lu-

gar, fuera de la Reserva: aquel hermosísimo Otro Lugar cuyo re-

cuerdo, como el de un cielo, de un paraíso de bondad y de belleza, 

John conservaba todavía intacto, inmune al contacto de la realidad 

de aquel Londres real, de aquellos hombres y mujeres civilizados 

de carne y hueso. 

El súbito sonido de unas voces agudas le indujo a abrir los ojos, y, 

después de secarse rápidamente las lágrimas, miró a su alrededor. 
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Vio entrar en la sala lo que parecía un río interminable de mellizos 

idénticos de ocho años de edad. Iban acercándose, mellizo tras 

mellizo, como en una pesadilla. Sus rostros, su rostro repetido —

porque entre todos sólo tenían uno— miraba con expresión de pe-

rro falderillo, todo orificio de nariz y ojos saltones y descoloridos. 

El uniforme de los niños era caqui. Todos iban con la boca abierta. 

Entraron chillando y charlando por los codos. En un momento la 

sala quedó llena de ellos. Hormigueaban entre las camas, trepaban 

por ellas, pasaban por debajo de las mismas, a gatas, miraban la 

televisión o hacían muecas a los pacientes. 

Linda los asombró y casi los asustó. Un grupo de chiquillos se 

formó a los pies de su cama, mirando con la curiosidad estúpida y 

atemorizada de animales súbitamente enfrentados con lo descono-

cido. 

—¡Oh, mirad, mirad! —Hablaban en voz muy alta, asustados—. 

¿Qué le pasa? ¿Por qué está tan gorda? 

Nunca hasta entonces habían visto una cara como la de Linda; 

nunca habían visto más que caras juveniles y de piel tersa, y cuer-

pos esbeltos y erguidos. Todos aquellos sexagenarios moribundos 

tenían el aspecto de jovencitas. A los cuarenta y cuatro años. Linda 

parecía, por contraste, un monstruo de senilidad fláccida y defor-

mada. 

—¡Es horrible! —susurraban los pequeños espectadores—. ¡Mirad 

qué dientes! 

De pronto, de debajo de la cama surgió un mellizo con cara de 

torta, entre la silla de John y la pared, y empezó a mirar de cerca el 

rostro de Linda, sumido en el sueño. 

—¡Vaya...! —empezó. 

Pero su frase acabó prematuramente en un chillido. El salvaje lo 

había agarrado por el cuello, lo había levantado por encima de la 

silla, y con un buen sopapo en las orejas lo había despedido lejos, 

aullando. 

Sus gritos atrajeron a la enfermera jefe, que acudió corriendo. 

—¿Qué le ha hecho usted? —preguntó, enfurecida—. No permitiré 

que pegue a los niños. 
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—Pues entonces apártelos de esta cama. —La voz del salvaje tem-

blaba de indignación—. ¿Qué vienen a hacer esos mocosos aquí? 

¡Es vergonzoso! 

—¿Vergonzoso? ¿Qué quiere decir? Así les condicionamos ante la 

muerte. Y le advierto —prosiguió amenazadoramente— que si 

vuelve usted a poner obstáculos a su condicionamiento, haré que 

los porteros lo echen. 

El salvaje se levantó y avanzó hacia ella. Sus movimientos y la 

expresión de su rostro eran tan amenazadores que la enfermera, 

presa de terror, retrocedió. Haciendo un gran esfuerzo, John se 

dominó y, sin decir palabra, se dio la vuelta y se sentó de nuevo 

junto a la cama. 

Más tranquila pero con una dignidad todavía un tanto insegura, la 

enfermera dijo: 

—Ya le he advertido; de modo que ande con cuidado. 

Sin embargo, alejó de la cama a los curiosos mellizos y los hizo 

unirse al juego del ratón y el gato que una de sus colegas había 

organizado al otro extremo de la sala. 

La supervoz wurlitzeriana había aumentado de volumen hasta lle-

gar a un crescendo sollozante, y de pronto la verbena fue sustituida 

en el sistema de olores canalizados por un intenso perfume de pa-

chulí. Linda se estremeció, despertó, miró durante unos instantes 

con expresión asombrada a los semifinalistas, levantó la nariz para 

olfatear una o dos veces el nuevo perfume que llenaba el aire y de 

pronto sonrió, con una sonrisa de éxtasis infantil. 

—¡Popé! —murmuró; y cerró los ojos—, ¡Oh, cuánto me gusta, 

cuánto me gusta...! 

Suspiró y se recostó de nuevo en las almohadas. 

—Pero, ¡Linda! —imploró el salvaje—. ¿No me reconoces? 

John sintió una leve presión de la mano en respuesta a la suya. Las 

lágrimas asomaron a sus ojos. Se inclinó y la besó. Los labios de 

Linda se movieron. 

—¡Popé! —susurró de nuevo. 
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Y John sintió como si le hubiese arrojado a la cara una paletada de 

basura. 

La ira se apoderó de él. Frustrado por segunda vez, la pasión de su 

dolor había encontrado otra salida, se había transformado en una 

pasión de furor agónico. 

—¡Soy John! —gritó—. ¡Soy John! 

Y, dominado por una furia incontrolable, la cogió por los hombros 

y empezó a sacudirla con fuerza. 

Lentamente, los ojos de Linda se abrieron y, por fin, le vio. 

—¡John! 

Pero situó aquel rostro real, aquellas manos reales y violentas en 

un mundo imaginario, entre los equivalentes íntimos y privados 

del pachulí y la superwurlitzer, entre los recuerdos transfigurados 

y las sensaciones extrañamente traspuestas que constituían el uni-

verso de su sueño. Sabía que era John, su hijo, pero le veía como 

un intruso en el Malpaís paradisíaco donde ella pasaba sus vaca-

ciones de soma con Popé. John estaba enojado porque quería a 

Popé, la sacudía de aquella manera porque Popé estaba en la cama, 

con ella, como si aquello fuese algo malo, como si no hiciera lo 

mismo todo el mundo civilizado. 

—Todo el mundo pertenece a... 

La voz de Linda se apagó de pronto, convirtiéndose en un ronqui-

do casi inaudible: abrió la boca, e hizo un esfuerzo desesperado 

para llenar de aire sus pulmones. Pero parecía haber olvidado la 

técnica de la respiración. Intentó gritar y no brotó sonido alguno de 

sus labios; sólo el terror visible en los ojos abiertos revelaba el 

grado de su sufrimiento. Se llevó las manos a la garganta y des-

pués clavó las uñas en el aire, aquel aire que ya no podía respirar, 

aquel aire que para ella había dejado de existir. 

El salvaje se inclinó hacia ella. 

—¿Qué te pasa, Linda? ¿Qué tienes? 

Su voz tenía un tono de imploración, como si necesitase que al-

guien pudiera tranquilizarlo. 
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La mirada que Linda le dirigió estaba cargada de un terror indeci-

ble; de terror y, así se lo pareció a él, de reproche. Linda intentó 

incorporarse en la cama pero cayó sobre las almohadas. Su rostro 

se deformó horriblemente y sus labios cobraron un intenso color 

azul. 

El salvaje se volvió y corrió al otro extremo de la sala. 

—¡Deprisa! ¡Deprisa! —gritó—. ¡Deprisa! 

De pie en el centro del ruedo de mellizos que jugaban al ratón y al 

gato, la enfermera jefe se volvió. El primer impulso de asombro 

cedió lugar inmediatamente a la desaprobación. 

—¡No grite! ¡Piense en esos niños! —dijo, frunciendo el ceño—. 

Podría descondicionarles... Pero ¿qué hace? 

John acababa de romper el círculo en dirección a la enfermera. 

—¡Cuidado! —gritó la enfermera. 

Un niño rompió a llorar. 

—¡Deprisa! ¡Corra! —John cogió a la enfermera por un brazo, 

arrastrándola consigo—. ¡Corra! Ha ocurrido algo. La he matado. 

Cuando llegaron al otro extremo de la sala, Linda ya había muerto. 

El salvaje permaneció un momento en un silencio, helado, después 

cayó de hinojos junto a la cama y, cubriéndose la cara con las ma-

nos, sollozó irreprimiblemente. 

La enfermera permanecía de pie, indecisa, mirando alternativa-

mente a la figura arrodillada junto a la cama (¡escandalosa exhibi-

ción!), y a los mellizos (¡pobrecillos!) que habían cesado en su 

juego y miraban boquiabiertos y con los ojos desorbitados aquella 

escena repugnante que tenía lugar en torno a la cama número 20. 

¿Debía hablar a aquel hombre? ¿Debía intentar inculcarle el senti-

do de la decencia? ¿Debía recordarle dónde se encontraba y el da-

ño que podía causar a aquellos pobres inocentes? ¡Destruir su con-

dicionamiento ante la muerte con aquella indecente explosión de 

dolor, como si la muerte fuese algo horrible, como si la vida de 

una persona pudiera llegar a importar tanto! Ello podía inculcar en 

aquellos chiquillos ideas desastrosas sobre la muerte, podía tras-

tornarles e inducirles a reaccionar de forma errónea, antisocial. 
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La enfermera se dirigió hacia John y le dio unas palmaditas en el 

hombro. 

—¿No puede comportarse como es debido? —le dijo en voz baja, 

airada. 

Pero, mirando a su alrededor, vio que media docena de mellizos se 

habían levantado ya y se acercaban a ellos. La enfermera salió 

apresuradamente al paso de sus alumnos en peligro. 

—Vamos, ¿quién quiere una barrita de chocolate? —preguntó en 

voz alta y en tono alegre. 

—¡Yo! —gritó a coro todo el Grupo Bokanovsky. 

La cama número 20 había sido olvidada. 

«¡Oh, Dios mío, Dios mío, Dios mío...!», se repetía el salvaje una 

y otra vez. 

En el caos del dolor y remordimiento que llenaban su mente, eran 

las únicas palabras que lograba articular. 

—¡Dios mío! —susurró—. ¡Dios...! 

—Pero ¿qué dice? —preguntó, muy cerca, una voz clara y aguda, 

entre los murmullos de la superwurlitzer. 

El salvaje se sobresaltó y descubrió su rostro para mirar alrededor. 

Cinco mellizos caqui, cada uno con una larga barrita de chocolate 

en la mano derecha, sus cinco rostros idénticos embadurnados de 

chocolate, lo rodeaban mirándole con ojos saltones y perrunos. 

Las miradas de los cinco mellizos coincidieron con la de John, y 

los cinco sonrieron simultáneamente. Uno de ellos señaló la cama 

con su barrita de chocolate. 

—¿Está muerta? —preguntó. 

El salvaje los miró un momento en silencio. Después, sin decir una 

sola palabra, se levantó y se dirigió lentamente hacia la puerta. 

—¿Está muerta? —repitió el mellizo, curioso, trotando a su lado. 

El salvaje lo miró y lo apartó de su lado de un empujón. El mellizo 

cayó al suelo e inmediatamente empezó a gritar. El salvaje ni si-

quiera se volvió. 
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Capítulo 15 

 

 

El personal del Hospital de Moribundos de Park Lane estaba cons-

tituido por ciento sesenta y dos Deltas divididos en dos Grupos 

Bokanovsky de ochenta y cuatro hembras pelirrojas y setenta y dos 

mellizos varones, dolicocéfalos y morenos. A las seis de la tarde, 

cuando terminaban su jornada de trabajo, los dos grupos se reunían 

en el vestíbulo del hospital y el delegado subadministrador les dis-

tribuía su ración de soma. 

Al salir del ascensor, el Salvaje se encontró en medio de ellos. Pe-

ro su mente estaba ausente; se hallaba con la muerte, con su dolor, 

con su remordimiento; maquinalmente, sin tener conciencia de lo 

que hacía, empezó a abrirse paso a codazos entre la muchedumbre. 

—¡Eh! ¿A quién empujas? 

—¿Adónde te figuras que vas? 

Aguda, grave, de una multitud de gargantas separadas sólo dos 

voces chillaban o gruñían. Repetidos indefinidamente, como por 

una serie de espejos, dos rostros, uno de ellos como una luna bar-

bilampiña, pecosa y aureolada de rojo, y el otro alargado, como 

una máscara de pico de ave, con barba de dos días, se volvían 

enojados a su paso. Sus palabras y los codazos que recibía en las 

costillas lograron devolver a John la conciencia del lugar donde se 

encontraba. Volvió a despertar a la realidad externa, miró a su al-

rededor, y reconoció lo que veía; lo reconoció con una sensación 

profunda de horror y de asco, como el repetido delirio de sus días 

y sus noches, la pesadilla de aquellas semejanzas perfectas, iniden-

tificables, que pululaban por doquier. Mellizos, mellizos... Como 

gusanos, habían formado un enjambre profanador sobre el misterio 

de la muerte de Linda. 

—¡Reparto de soma! —gritó una voz—. Con orden, por favor. 

Venga, de prisa. 

Se había abierto una puerta, y alguien instalaba una mesa y una 

silla en el vestíbulo. La voz procedía de un dinámico joven Alfa, 

que había entrado llevando en brazos una pequeña arca de hierro, 
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negra. Un murmullo de satisfacción brotó de labios de la multitud 

de mellizos que esperaban. Inmediatamente olvidaron al Salvaje. 

Su atención se hallaba ahora enteramente concentrada en la caja 

negra que el joven, tras haberla colocado encima de la mesa, la 

estaba abriendo. Levantó la tapa. 

—¡Oooh...! —exclamaron los ciento sesenta y dos Deltas simultá-

neamente, como si presenciaran un castillo de fuegos artificiales. 

El joven sacó de la caja negra un puñado de cajitas de hojalata. 

—Y ahora —dijo el joven, perentoriamente—, acérquense, por 

favor. Uno por uno, y sin empujar. 

Uno por uno, y sin empujar, los mellizos se acercaron a la mesa. 

Primero dos varones, después una hembra, después otro varón, 

después tres hembras, después... 

El Salvaje seguía mirando. ¡Oh, maravilloso nuevo mundo! ¡Oh, 

maravilloso nuevo mundo! En su mente, las rítmicas palabras pa-

recían cambiar de tono. Se habían mofado de él a través de su do-

lor y su remordimiento, con un horrible matiz de cínica irrisión. 

Riendo como malos espíritus, las palabras habían insistido en la 

abyección y la nauseabunda fealdad de aquella pesadilla. Y ahora, 

de pronto, sonaban como un clarín convocando a las armas. ¡Oh, 

maravilloso nuevo mundo! 

—¡No empujen! —grito el delegado del subadministrador, enfure-

cido. Cerró de golpe la tapa de la caja negra—. Dejaré de repartir 

soma si no se portan bien. 

Los Deltas rezongaron, se dieron con el codo unos a otros, y al fin 

permanecieron inmóviles y en silencio. La amenaza había sido 

eficaz. A aquellos seres, la sola idea de verse privados del soma se 

les antojaba horrible. 

—¡Eso ya está mejor! —dijo el joven. 

Y volvió a abrir la caja. 

Linda había sido una esclava; Linda había muerto; otros debían 

vivir en libertad y el mundo debía recobrar su belleza. Como una 

reparación, como un deber que cumplir. De pronto, el Salvaje vio 

luminosamente claro lo que debía hacer; fue como si hubiesen 

abierto de pronto un postigo o corrido una cortina. 
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—Vamos —dijo el delegado del subadministrador. 

Otra mujer caqui dio un paso al frente. 

—¡Basta! —gritó el Salvaje, con sonora y potente voz—. ¡Basta! 

Se abrió paso a codazos hasta la mesa; los Deltas lo miraban 

asombrados. 

—¡Ford! —dijo el delegado del subadministrador, en voz baja—. 

¡Es el Salvaje! 

Lo sobrecogió el temor. 

—Oídme, por favor —gritó el Salvaje, con entusiasmo—. Pres-

tadme oído... —Nunca había hablado en público hasta entonces, y 

le resultaba difícil expresar lo que quería decir—. No toméis esta 

sustancia horrible. Es veneno, veneno. 

—Bueno, míster Salvaje —dijo el delegado del subadministrador, 

sonriendo amistosamente—. ¿Le importaría que...? 

—Es un veneno tanto para el cuerpo como para el alma. 

—Está bien, pero tenga la bondad de permitirme que siga con el 

reparto. Sea buen muchacho. 

—¡Jamás! —gritó el Salvaje. 

—Pero, oiga, amigo... 

—Tire inmediatamente ese horrible veneno. 

Las palabras tire inmediatamente ese veneno se abrieron paso a 

través de las capas de incomprensión de los Deltas hasta alcanzar 

su conciencia. Un murmullo de enojo brotó de la multitud. 

—He venido a traeros la paz —dijo el Salvaje, volviéndose hacia 

los mellizos—. He venido... 

El delegado del subadministrador no oyó más; se había deslizado 

fuera del vestíbulo y buscaba un número de la guía telefónica. 

 

* * * 

—No está en sus habitaciones —resumió Bernard—. Ni en las 

mías, ni en las tuyas. Ni en el Aphroditeum; ni en el Centro, ni en 

la Universidad. ¿Adónde puede haber ido? 
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Helmholtz se encogió de hombros. Habían vuelto de su trabajo 

confiando que encontrarían al Salvaje esperándoles en alguno de 

sus habituales lugares de reunión; y no había ni rastro del mucha-

cho. Lo cual era un fastidio, puesto que tenían el proyecto de lle-

garse hasta Biarritz en el deporticóptero de cuatro plazas de 

Helmholtz. Si el Salvaje no aparecía pronto, llegarían tarde a la 

cena. 

—Le concederemos cinco minutos más —dijo Helmholtz—. Y si 

entonces no aparece... 

El timbre del teléfono lo interrumpió. Descolgó el receptor. 

—Diga. 

Después, tras unos momentos de escucha, soltó un taco: 

—¡Ford en su carromato! Voy en seguida. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Bernard. 

—Era un tipo del Hospital de Lane Park, al que conozco —dijo 

Helmholtz—. Dice que el Salvaje está allá. Al parecer, se ha vuel-

to loco. En todo caso, es urgente. ¿Me acompañas? 

Juntos corrieron por el pasillo hacia el ascensor. 

 

* * * 

 

—¿Cómo puede gustaros ser esclavos? —decía el Salvaje en el 

momento en que sus dos amigos entraron en el Hospital—. ¿Cómo 

puede gustaros ser niños? Sí, niños. Berreando y haciendo puche-

ros y vomitando —agregó, insultando, llevado por la exasperación 

ante su bestial estupidez, a quienes se proponía salvar. 

Los Deltas le miraban con resentimiento. 

—¡Sí, vomitando! —gritó claramente. El dolor y el remordimiento 

parecían reabsorbidos en un intenso odio todopoderoso contra 

aquellos monstruos infrahumanos—. ¿No deseáis ser libres y ser 

hombres? ¿Acaso no entendéis siquiera lo que son la humanidad y 

la libertad? —El furor le prestaba elocuencia; las palabras acudían 

fácilmente a sus labios—. ¿No lo entendéis? —repitió; pero nadie 

contestó a su pregunta—. Bien, pues entonces —prosiguió, son-
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riendo— yo os lo enseñaré; y os liberaré tanto si queréis como si 

no. 

Y abriendo de par en par la ventana que daba al patio interior del 

Hospital empezó a arrojar a puñados las cajitas de tabletas de so-

ma. 

Por un momento, la multitud caqui permaneció silenciosa, petrifi-

cada, ante el espectáculo de aquel sacrilegio imperdonable, con 

asombro y horror. 

—Está loco —susurró Bernard, con los ojos fuera de las órbitas—. 

Lo matarán. Lo... 

Súbitamente se levantó un clamor de la multitud, y una ola en mo-

vimiento avanzó amenazadoramente hacia el Salvaje. 

—¡Ford le ayude! —dijo Bernard, y apartó los ojos. 

—Ford ayuda a quien se ayuda. 

Y, soltando una carcajada, una auténtica carcajada de exaltación, 

Helmholtz Watson se abrió paso entre la multitud. 

—¡Libres, libres! —gritaba el Salvaje. 

Y con una mano seguía arrojando soma por la ventana, mientras 

con la otra pegaba puñetazos a las caras gemelas de sus atacantes. 

—¡Libres! 

Y vio a Helmholtz a su lado —¡el bueno de Helmholtz!—, pegan-

do puñetazos también. 

—¡Hombres al fin! 

Y, en el intervalo, el Salvaje seguía arrojando puñados de cajitas 

de tabletas por la ventana abierta. 

—¡Sí, hombres, hombres! 

Hasta que no quedó veneno. Entonces levantó en alto la caja y la 

mostró, vacía, a la multitud. 

—¡Sois libres! 

Aullando, los Deltas cargaron con furor redoblado. 

Vacilando, Bernard se dijo: Están perdidos, y llevado por un súbito 

impulso, corrió hacia delante para ayudarles; luego lo pensó mejor 
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y se detuvo; después, avergonzado, avanzó otro paso; de nuevo 

cambió de parecer y se detuvo, en una agonía de indecisión humi-

llante. Estaba pensando que sus amigos podían morir asesinados si 

él no los ayudaba, pero que también él podía morir si los ayudaba, 

cuando (¡alabado sea Ford!) hizo irrupción la policía con las más-

caras puestas, que les prestaban el aspecto estrafalario de unos 

cerdos de ojos saltones. 

Bernard corrió a su encuentro, agitando los brazos; aquello era 

actuar, hacer algo. Gritó ¡Socorro! varias veces, cada vez más fuer-

te, como para hacerse la ilusión de que ayudaba en algo: 

—¡Socorro, socorro, socorro! 

Los policías lo apartaron de su paso y se lanzaron a su tarea. Tres 

agentes, que llevaban sendos aparatos pulverizadores en la espal-

da, empezaron a esparcir vapores de soma por los aires. Otros dos 

se afanaron en torno del Aparato de Música Sintética portátil. 

Otros cuatro, armados con sendas pistolas de agua cargadas con un 

poderoso anestésico, se habían abierto paso entre la multitud, y 

derribaban metódicamente, a jeringazos, a los luchadores más en-

carnizados. 

—¡Rápido, rápido! —chillaba Bernard—. ¡Les matarán si no se 

dan prisa! Les... ¡Oh! 

Irritado por sus chillidos, uno de los policías le lanzó un disparo de 

su pistola de agua. Bernard permaneció unos segundos tambaleán-

dose sobre unas piernas que parecían haber perdido los huesos, los 

tendones y los músculos para convertirse en simples columnas de 

gelatina y al fin agua pura, y se desplomó en el suelo como un far-

do. 

Súbitamente, del aparato de Música Sintética surgió una Voz que 

empezó a hablar. La Voz de la Razón, la Voz de los Buenos Sen-

timientos. El rollo de pista sonora soltaba su Discurso Sintético 

Anti-Algazaras número 2 (segundo grado). Desde lo más profundo 

de un corazón no existente, la Voz clamaba: ¡Amigos míos, ami-

gos míos!, tan patéticamente, con tal entonación de tierno reproche 

que, detrás de sus máscaras antigás, hasta, a los policías se les lle-

naron de lágrimas los ojos. 
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—¿Qué significa eso? —proseguía la Voz—. ¿Por qué no sois 

felices y no sois buenos los unos para con los otros, todos juntos? 

Felices y buenos —repetía la Voz—. En paz, en paz. —Tembló, 

descendió hasta convertirse en un susurro y expiró momentánea-

mente—. ¡Oh, cuánto deseo veros felices! —empezó de nuevo, 

con ardor—. ¡Cómo deseo que seáis buenos! Por favor, sed buenos 

y... 

Dos minutos después, la Voz y el vapor de soma habían producido 

su efecto. Con los ojos anegados en lágrimas, los Deltas se besa-

ban y abrazaban mutuamente, media docena de mellizos en un solo 

abrazo. Hasta Helmholtz y el Salvaje estaban a punto de llorar. De 

la Administración llegó una nueva carga de cajitas de soma; a toda 

prisa se procedió a repartirlas, y al son de las bendiciones cariño-

sas, abaritonadas, de la Voz, los mellizos se dispersaron, berrean-

do, como si el corazón fuera a hacérseles pedazos. 

—Adiós, adiós, mis queridísimos amigos. ¡Ford os salve! Adiós, 

adiós, mis queridísimos... 

Cuando el último Delta hubo salido, el policía desconectó el apara-

to, y la Voz angélica enmudeció. 

—¿Seguirán ustedes sin ofrecer resistencia? —preguntó el sargen-

to—. ¿O tendré que anestesiarles? 

Y levantó amenazadoramente su pistola de agua. 

—No ofreceremos resistencia —contestó el Salvaje, secándose 

alternativamente la sangre que brotaba de un corte que tenía en los 

labios, de un arañazo en el cuello y de un mordisco en la mano 

izquierda. 

Sin retirar el pañuelo de la nariz, que sangraba en abundancia, 

Helmholtz asintió con la cabeza. 

Bernard acababa de despertar, y, tras comprobar que había reco-

brado el movimiento de las piernas, eligió aquel momento para 

intentar escabullirse sin llamar la atención. 

—¡Eh, usted! —gritó el sargento. 

Y un policía, con su máscara porcina, cruzó corriendo la sala y 

puso una mano en el hombro del joven. 
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Bernard se volvió, procurando asumir una expresión de inocencia 

indignada. ¿Que él escapaba? Ni siquiera lo había soñado. 

—Aunque no acierto a imaginar qué puede desear de mí —dijo al 

sargento. 

—Usted es amigo de los prisioneros, ¿no es cierto? 

—Bueno... —dijo Bernard; y vaciló. No, no podía negarlo—. ¿Por 

qué no había de serlo? —preguntó. 

—Pues sígame —dijo el sargento. 

Y abrió la marcha hacia la puerta y hacia el coche celular que es-

peraba ante la misma. 
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Capítulo 16 

 

 

Los hicieron entrar en el despacho del Interventor. 

—Su Fordería bajará en seguida —dijo el mayordomo Gamma. 

Y los dejó solos. 

Helmholtz se echó a reír. 

—Esto parece más una recepción social que un juicio —dijo. Y se 

dejó caer en el más confortable de los sillones neumáticos—. 

Ánimo, Bernard —agregó, al advertir el rostro preocupado de su 

amigo. 

Pero Bernard no quería animarse; sin contestar, sin mirar siquiera a 

Helmholtz, se sentó en la silla más incómoda de la estancia, elegi-

da cuidadosamente con la oscura esperanza de aplacar así las iras 

de los altos poderes. 

Entretanto, el Salvaje no cesaba de agitarse; iba de un lado para 

otro del despacho, curioseándolo todo, sin demasiado interés: los 

libros de los estantes, los rollos de cinta sonora y las bobinas de las 

máquinas de leer colocadas en sus orificios numerados. Encima de 

la mesa, junto a la ventana, había un grueso volumen encuaderna-

do en sucedáneo de piel negra, en cuya tapa aparecía una T muy 

grande estampada en oro. John lo cogió y lo abrió. Mi vida y mi 

obra, por Nuestro Ford. El libro había sido publicado en Detroit 

por la Sociedad para la Propagación del Conocimiento Fordiano. 

Distraídamente, lo ojeó, leyendo una frase acá y un párrafo acullá, 

y apenas había llegado a la conclusión de que el libro no le intere-

saba cuando la puerta se abrió, y el interventor Mundial Residente 

para la Europa Occidental entró en la estancia, con paso vivo. 

Mustafá Mond estrechó la mano a los tres hombres; pero se dirigió 

al Salvaje: 

—De modo que nuestra civilización no le gusta mucho, míster 

Salvaje —dijo. 

El Salvaje lo miró. Previamente, había tomado la decisión de men-

tir, de bravuconear o de guardar un silencio obstinado. Pero, tran-
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quilizado por la expresión comprensiva y de buen humor del Inter-

ventor, decidió decir la verdad, honradamente: 

—No. 

Y movió la cabeza. 

Bernard se sobresaltó y lo miró, horrorizado. ¿Qué pensaría el In-

terventor? Ser etiquetado como amigo de un hombre que decía que 

no le gustaba la civilización —que lo decía abiertamente y nada 

menos que al propio Interventor— era algo terrible. 

—Pero, John... —empezó. 

Una mirada de Mustafá Mond lo redujo a un silencio abyecto. 

—Desde luego —prosiguió el Salvaje—, admito que hay algunas 

cosas excelentes. Toda esta música en el aire, por ejemplo... 

—A veces un millar de instrumentos sonoros zumban en mis oí-

dos; otras veces son voces... 

El rostro del Salvaje se iluminó con súbito placer. 

—¿También usted lo ha leído? —preguntó—. Yo creía que aquí, 

en Inglaterra, nadie conocía este libro. 

—Casi nadie. Yo soy uno de los poquísimos. Está prohibido, 

¿comprende? Pero como yo soy quien hace las leyes, también pue-

do quebrantarlas. Con impunidad, míster Marx —agregó, volvién-

dose hacia Bernard—, cosa que me temo usted no pueda hacer. 

Bernard se hundió todavía más en su desdicha. 

—Pero, ¿por qué está prohibido? —preguntó el Salvaje. 

En la excitación que le producía el hecho de conocer a un hombre 

que había leído a Shakespeare, había olvidado momentáneamente 

todo lo demás. 

El Interventor se encogió de hombros. 

—Porque es antiguo; ésta es la razón principal. Aquí las cosas an-

tiguas no nos son útiles. 

—¿Aunque sean bellas? 

—Especialmente cuando son bellas. La belleza ejerce una atrac-

ción, y nosotros no queremos que la gente se sienta atraída por 

cosas antiguas. Queremos que les gusten las nuevas. 
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—¡Pero si las nuevas son horribles, estúpidas! ¡Esas películas en 

las que sólo salen helicópteros y el público siente cómo los actores 

se besan! —John hizo una mueca—. ¡Cabrones y monos! 

Sólo en estas palabras de Otelo encontraba el vehículo adecuado 

para expresar su desprecio y su odio. 

—En todo caso, animales inofensivos —murmuró el Interventor, a 

modo de paréntesis. 

—¿Por qué, en lugar de esto, no les permite leer Otelo? 

—Ya se lo he dicho: es antiguo. Además, no lo entenderían. 

Sí, esto era cierto. John recordó cómo se había reído Helmholtz 

ante la lectura de Romeo y Julieta. 

—Bueno, pues entonces —dijo tras una pausa—, algo nuevo que 

sea por el estilo de Otelo y que ellos puedan comprender. 

—Esto es lo que todos hemos estado deseando escribir —dijo 

Helmholtz, rompiendo su prolongado silencio. 

—Y esto es lo que ustedes nunca escribirán —dijo el Interventor—

. Porque si fuese algo parecido a Otelo, nadie lo entendería, por 

más nuevo que fuese. Y si fuese nuevo, no podría parecerse a Ote-

lo. 

—¿Por qué no? 

—Sí, ¿por qué no? —repitió Helmholtz. 

También él olvidaba las desagradables realidades de la situación. 

Lívido de ansiedad y de miedo, sólo Bernard las recordaba; pero 

los demás le ignoraban. 

—¿Por qué no? 

—Porque nuestro mundo no es el mundo de Otelo. No se pueden 

fabricar coches sin acero; y no se pueden crear tragedias sin ines-

tabilidad social. Actualmente el mundo es estable. La gente es fe-

liz; tiene lo que desea, y nunca desea lo que no puede obtener. Está 

a gusto; está a salvo; nunca está enferma; no teme la muerte; igno-

ra la pasión y la vejez; no hay padres ni madres que estorben; no 

hay esposas, ni hijos, ni amores excesivamente fuertes. Nuestros 

hombres están condicionados de modo que apenas pueden obrar de 

otro modo que como deben obrar. Y si algo marcha mal, siempre 
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queda el soma. El soma que usted arroja por la ventana en nombre 

de la libertad, míster Salvaje. ¡La libertad! —El Interventor soltó 

una carcajada—. ¡Suponer que los Deltas pueden saber lo que es la 

libertad! ¡Y que puedan entender Otelo! Pero, ¡muchacho! 

El Salvaje guardó silencio un momento. 

—Sin embargo —insistió obstinadamente—, Otelo es 

bueno, Otelo es mejor que esos filmes del sensorama. 

—Claro que sí —convino el Interventor—. Pero éste es el precio 

que debemos pagar por la estabilidad. Hay que elegir entre la feli-

cidad y lo que la gente llamaba arte puro. Nosotros hemos sacrifi-

cado el arte puro. Y en su lugar hemos puesto el sensorama y el 

órgano de perfumes. 

—Pero no tienen ningún mensaje. 

—El mensaje de lo que son; el mensaje de una gran cantidad de 

sensaciones agradables para el público. 

—Los argumentos han sido escritos por algún idiota. 

El Interventor se echó a reír. 

—No es usted muy amable con su amigo míster Watson, uno de 

nuestros más distinguidos ingenieros de emociones. 

—Tiene toda la razón —dijo Helmholtz, sombríamente—. Porque 

todo esto son idioteces. Escribir cuando no se tiene nada que de-

cir... 

—Exacto. Pero ello exige un ingenio enorme. Usted logra fabricar 

coches con un mínimo de acero, obras de arte a base de poco más 

que puras sensaciones. 

El Salvaje movió la cabeza. 

—A mí todo esto me parece horrendo. 

—Claro que lo es. La felicidad real siempre aparece escuálida por 

comparación con las compensaciones que ofrece la desdicha. Y, 

naturalmente, la estabilidad no es, ni con mucho, tan espectacular 

como la inestabilidad. Y estar satisfecho de todo no posee el he-

chizo de una buena lucha contra la desventura, ni el pintoresquis-

mo del combate contra la tentación o contra una pasión fatal o una 

duda. La felicidad nunca tiene grandeza. 
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—Supongo que no —dijo el Salvaje, después de un silencio—. 

Pero ¿es preciso llegar a cosas tan horribles como esos mellizos? 

¡Son horribles! 

—Pero muy útiles. Ya veo que no le gustan nuestros Grupos de 

Bokanovsky; pero le aseguro que son los cimientos sobre los cua-

les descansa todo lo demás. Son el giróscopo que estabiliza el 

avión cohete del Estado en su incontenible carrera. 

—Más de una vez me he preguntado —dijo el Salvaje— por qué 

producen seres como éstos, siendo así que pueden fabricarlos a su 

gusto en esos espantosos frascos. ¿Por qué, si se puede conseguir, 

no se limitan a fabricar Alfas-Doble-Más? 

Mustafá Mond se echó a reír. 

—Porque no queremos que nos rebanen el pescuezo —contestó—. 

Nosotros creemos en la felicidad y la estabilidad. Una sociedad de 

Alfas no podría menos de ser inestable y desdichada. Imagine una 

fábrica cuyo personal estuviese constituido íntegramente por Al-

fas, es decir, por seres individuales no relacionados de modo que 

sean capaces, dentro de ciertos límites, de elegir y asumir respon-

sabilidad. ¡Imagíneselo! —repitió. 

El Salvaje intentó imaginarlo, pero no pudo conseguirlo. 

—Es un absurdo. Un hombre decantado como Alfa, condicionado 

como Alfa, se volvería loco si tuviera que hacer el trabajo de un 

semienano Epsilon; o se volvería loco o empezaría a destrozarlo 

todo. Los Alfas pueden ser socializados totalmente, pero sólo a 

condición de que se les confíe un trabajo propio de los Alfas. Sólo 

de un Epsilon puede esperarse que haga sacrificios Epsilon, por la 

sencilla razón de que para él no son sacrificios; se hallan en la lí-

nea de menor resistencia. Su condicionamiento ha tendido unos 

raíles por los cuales debe correr. No puede evitarlo; está condena-

do a ello de antemano. Aún después de su decantación permanece 

dentro de un frasco: un frasco invisible, de fijaciones infantiles y 

embrionarias. Claro que todos nosotros —prosiguió el Interventor, 

meditabundo— vivimos en el interior de un frasco. Mas para los 

Alfas, los frascos, relativamente hablando, son enormes. Nosotros 

sufriríamos horriblemente si fuésemos confinados en un espacio 

más estrecho. No se puede verter sucedáneo de champaña de las 
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clases altas en los frascos de las castas bajas. Ello es evidente, ya 

en teoría. Pero, además, fue comprobado en la práctica. El resulta-

do del experimento de Chipre fue concluyente. 

—¿En qué consistió? —preguntó el Salvaje. 

Mustafá Mond sonrió. 

—Bueno, si usted quiere, puede llamarlo un experimento de reen-

vasado. Se inició en el año 73 d. F. Los Interventores limpiaron la 

isla de Chipre de todos sus habitantes anteriores y la colonizaron 

de nuevo con una hornada especialmente preparada de veintidós 

mil Alfas. Se les otorgó toda clase de utillaje agrícola e industrial y 

se les dejó que se las arreglaran por sí mismos. El resultado cum-

plió exactamente todas las previsiones teóricas. La tierra no fue 

trabajada como se debía; había huelgas en las fábricas, las leyes no 

se cumplían, las órdenes no se obedecían; las personas destinadas a 

trabajos inferiores intrigaban constantemente por conseguir altos 

empleos, y las que ocupaban estos cargos intrigaban a su vez para 

mantenerse en ellos a toda costa. Al cabo de seis años se enzarza-

ron en una auténtica guerra civil. Cuando ya habían muerto dieci-

nueve mil de los veintidós mil habitantes, los supervivientes, uná-

nimemente, pidieron a los Interventores Mundiales que volvieran a 

asumir el gobierno de la isla, cosa que éstos hicieron. Y así acabó 

la única sociedad de Alfas que ha existido en el mundo. 

El Salvaje suspiró profundamente. 

—La población óptima —dijo Mustafá Mond— es la que se pare-

ce a los iceberg: ocho novenas partes por debajo de la línea de flo-

tación, y una novena parte por encima. 

—¿Y son felices los que se encuentran por debajo de la línea de 

flotación? 

—Más felices que los que se encuentran por encima de ella. Más 

felices que sus dos amigos, por ejemplo. 

Y señalo a Helmholtz y a Bernard. 

—¿A pesar de su horrible trabajo? 

—¿Horrible? A ellos no se lo parece. Al contrario, les gusta. Es 

ligero, sencillo, infantil. Siete horas y media de trabajo suave, que 

no agota, y después la ración de soma, los juegos, la copulación sin 
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restricciones y el sensorama. ¿Qué más pueden pedir? Sí, cierta-

mente —agregó—, pueden pedir menos horas de trabajo. Y, desde 

luego, podríamos concedérselo. Técnicamente, sería muy fácil 

reducir la jornada de los trabajadores de castas inferiores a tres o 

cuatro horas. Pero ¿serían más felices así? No, no lo serían. El ex-

perimento se llevó a cabo hace más de siglo y medio. En toda Ir-

landa se implantó la jornada de cuatro horas. ¿Cuál fue el resulta-

do? Inquietud y un gran aumento en el consumo de soma; nada 

más. Aquellas tres horas y media extras de ocio no resultaron, ni 

mucho menos, una fuente de felicidad; la gente se sentía inducida 

a tomarse vacaciones para librarse de ellas. La Oficina de Inventos 

está atestada de planes para implantar métodos de reducción y aho-

rro de trabajo. Miles de ellos. —Mustafá hizo un amplio ademán—

. ¿Por qué no los ponemos en obra? Por el bien de los trabajadores; 

sería una crueldad atormentarles con más horas de asueto. Lo 

mismo ocurre con la agricultura. Si quisiéramos, podríamos pro-

ducir sintéticamente todos los comestibles. Pero no queremos. Pre-

ferimos mantener a un tercio de la población a base de lo que pro-

ducen los campos. Por su propio bien, porque ocupa más tiempo 

extraer productos comestibles del campo que de una fábrica. Ade-

más, debemos pensar en nuestra estabilidad. No deseamos cam-

bios. Todo cambio constituye una amenaza para la estabilidad. 

Ésta es otra razón por la cual somos tan remisos en aplicar nuevos 

inventos. Todo descubrimiento de las ciencias puras es potencial-

mente subversivo; incluso hasta a la ciencia debemos tratar a veces 

como un enemigo. Sí, hasta a la ciencia. 

—¿Cómo? —dijo Helmholtz, asombrado—. ¡Pero si constante-

mente decimos que la ciencia lo es todo! ¡Si es un axioma hip-

nopédico! 

—Tres veces por semana entre los trece años y los diecisiete —

dijo Bernard. 

—Y toda la propaganda en favor de la ciencia que hacemos en la 

Escuela... 

—Sí, pero ¿qué clase de ciencia? —preguntó Mustafá Mond, con 

sarcasmo—. Ustedes no tienen una formación científica, y, por 

consiguiente, no pueden juzgar. Yo, en mis tiempos, fui un físico 
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muy bueno. Demasiado bueno: lo bastante para comprender que 

toda nuestra ciencia no es más que un libro de cocina, con una teo-

ría ortodoxa sobre el arte de cocinar que nadie puede poner en du-

da, y una lista de recetas a la cual no debe añadirse ni una sola sin 

un permiso especial del jefe de cocina. Yo soy actualmente el jefe 

de cocina. Pero antes fui un joven e inquisitivo pinche de cocina. 

Y empecé a hacer algunos guisados por mi propia cuenta. Cocina 

heterodoxo, cocina ilícita. En realidad, un poco de auténtica cien-

cia. 

Mustafá Mond guardó silencio. 

—¿Y qué pasó? —preguntó Helmholtz Watson. 

El Interventor suspiró. 

—Casi me ocurrió lo que va a ocurrirles a ustedes, jovencitos. Po-

co faltó para que me enviaran a una isla. 

Estas palabras galvanizaron a Bernard, quien entró súbitamente en 

violenta actividad. 

—¿Que van a enviarme a mí a una isla? 

Saltó de su asiento, cruzó el despacho a toda prisa y se detuvo, 

gesticulando, ante el Interventor. 

—Usted no puede desterrarme a mí. Yo no he hecho nada. Fueron 

los otros. Juro que fueron los otros. —Y señaló acusadoramente a 

Helmholtz y al Salvaje—. ¡Por favor, no me envíe a Islandia! 

Prometo que haré todo lo que quieran. Déme otra oportunidad. —

Empezó a llorar—. Le digo que la culpa es de ellos —sollozó—. 

¡A Islandia, no! Por favor, Su Fordería, por favor... 

Y en un paroxismo de abyección cayó de rodillas ante el Interven-

tor. 

Mustafá Mond intentó obligarle a levantarse; pero Bernard insistía 

en su actitud rastrera; el flujo de sus palabras manaba, inagotable. 

Al fin, el Interventor tuvo que llamar a su cuarto secretario. 

—Trae tres hombres —ordenó—, y que lleven a míster Marx a un 

dormitorio. Que le administren una buena vaporización de soma y 

luego lo acuesten y le dejen solo. 
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El cuarto secretario salió y volvió con tres criados mellizos, de 

uniforme verde. Gritando y sollozando todavía, Bernard fue saca-

do del despacho. 

—Cualquiera diría que van a degollarle —dijo el Interventor, 

cuando la puerta se hubo cerrado—. En realidad, si tuviera un poco 

de sentido común, comprendería que este castigo es más bien una 

recompensa. Le enviarán a una isla. Es decir, le enviarán a un lu-

gar donde conocerá al grupo de hombres y mujeres más interesan-

tes que cabe encontrar en el mundo. Todos ellos personas que, por 

una razón u otra, han adquirido excesiva conciencia de su propia 

individualidad para poder vivir en comunidad. Todas las personas 

que no se conforman con la ortodoxia, que tienen ideas propias. En 

una palabra, personas que son alguien. Casi le envidio, míster 

Watson. 

Helmholtz se echó a reír. 

—Entonces, ¿por qué no está también usted en una isla? 

—Porque, a fin de cuentas, preferí esto —contestó el Interventor—

. Me dieron a elegir o me enviaban a una isla, donde hubiese podi-

do seguir con mi ciencia pura, o me incorporaban al Consejo del 

Interventor, con la perspectiva de llegar en su día a ocupar el cargo 

de tal. Me decidí por esto último, y abandoné la ciencia. —Tras un 

breve silencio agregó—: De vez en cuando echo mucho de menos 

la ciencia. La felicidad es un patrón muy duro, especialmente la 

felicidad de los demás. Un patrón mucho más severo, si uno no ha 

sido condicionado para aceptarla, que la verdad. —Suspiró, recayó 

en el silencio y después prosiguió, en tono más vivaz—: Bueno, el 

deber es el deber. No cabe prestar oído a las propias preferencias. 

Me interesa la verdad. Amo la ciencia. Pero la verdad es una ame-

naza, y la ciencia un peligro público. Tan peligroso como benéfico 

ha sido. Nos ha proporcionado el equilibrio más estable de la his-

toria. El equilibrio de China fue ridículamente inseguro en compa-

ración con el nuestro; ni siquiera el de los antiguos matriarcados 

fue tan firme como el nuestro. Gracias, repito, a la ciencia. Pero no 

podemos permitir que la ciencia destruya su propia obra. Por esto 

limitamos tan escrupulosamente el alcance de sus investigaciones; 

por esto estuve a punto de ser enviado a una isla. Sólo le permiti-
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mos tratar de los problemas más inmediatos del momento. Todas 

las demás investigaciones son condenadas a morir en ciernes. Es 

curioso —prosiguió tras breve pausa— leer lo que la gente que 

vivía en los tiempos de Nuestro Ford escribía acerca del progreso 

científico. Al parecer, creían que se podía permitir que siguiera 

desarrollándose indefinidamente, sin tener en cuenta nada más. El 

conocimiento era el bien supremo, la verdad el máximo valor; todo 

lo demás era secundario y subordinado. Cierto que las ideas ya 

empezaban a cambiar aun entonces. Nuestro Ford mismo hizo mu-

cho por trasladar el énfasis de la verdad y la belleza a la comodi-

dad y la felicidad. La producción en masa exigía este cambio fun-

damental de ideas. La felicidad universal mantiene en marcha 

constante las ruedas, los engranajes; la verdad y la belleza, no. Y, 

desde luego, siempre que las masas alcanzaban el poder político, 

lo que importaba era más la felicidad que la verdad y la belleza. A 

pesar de todo, todavía se permitía la investigación científica sin 

restricciones. La gente seguía hablando de la verdad y la belleza 

como si fueran los bienes supremos. Hasta que llegó la Guerra de 

los Nueve Años. Esto les hizo cambiar de estribillo. ¿De qué sir-

ven la verdad, la belleza o el conocimiento cuando las bombas de 

ántrax llueven del cielo? Después de la Guerra de los Nueve Años 

se empezó a poner coto a la ciencia. A la sazón, la gente ya estaba 

dispuesta hasta a que pusieran coto y regularan sus apetitos. Cual-

quier cosa con tal de tener paz. Y desde entonces no ha cesado el 

control. La verdad ha salido perjudicada, desde luego. Pero no la 

felicidad. Las cosas hay que pagarlas. La felicidad tenía su precio. 

Y usted tendrá que pagarlo, míster Watson; tendrá que pagar por-

que le interesaba demasiado la belleza. A mí me interesaba dema-

siado la verdad; y tuve que pagar también. 

—Pero usted no fue a una isla —dijo el Salvaje, rompiendo un 

largo silencio. 

—Así es como pagué yo. Eligiendo servir a la felicidad. La de los 

demás, no la mía. Es una suerte —agregó tras una pausa— que 

haya tantas islas en el mundo. No sé cómo nos las arreglaríamos 

sin ellas. Supongo que los llevaríamos a la cámara letal. A propósi-

to, míster Watson, ¿le gustaría un clima tropical? ¿Las Marquesas, 

por ejemplo? ¿O Samoa? ¿Acaso algo más tónico? 
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Helmholtz se levantó de su sillón neumático. 

—Me gustaría un clima pésimo —contestó—. Creo que se debe de 

escribir mejor si el clima es malo. Si hay mucho viento y tormen-

tas, por ejemplo... 

El Interventor asintió con la cabeza. 

—Me gusta su espíritu, míster Watson. Me gusta muchísimo, de 

verdad. Tanto como lo desapruebo oficialmente. —Sonrió—. ¿Qué 

le parecen las islas Malvinas? 

—Sí, creo que me servirán —contestó Helmholtz—. Y ahora, si no 

le importa, iré a ver qué tal sigue el pobre Bernard. 
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Capítulo 17 

 

 

—Arte, ciencia... Creo que han pagado ustedes un precio muy ele-

vado por su felicidad —dijo el Salvaje, cuando quedaron a solas—

. ¿Algo más, acaso? 

—Pues... la religión, desde luego —contestó el Interventor—. An-

tes de la Guerra de los Nueve Años había una cosa llamada... Dios. 

Perdón, se me olvidaba: usted está perfectamente informado acerca 

de Dios, supongo. 

—Bueno... 

El Salvaje vaciló. Le hubiese gustado decir algo de la soledad, de 

la noche, de la altiplanicie extendiéndose, pálida, bajo la luna, del 

precipicio, de la zambullida en la oscuridad, de la muerte. Le hu-

biese gustado hablar de todo ello; pero no existían palabras ade-

cuadas. Ni siquiera en Shakespeare. 

El Interventor, entretanto, hablase dirigido al otro extremo de la 

estancia, y abría una enorme caja de caudales empotrada en la pa-

red, entre los estantes de libros. La pesada puerta se abrió. Bus-

cando en la penumbra de su interior, el Interventor dijo: 

—Es un tema que siempre me ha interesado mucho. —Sacó de la 

caja un grueso volumen negro—. Supongo que usted no ha leído 

esto, por ejemplo. 

El Salvaje cogió el libro. 

—La Sagrada Biblia, con el Antiguo y el Nuevo Testamento —

leyó en voz alta. 

—Ni esto. 

Era un libro pequeño, sin tapas. 

— La Imitación de Cristo. 

—Ni esto. 

Y le ofreció otro volumen. 

— Las Variedades de la experiencia Religiosa, de William James. 
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—Y aún tengo muchos más —prosiguió Mustafá Mond, volviendo 

a sentarse—. Toda una colección de antiguos libros pornográficos. 

Dios en el arca y Ford en los estantes. 

Y señaló, riendo, su biblioteca oficial, los estantes llenos de libros, 

las hileras de carretes y rollos de cintas sonoras. 

—Pero si usted conoce a Dios, ¿por qué no se lo dice a los demás? 

—preguntó el Salvaje, indignado—. ¿Por qué no les da a leer estos 

libros que tratan de Dios? 

—Por la misma razón por la que no les dejo leer Otelo: son anti-

guos; tratan del Dios de hace cientos de años. No del Dios de aho-

ra. 

—Pero Dios no cambia. 

—Los hombres, sí. 

—Y ello, ¿produce alguna diferencia? 

—Una diferencia fundamental —dijo Mustafá Mond. Volvió a 

levantarse y se acercó al arca—. Existió un hombre que se llamaba 

cardenal Newman —dijo—. Un cardenal —explicó a modo de 

paréntesis— era una especie de Archichantre Comunal. 

—Yo, Pandulfo, cardenal de la bella Milán. He leído acerca de 

ellos en Shakespeare. 

—Desde luego. Bien, como le decía, existió un hombre que se 

llamaba cardenal Newman. ¡Ah, aquí está el libro! —Lo sacó del 

arca—. Y puesto que me viene a mano, sacaré también este otro. 

Es de un hombre que se llamó Maine de Biran. Fue un filósofo, 

suponiendo que usted sepa qué era un filósofo. 

—Un hombre que sueña en menos cosas de las que hay en los cie-

los y en la tierra —dijo el Salvaje inmediatamente. 

—Exacto. Después, leeré una de las cosas en que este filósofo so-

ñó. De momento, escuche lo que decía ese antiguo Archichantre 

Comunal. —Abrió el libro por el punto marcado con un trozo de 

papel y empezó a leer—. No somos más nuestros de lo que es 

nuestro lo que poseemos. No nos hicimos a nosotros mismos, no 

podemos ser superiores de nosotros mismos. No somos nuestros 

propios dueños. Somos propiedad de Dios. ¿No consiste nuestra 
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felicidad en ver así las cosas? ¿Existe alguna felicidad o algún 

consuelo en creer que somos nuestros? Es posible que los jóvenes 

y los prósperos piensen así. Es posible que éstos piensen que es 

una gran cosa hacerlo según su voluntad, como ellos suponen, no 

depender de nadie, no tener que pensar en nada invisible, ahorrarse 

el fastidio de tener que reconocer continuamente, de tener que re-

zar continuamente, de tener que referir continuamente todo lo que 

hacen a la voluntad de otro. Pero a medida que pase el tiempo, 

éstos, como todos los hombres, descubrirán que la independencia 

no fue hecha para el hombre que es un estado antinatural, que pue-

de sostenerse por un momento, pero no puede llevarnos a salvo 

hasta el fin... 

Mustafá Mond hizo una pausa, dejó el primer libro y, cogiendo el 

otro, volvió unas páginas del mismo. 

—Vea esto, por ejemplo —dijo; y con su voz profunda empezó a 

leer de nuevo—. Un hombre envejece; siente en sí mismo esa sen-

sación radical de debilidad, de fatiga, de malestar, que acompaña a 

la edad avanzada; y, sintiendo esto, imagina que, simplemente, 

está enfermo, engaña sus temores con la idea de que su desagrada-

ble estado obedece a alguna causa particular, de la cual, como de 

una enfermedad, espera rehacerse. ¡Vaya imaginaciones! Esta en-

fermedad es la vejez; y es una enfermedad terrible. Dicen que el 

temor a la muerte y a lo que sigue a la muerte es lo que induce a 

los hombres a entregarse a la religión cuando envejecen. Pero mi 

propia experiencia me ha convencido de que, aparte tales terrores e 

imaginaciones, el sentimiento religioso tiende a desarrollarse a 

medida que la imaginación y los sentidos se excitan menos y son 

menos excitables, nuestra razón halla menos obstáculos en su la-

bor, se ve menos ofuscada por las lágrimas; los deseos y las dis-

tracciones en que solía absorberse; por lo cual Dios emerge como 

desde detrás de una nube; nuestra alma siente, ve, se vuelve hacia 

el manantial de toda luz; se vuelve, natural e inevitablemente, ha-

cia ella; porque ahora que todo lo que daba al mundo de las sensa-

ciones su vida y su encanto ha empezado a alejarse de nosotros, 

ahora que la existencia fenoménica ha dejado de apoyarse en im-

presiones interiores o exteriores, sentimos la necesidad de apoyar-

nos en algo permanente, en algo que nunca pueda fallarnos, en una 
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realidad, en una verdad absoluta e imperecedera. Sí, inevitable-

mente nos volvemos hacia Dios; porque este sentimiento religioso 

es por naturaleza tan puro, tan delicioso para el alma que lo expe-

rimenta, que nos compensa de todas las demás pérdidas. —

Mustafá Mond cerró el libro y se arrellanó en su asiento—. Una de 

tantas cosas del cielo y de la tierra en las que esos filósofos no so-

ñaron fue esto —e hizo un amplio ademán con la mano—: noso-

tros, el mundo moderno. Sólo podéis ser independientes de Dios 

mientras conservéis la juventud y la prosperidad; la independencia 

no os llevará a salvo hasta el final. Bien, el caso es que actualmen-

te podemos conservar y conservarnos la juventud y la prosperidad 

hasta el final. ¿Qué se sigue de ello? Evidentemente, que podemos 

ser independientes de Dios. El sentimiento religioso nos compensa 

de todas las demás pérdidas. Pero es que nosotros no sufrimos pér-

dida alguna que debamos compensar; por tanto, el sentimiento 

religioso resulta superfluo. ¿Por qué deberíamos correr en busca de 

un sucedáneo para los deseos juveniles, si los deseos juveniles 

nunca cejan? ¿Para qué un sucedáneo para las diversiones, si se-

guimos gozando de las viejas tonterías hasta el último momento? 

¿Qué necesidad tenemos de reposo cuando nuestras mentes y nues-

tros cuerpos siguen deleitándose en la actividad? ¿Qué consuelo 

necesitamos, puesto que tenemos soma? ¿Para qué buscar algo 

inamovible, si ya tenemos el orden social? 

—Entonces, ¿usted cree que Dios no existe? —preguntó el Salva-

je. 

—No, yo creo que probablemente existe un dios. 

—Entonces, ¿por qué...? 

Mustafá Mond le interrumpió. 

—Pero un dios que se manifiesta de manera diferente a hombres 

diferentes. En los tiempos premodernos se manifestó como el ser 

descrito en estos libros. Actualmente... 

—¿Cómo se manifiesta actualmente? —preguntó el Salvaje. 

—Bueno, se manifiesta como una ausencia; como si no existiera 

en absoluto. 

—Esto es culpa de ustedes. 
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—Llámelo culpa de la civilización. Dios no es compatible con el 

maquinismo, la medicina científica y la felicidad universal. Es 

preciso elegir. Nuestra civilización ha elegido el maquinismo, la 

medicina y la felicidad. Por esto tengo que guardar estos libros 

encerrados en el arca de seguridad. Resultan indecentes. La gente 

quedaría asqueada si... 

El Salvaje le interrumpió. 

—Pero, ¿no es natural sentir que hay un Dios? 

—Pero la gente ahora nunca está sola —dijo Mustafá Mond—. La 

inducimos a odiar la soledad; disponemos sus vidas de modo que 

casi les es imposible estar solos alguna vez. 

El Salvaje asintió sombríamente. En Malpaís había sufrido porque 

lo habían aislado de las actividades comunales del pueblo; en el 

Londres civilizado sufría porque nunca lograba escapar a las acti-

vidades comunales, nunca podía estar completamente solo. 

—¿Recuerda aquel fragmento de El Rey Lear? —dijo el Salvaje, al 

fin—: Los dioses son justos, y convierten nuestros vicios de placer 

en instrumentos con que castigarnos; el lugar abyecto y sombrío 

donde te concibió le costó los ojos, y Edmundo contesta, recuérde-

lo, cuando está herido, agonizante: Has dicho la verdad; es cierto. 

La rueda ha dado la vuelta entera; aquí estoy. ¿Qué me dice de 

esto? ¿No parece que exista un Dios que dispone las cosas, que 

castiga, que premia? 

—¿Sí? —preguntó el Interventor a su vez—. Puede usted permitir-

se todos los pecados agradables que quiera con una neutra sin co-

rrer el riesgo de que le saque los ojos la amante de su hija. La rue-

da ha dado una vuelta entera; aquí estoy. Pero, ¿dónde estaría Ed-

mundo actualmente? Estaría sentado en una butaca neumática, 

ciñendo con un brazo la cintura de una chica, mascando un chiclé 

de hormonas sexuales y contemplando el sensorama. Los dioses 

son justos. Sin duda. Pero su código legal es dictado, en última 

instancia, por las personas que organizan la sociedad. La Provi-

dencia recibe órdenes de los hombres. 

—¿Está seguro de ello? —preguntó el Salvaje—. ¿Está completa-

mente seguro de que Edmundo, en su butaca neumática, no ha sido 

castigado tan duramente como el herido que se desangra hasta mo-
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rir? Los dioses son justos. ¿Acaso no han empleado estos vicios de 

placer como instrumento para degradarle? 

—¿Degradarle de qué posición? En su calidad de ciudadano feliz, 

trabajador y consumidor de bienes, es perfecto. Desde luego, si 

usted elige como punto de referencia otro distinto del nuestro, tal 

vez pueda decir que ha sido degradado. Pero debe usted seguir fiel 

a un mismo juego de postulados. No puede jugar al Golf Electro-

magnético siguiendo el reglamento de Pelota Centrífuga. 

—Pero el valor no reside en la voluntad particular —dijo el Salva-

je—. Conservar su estima y su dignidad en cuanto que es tan pre-

cioso en sí mismo como a los ojos del tasador. 

—Vamos, vamos —protestó Mustafá Mond—. ¿No le parece que 

esto es ya ir demasiado lejos? 

—Si ustedes se permitieran pensar en Dios, no se permitirían a sí 

mismo dejarse degradar por los vicios agradables. Tendrían una 

razón para soportar las cosas con paciencia, y para realizar muchas 

cosas valor. He podido verlo así en los indios. 

—No lo dudo —dijo Mustafá Mond—. Pero nosotros no somos 

indios. Un hombre civilizado no tiene ninguna necesidad de sopor-

tar nada que sea seriamente desagradable. En cuanto a realizar 

cosas, Ford no quiere que tal idea penetre en la mente del hombre 

civilizado. Si los hombres empezaran a obrar por su cuenta, todo el 

orden social sería trastornado. 

—¿Y en qué queda, entonces, la autonegación? Si ustedes tuvieran 

un Dios, tendrían una razón para la autonegación. 

—Pero la civilización industrial sólo es posible cuando no existe 

autonegación. Es precisa la autosatisfacción hasta los límites im-

puestos por la higiene y la economía. De otro modo las ruedas de-

jarían de girar. 

—¡Tendrían ustedes una razón para la castidad! —dijo el Salvaje, 

sonrojándose ligeramente al pronunciar estas palabras. 

—Pero la castidad entraña la pasión, la castidad entraña la neuras-

tenia. Y la pasión y la neurastenia entrañan la inestabilidad. Y la 

inestabilidad, a su vez, el fin de la civilización. Una civilización no 

puede ser duradera sin gran cantidad de vicios agradables. 
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—Pero Dios es la razón que justifica todo lo que es noble, bello y 

heroico. Si ustedes tuvieran un Dios... 

—Mi joven y querido amigo —dijo Mustafá Mond—, la civiliza-

ción no tiene ninguna necesidad de nobleza ni de heroísmo. Ambas 

cosas son síntomas de ineficacia política. En una sociedad debi-

damente organizada como la nuestra, nadie tiene la menor oportu-

nidad de comportarse noble y heroicamente. Las condiciones de-

ben hacerse del todo inestables antes de que surja tal oportunidad. 

Donde hay guerras, donde hay una dualidad de lealtades, donde 

hay tentaciones que resistir, objetos de amor por los cuales luchar 

o que defender, allá, es evidente, la nobleza y el heroísmo tienen 

algún sentido. Pero actualmente no hay guerras. Se toman todas las 

precauciones posibles para evitar que cualquiera pueda amar de-

masiado a otra persona. 

»No existe la posibilidad de elegir entre dos lealtades o fidelida-

des; todos están condicionados de modo que no pueden hacer otra 

cosa más que lo que deben hacer. Y lo que uno debe hacer resulta 

tan agradable, se permite el libre juego de tantos impulsos natura-

les, que realmente no existen tentaciones que uno deba resistir. Y 

si alguna vez, por algún desafortunado azar, ocurriera algo des-

agradable, bueno, siempre hay el soma, que puede ofrecernos unas 

vacaciones de la realidad. Y siempre hay el soma para calmar 

nuestra ira, para reconciliarnos con nuestros enemigos, para hacer-

nos pacientes y sufridos. En el pasado, tales cosas sólo podían con-

seguirse haciendo un gran esfuerzo y al cabo de muchos años de 

duro entrenamiento moral. Ahora, usted se zampa dos o tres table-

tas de medio gramo, y listo. Actualmente, cualquiera puede ser 

virtuoso. Uno puede llevar al menos la mitad de su moralidad en el 

bolsillo, dentro de un frasco. El cristianismo sin lágrimas: esto es 

el soma. 

—Pero las lágrimas son necesarias. ¿No recuerda lo que dice Ote-

lo? Si después de cada tormenta vienen tales calmas, ojalá los 

vientos soplen hasta despertar a la muerte. Hay una historia, que 

uno de los ancianos indios solía contarnos, acerca de la Doncella 

de Mátsaki. Los jóvenes que aspiraban a casarse con ella tenían 

que pasarse una mañana cavando en su huerto. Parecía fácil; pero 

en aquel huerto había moscas y mosquitos mágicos. La mayoría de 
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los jóvenes, simplemente, no podían resistir las picaduras y el es-

cozor. Pero el que logró soportar la prueba, se casó con la mucha-

cha. 

—Muy hermoso. Pero en los países civilizados —dijo el Interven-

tor— se puede conseguir a las muchachas sin tener que cavar para 

ellas; y no hay moscas ni mosquitos que le piquen a uno. Hace 

siglos que nos libramos de ellos. 

El Salvaje asintió, ceñudo. 

—Se libraron de ellos. Sí, muy propio de ustedes. Librarse de todo 

lo desagradable en lugar de aprender a soportarlo. Si es más noble 

soportar en el alma las pedradas o las flechas de la mala fortuna, o 

bien alzarse en armas contra un piélago de pesares y acabar con 

ellos enfrentándose a los mismos... Pero ustedes no hacen ni una 

cosa ni otra. Ni soportan ni resisten. Se limitan a abolir las pedra-

das y las flechas. Es demasiado fácil. 

El Salvaje enmudeció súbitamente, pensando en su madre. En su 

habitación del piso treinta y siete, Linda había flotado en un mar 

de luces cantarinas y caricias perfumadas, había flotado lejos, fue-

ra del espacio, fuera del tiempo, fuera de la prisión de sus recuer-

dos, de sus hábitos, de su cuerpo envejecido y abotargado. Y To-

makin, ex director de Incubadoras y Condicionamiento, Tomakin 

seguía todavía de vacaciones, de vacaciones de la humillación y el 

dolor, en un mundo donde no pudiera ver aquel rostro horrible ni 

sentir aquellos brazos húmedos y fofos alrededor de su cuello, en 

un mundo hermoso... 

—Lo que ustedes necesitan —prosiguió el Salvaje— es algo con 

lágrimas, para variar. Aquí nada cuesta lo bastante. 

»Atreverse a exponer lo que es mortal e inseguro al azar, la muerte 

y el peligro, aunque sólo sea por una cáscara de huevo... ¿No hay 

algo en esto? —preguntó el Salvaje, mirando a Mustafá Mond—. 

Dejando aparte a Dios, aunque, desde luego, Dios sería una razón 

para obrar así. ¿No tiene su hechizo el vivir peligrosamente? 

—Ya lo creo —contestó el Interventor—. De vez en cuando hay 

que estimular las glándulas suprarrenales de hombres y mujeres. 

—¿Cómo? —preguntó el Salvaje, sin comprender. 
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—Es una de las condiciones para la salud perfecta. Por esto hemos 

impuesto como obligatorios los tratamientos de SPV. 

—¿SPV? 

—Sucedáneo de Pasión Violenta. Regularmente una vez al mes. 

Inundamos el organismo con adrenalina. Es un equivalente fisioló-

gico completo del temor y la ira. Todos los efectos tónicos que 

produce asesinar a Desdémona o ser asesinado por Otelo, sin nin-

guno de sus inconvenientes. 

—Es que a mí me gustan los inconvenientes. 

—A nosotros, no —dijo el Interventor—. Preferimos hacer las 

cosas con comodidad. 

—Pues yo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios, quiero poesía, 

quiero peligro real, quiero libertad, quiero bondad, quiero pecado. 

—En suma —dijo Mustafá Mond—, usted reclama el derecho a 

ser desgraciado. 

—Muy bien, de acuerdo —dijo el Salvaje, en tono de reto—. Re-

clamo el derecho a ser desgraciado. 

—Esto, sin hablar del derecho a envejecer, a volverse feo e impo-

tente, el derecho a tener sífilis y cáncer, el derecho a pasar hambre, 

el derecho a ser piojoso, el derecho a vivir en el temor constante de 

lo que pueda ocurrir mañana; el derecho a pillar un tifus; el dere-

cho a ser atormentado. 

Siguió un largo silencio. 

—Reclamo todos estos derechos —concluyó el Salvaje. 

Mustafá Mond se encogió de hombros. 

—Están a su disposición —dijo. 
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Capítulo 18 

 

 

La puerta estaba entreabierta. Entraron. 

—¡John! 

Del cuarto de baño llegó un ruido desagradable y característico. 

—¿Ocurre algo? —preguntó Helmholtz. 

No hubo respuesta. El desagradable sonido se repitió, dos veces; 

siguió un silencio. Después, con un chasquido, la puerta del cuarto 

de baño se abrió y apareció, muy pálido, el Salvaje. 

—¡Oye! —exclamó Helmholtz, solícito—. Tú no te encuentras 

bien, John. 

—¿Te sentó mal algo que comiste? —preguntó Bernard. 

El Salvaje asintió. 

—Sí. Comí civilización. 

—¿Cómo? 

—Y me sentó mal; me enfermó. Y después —agregó en un tono de 

voz más bajo—, comí mi propia maldad. 

—Pero, ¿qué te pasa exactamente...? Ahora mismo estabas... 

—Ya estoy purificado —dijo el Salvaje—. Tomé un poco de mos-

taza con agua caliente. 

Los otros dos le miraron asombrados. 

—¿Quieres sugerir que... que lo has hecho a propósito? —

preguntó Bernard. 

—Así es como se purifican los indios. —John se sentó, y, suspi-

rando, se pasó una mano por la frente—. Descansaré unos minutos 

—dijo—. Estoy muy cansado. 

—Claro, no me extraña —dijo Helmholtz. Y, tras una pausa, agre-

gó en otro tono—: Hemos venido a despedirnos. Nos marchamos 

mañana por la mañana. 

—Sí, salimos mañana —dijo Bernard, en cuyo rostro el Salvaje 

observó una nueva expresión de resignación decidida—. Y, a pro-
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pósito, John —prosiguió, inclinándose hacia delante y apoyando 

una mano en la rodilla del Salvaje—, quería decirte cuánto siento 

lo que ocurrió ayer. —Se sonrojó—. Estoy avergonzado —siguió a 

pesar de la inseguridad de su voz—, realmente avergonzado... — 

El Salvaje le obligó a callar y, cogiéndole la mano, se la estrechó 

con afecto. 

—Helmholtz se ha portado maravillosamente conmigo —siguió 

Bernard, después de un silencio—. De no haber sido por él, yo no 

hubiese podido... 

—Vamos, vamos —protestó Helmholtz. 

—Esta mañana fui a ver al Interventor —dijo el Salvaje al fin. 

—¿Para qué? 

—Para pedirle que me enviara a las islas con vosotros. 

—¿Y qué dijo? —preguntó Helmholtz. 

El Salvaje movió la cabeza. 

—No quiso. 

—¿Por qué no? 

—Dijo que quería proseguir el experimento. Pero que me aspen —

agregó el Salvaje con súbito furor—, que me aspen si sigo siendo 

objeto de experimentación. No quiero, ni por todos los Intervento-

res del mundo entero. Me marcharé mañana, también. 

—Pero ¿a dónde? —preguntaron a coro sus dos amigos. 

El Salvaje se encogió de hombros. 

—A cualquier sitio. No me importa. Con tal de poder estar solo. 

 

* * * 

 

Desde Guildford, la línea descendente seguía el valle de Wey hasta 

Godalming y después, pasando por encima de Midford y Widey, 

seguía hacia Haslemere y Portsmouth a través de Petersfield. Casi 

paralela a la misma, la línea ascendente pasaba por encima de 

Worplesdon, Tongham, Puttenham, Elstead y Grayshott. Entre 
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Hog’s Back y Hindhead había puntos en que la distancia entre am-

bas líneas no era superior a los cinco o seis kilómetros. La distan-

cia no era suficiente para los pilotos poco cuidadosos, sobre todo 

de noche y cuando habían tomado medio gramo de más. Se habían 

producido accidentes. Y graves. En consecuencia, habían decidido 

desplazar la línea ascendente unos pocos kilómetros hacia el Oes-

te. Entre Grayshott y Tongham, cuatro faros de aviación abando-

nados señalaban el curso de la antigua ruta Portsmouth-Londres. 

El Salvaje había elegido como ermita el viejo faro situado en la 

cima de la colina entre Puttenham y Elstead. El edificio era de ce-

mento armado y se hallaba en excelentes condiciones; casi dema-

siado cómodo, había pensado el Salvaje cuando había explorado el 

lugar por primera vez, casi demasiado lujoso y civilizado. Tranqui-

lizó su conciencia prometiéndose compensar tales inconvenientes 

con una autodisciplina más dura, con purificaciones más completas 

y totales. Pasó su primera noche en el eremitorio sin conciliar el 

sueño, a propósito. Permaneció horas enteras rezando, ora al Cielo 

al que el culpable Claudio había pedido perdón, ora a Awonawilo-

na, en zuñi, ora a Jesús y Poukong, ora a su propio animal guar-

dián, el águila. De vez en cuando abría los brazos en cruz, y los 

mantenía así largo rato, soportando un dolor que gradualmente 

aumentaba hasta convertirse en una agonía trémula y atormentado-

ra; los mantenía así, en crucifixión voluntaria, mientras con los 

dientes apretados, y el rostro empapado en sudor, repetía: ¡Oh, 

perdóname! ¡Hazme puro! ¡Ayúdame a ser bueno!, una y otra vez, 

hasta que estaba a punto de desmayarse de dolor. 

Cuando llegó la mañana, el Salvaje sintió que se había ganado el 

derecho a habitar el faro; sí, a pesar de que todavía había cristales 

en la mayoría de las ventanas, y a pesar de que la vista, desde la 

plataforma, era preciosa. Porque la misma razón por la cual había 

elegido el faro se había trocado casi inmediatamente en una razón 

para marcharse a otra parte. John había decidido vivir allá porque 

la vista era tan hermosa, porque, desde su punto de observación tan 

ventajoso, le parecía contemplar la encarnación de un ser divino. 

Pero ¿quién era él para gozarse con la visión cotidiana constante, 

de la belleza? ¿Quién era él para vivir en la visible presencia de 

Dios? Él merecía vivir en una sucia pocilga, en un sombrío agujero 
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bajo tierra. Con los miembros rígidos y doloridos todavía por la 

pasada noche de sufrimiento, y fortalecido interiormente por esta 

misma razón, el Salvaje subió a la plataforma de su torre y con-

templó el brillante mundo del amanecer en el que volvía a habitar 

por derecho propio, recién reconquistado. 

En el valle que separaba Hog’s Back de la colina arenosa en la 

cima de la cual se levantaba el faro, se hallaba Puttenham, un mo-

desto edificio de nueve pisos, con silos, una granja avícola, y una 

pequeña fábrica de Vitamina D. Al otro lado del faro, al Sur, el 

terreno descendía en largas pendientes cubiertas de brazales en 

dirección a un rosario de lagunas. 

Más allá de estas lagunas, por encima de los bosques, se levantaba 

la torre de catorce pisos de Elstead. Borrosas, en el brumoso aire 

inglés, Hindhead y Selborne atraían las miradas hacia la azulada y 

romántica distancia. Pero no sólo lo que se veía a distancia había 

atraído al Salvaje a su faro; lo que lo rodeaba de cerca resultaba 

igualmente seductor. Los bosques, las extensiones abiertas de bre-

zos y amarilla aliaga, los grupos de pinos silvestres, las lagunas y 

albercas relucientes, con sus abedules y sauces llorones, sus lirios 

de agua y sus alfombras de juntos, poseían una intensa belleza y, 

para unos ojos acostumbrados a la aridez del desierto americano, 

resultaban asombrosos. Y, además, ¡la soledad! El Salvaje pasaba 

días enteros sin ver a un solo hombre. El faro se hallaba sólo a un 

cuarto de hora de vuelo de la Torre de Charing-T; pero las colinas 

de Malpaís apenas eran más deshabitadas que aquel brezal de Su-

rrey. Las multitudes que diariamente salían de Londres, lo hacían 

sólo para jugar al Golf Electromagnético o al tenis. 

La mayor parte del dinero que, a su llegada, John había recibido 

para sus gastos personales, había sido empleado en la adquisición 

del equipo necesario. Antes de salir de Londres el Salvaje se había 

comprado cuatro mantas de lana de viscosa, cuerdas, alambre, cla-

vos, cola, unas pocas herramientas, cerillas (aunque pensaba cons-

truirse en su día algo para hacer fuego), algo de batería de cocina, 

dos docenas de paquetes de semilla y diez kilos de harina de trigo. 
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—No, no quiero almidón sintético ni sucedáneo de harina de des-

perdicios de algodón —había insistido—. Aunque sean muy nutri-

tivos. 

En cuanto a las galletas panglandulares y el sucedáneo vitaminiza-

do de buey, no había podido resistir a las dotes persuasivas del 

tendero. Ahora, mirando las latas que tenía en su poder, se repro-

chaba amargamente su debilidad. ¡Odiosos productos de la civili-

zación! Decidió que jamás los comería, aunque se muriera de 

hambre. Les daré una lección, pensó vengativamente. Y de paso se 

la daría a sí mismo. 

John contó su dinero. Esperaba que lo poco que le quedaba le bas-

taría para pasar el invierno. Cuando llegara la primavera, su huerto 

produciría lo suficiente para permitirle vivir con independencia del 

mundo exterior. Entretanto, siempre quedaba el recurso de la caza. 

Había visto muchos conejos, y en las lagunas había aves acuáticas. 

Inmediatamente se puso a construir un arco y las correspondientes 

flechas. 

Cerca del faro crecían fresnos, y para las varas de las flechas no 

faltaban avellanos llenos de serpollos rectos y hermosos. Empezó 

por batir un fresno joven, cortó un trozo de tronco liso, sin ramas, 

de casi dos metros de longitud, lo despojó de la corteza, y, capa 

por capa, fue quitándole la madera blanca, tal como le había ense-

ñado a hacer el viejo Mitsima, hasta que obtuvo una vara de su 

misma altura, rígida y gruesa en el centro, ágil y flexible en los 

ahusados extremos. Aquel trabajo le produjo un placer muy inten-

so. Tras aquellas semanas de ocio en Londres, durante las cuales, 

cuando deseaba algo, le bastaba pulsar un botón o girar una mani-

ja, fue para él una delicia hacer algo que exigía habilidad y pacien-

cia. 

Casi había terminado de dar forma al arco cuando se dio cuenta, 

con un sobresalto, de que estaba cantando. ¡Cantando! Fue como 

si, tropezando consigo mismo desde fuera, se hubiese descubierto 

de pronto en flagrante delito. Se sonrojó, abochornado. Al fin y al 

cabo, no había ido allá para cantar y divertirse, sino para escapar al 

contagio de la vida civilizada, para purificarse y mejorarse, para 

enmendarse de una manera activa. Comprendió, decepcionado, 
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que, absorto en la confección de su arco, había olvidado lo que se 

había jurado a sí mismo recordar siempre: la pobre Linda, su pro-

pia asesina violencia para con ella, los odiosos mellizos que pulu-

laban como gusanos alrededor de su lecho de muerte, profanando 

con su sola presencia, no sólo el dolor y el remordimiento del pro-

pio John, sino a los mismos dioses. Había jurado recordar, había 

jurado reparar incesantemente. Y allá estaba, trabajando en su ar-

co, y cantando, así, tal como suena, cantando... Entró en el faro, 

abrió el bote de mostaza y puso a hervir agua en el fuego. 

Media hora después, tres campesinos Delta-Menos de uno de los 

Grupos de Bokanovsky de Puttenham se dirigían en camión hacia 

Elstead, y, desde lo alto de la colina, quedaron asombrados al ver a 

un joven de pie en el exterior del faro abandonado, desnudo hasta 

la cintura y azotándose a sí mismo con un látigo de cuerdas de 

nudos. La espalda del joven aparecía cruzada horizontalmente por 

rayas escarlata, y entre surco y surco discurrían hilillos de sangre. 

El conductor del camión detuvo el vehículo a un lado de la carrete-

ra, y, junto con sus dos compañeros, se quedó mirando boquiabier-

to aquel espectáculo extraordinario. Uno, dos, tres... Contaron los 

azotes. Después del octavo latigazo, el joven interrumpió su casti-

go, corrió hasta el borde del bosque y allá vomitó violentamente. 

Luego volvió a coger el látigo y siguió azotándose: nueve, diez, 

once, doce... 

—¡Ford! —murmuró el conductor. 

Y los mellizos fueron de la misma opinión. 

—¡Reford! —dijeron. 

Tres días más tarde, como los búhos a la vista de una carroña, lle-

garon los periodistas. 

Secado y endurecido al fuego lento de leña verde, el arco ya estaba 

listo. El Salvaje trabajaba afanosamente en sus flechas. Había cor-

tado y secado treinta varas de avellano, y las había guarnecido en 

la punta con aguzados clavos firmemente sujetos. Una noche había 

efectuado una incursión a la granja avícola de Puttenham y ahora 

tenía plumas suficientes para equipar a todo un ejército. Estaba 

empeñado en la tarea de acoplar las plumas a las flechas cuando el 
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primer periodista lo encontró. Silenciosamente, calzado con sus 

zapatos neumáticos, el hombre se le acercó por detrás. 

—Buenos días, míster Salvaje —dijo—. Soy el enviado de El Ra-

dio Horario. 

Como mordido por una serpiente, el Salvaje saltó sobre sus pies, 

desparramando en todas direcciones las plumas, el bote de cola y 

el pincel. 

—Perdón —dijo el periodista, sinceramente compungido—. No 

tenía intención... —se tocó el sombrero, el sombrero de copa de 

aluminio en el que llevaba el receptor y el transmisor telegráfico—

. Perdone que no me descubra —dijo—. Este sombrero es un poco 

pesado. Bien, como le decía, me envía El Radio... 

—¿Qué quiere? —preguntó el Salvaje, ceñudo. 

—Bueno, como es natural, a nuestros lectores les interesaría mu-

chísimo... —Ladeó la cabeza y su sonrisa adquirió un matiz, casi, 

de coquetería—. Sólo unas pocas palabras de usted, míster Salvaje. 

Y rápidamente, con una serie de ademanes rituales, desenrolló dos 

cables conectados a la batería que llevaba en torno de la cintura; 

los enchufó simultáneamente a ambos lados de su sombrero de 

aluminio; tocó un resorte de la cúspide del mismo y una antena se 

disparó en el aire; tocó otro resorte del borde del ala, y, como un 

muñeco de muelles, saltó un pequeño micrófono que se quedó col-

gando estremeciéndose, a unos quince centímetros de su nariz; 

bajóse hasta las orejas un par de auriculares, pulsó un botón situa-

do en el lado izquierdo del sombrero, que produjo un débil zumbi-

do, hizo girar otro botón de la derecha, y el zumbido fue interrum-

pido por una serie de silbidos y chasquidos estetoscópicos. 

—Al habla —dijo, por el micrófono—, al habla, al habla... 

Súbitamente sonó un timbre en el interior de su sombrero. 

—¿Eres tú, Edzel? Primo Mellon al habla. Sí, lo he pescado. Aho-

ra míster Salvaje cogerá el micrófono y pronunciará unas palabras. 

Por favor, míster Salvaje. —Miró a John y le dirigió otra de sus 

melifluas sonrisas—. Diga solamente a nuestros lectores por qué 

ha venido aquí. Qué le indujo a marcharse de Londres (¡al habla, 

Edzel!) tan precipitadamente. Y dígales también algo, naturalmen-
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te, del látigo. —El Salvaje tuvo un sobresalto. ¿Cómo se habían 

enterado de lo del látigo? —Todos estamos deseosos de saber algo 

de ese látigo. Díganos también algo acerca de la Civilización. Ya 

sabe. Lo que yo opino de la muchacha civilizada. Sólo unas pala-

bras... 

El Salvaje obedeció con desconcertante exactitud. Sólo pronunció 

cinco palabras, ni una sola más; cinco palabras, las mismas que 

habían dicho a Bernard a propósito del Archichantre Comunal de 

Canterbury. 

— Háni!, Sons éso tse-ná! 

Y agarrando al periodista por los hombros, le hizo dar media vuel-

ta (el joven se reveló apetitosamente provisto de materia carnosa 

en el trasero), tomó puntería y, con toda la fuerza y la precisión de 

un campeón de fútbol, soltó un puntapié prodigioso. 

Ocho minutos más tarde, una nueva edición de El Radio Hora-

rio aparecía en las calles de Londres. Un periodista de El Radio 

Horario recibe de míster Salvaje un puntapié en el coxis, decía el 

titular de la primera página. Sensación en Surrey. 

Y sensación en Londres, también, pensó el periodista a su vuelta, 

cuando leyó estas palabras. Y, lo que era peor, una sensación muy 

dolorosa. Tuvo que tomar asiento con mucha cautela, a la hora de 

almorzar. 

Sin dejarse amedrentar por la contusión preventiva en el coxis de 

su colega, otros cuatro periodistas, enviados por el Times de Nueva 

York, El Continuo de Cuatro dimensiones de Francfort, El Moni-

tor Científico Fordiano y El Espejo Delta visitaron aquella tarde el 

faro y fueron recibidos con progresiva violencia. 

Desde una distancia prudencial, y frotándose todavía las doloridas 

nalgas, el periodista de El Monitor Científico Fordiano gritó: 

—¡Pedazo de tonto! ¿Por qué no toma un poco de soma? 

—¡Fuera de aquí! —contestó el Salvaje. 

El otro se alejó unos pasas, y se volvió. 

—El mal se convierte en algo irreal con un par de gramos. 

— Kohakwa iyathtokyai! 



 
Un mundo feliz 

- 219 - 

—El dolor es una ilusión. 

—¿Ah, sí? —dijo el Salvaje. 

Y agarrando una gruesa vara avanzó un paso. 

El enviado de El Monitor Científico Fordiano echó a correr hacia 

su helicóptero. 

A partir de aquel momento el Salvaje gozó de paz por un tiempo. 

Llegaron unos cuantos helicópteros que volaron por encima de la 

torre, inquisitivamente. John disparó una flecha contra el que más 

se había acercado. La flecha traspasó el suelo de aluminio de la 

cabina; se oyó un agudo gemido, y el aparato ascendió como un 

cohete con toda la rapidez que el motor logró imprimirle. Los de-

más, desde aquel momento, mantuvieron respetuosamente las dis-

tancias. Sin hacer caso de su molesto zumbido (el Salvaje se veía a 

sí mismo como uno de los pretendientes de la Doncella de Mátsa-

ki, tenaz y resistente entre los alados insectos), el Salvaje trabajaba 

en su futuro huerto. Al cabo de un tiempo los insectos, por lo visto, 

se cansaron, y se alejaron volando; durante unas horas, el cielo, 

sobre su cabeza, permaneció desierto, y, excepto por las alondras, 

silencioso. 

Hacía un calor asfixiante, y había aires de tormenta. John se había 

pasado la mañana cavando y ahora descansaba tendido en el suelo. 

De pronto, el recuerdo de Lenina se transformó en una presencia 

real, desnuda y tangible, que le decía: ¡Cariño! y ¡Abrázame!, con 

sólo las medias y los zapatos puestos, perfumada... ¡Impúdica zo-

rra! Pero... ¡oh, oh...! Sus brazos en torno de su cuello, los senos 

erguidos, sus labios... La eternidad estaba en nuestros labios y en 

nuestros ojos. Lenina... ¡No, no, no, no! El Salvaje saltó sobre sus 

pies, y, desnudo como iba, salió corriendo de la casa. Junto al lími-

te donde empezaban los brezales crecían unas matas de enebro 

espinoso. John se arrojó a las matas, y estrechó, en lugar del sedo-

so cuerpo de sus deseos, una brazada de espinas verdes. Agudas, 

con un millar de puntas, lo pincharon cruelmente. John se esforzó 

por pensar en la pobre Linda, sin palabra ni aliento, estrujándose 

las manos, y en el terror indecible que aparecía en sus ojos. La 

pobre Linda, que había jurado no olvidar. Pero la presencia de Le-

nina seguía acosándole. Lenina, a quien había jurado olvidar. Aun 
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en medio de las heridas y los pinchazos de las agujas de los 

enebros, su carne recalcitrante seguía consciente de ella, inevita-

blemente real. Cariño, cariño... si también tú me deseabas, ¿por 

qué no lo decías? 

El látigo estaba colgado de un clavo, detrás de la puerta, siempre a 

mano ante la posible llegada de periodistas. En un acceso de furor, 

el Salvaje volvió corriendo a la casa, lo cogió y lo levantó en el 

aire. Las cuerdas de nudos mordieron su carne. 

—¡Zorra! ¡Zorra! —gritaba, a cada latigazo, como si fuese a Leni-

na (¡y con qué frecuencia, aun sin saberlo, deseaba que lo fuera!), 

blanca, cálida, perfumada, infame, a quien así azotaba—. ¡Zorra! 

—Y después, con voz de desesperación—: ¡Oh, Linda, perdó-

name! ¡Perdóname, Dios mío! Soy malo. Soy pérfido. Soy... ¡No, 

no, zorra, zorra! 

Desde su escondrijo cuidadosamente construido en el bosque, a 

trescientos metros de distancia, Darwin Bonaparte, el fotógrafo de 

caza mayor más experto de la Sociedad Productora de Filmes para 

los sensoramas, había observado todos los movimientos del Salva-

je. La paciencia y la habilidad habían obtenido su recompensa. 

Darwin Bonaparte se había pasado tres días sentado en el interior 

del tronco de un roble artificial, tres noches reptando sobre el vien-

tre a través de los brezos, ocultando micrófonos en las matas de 

aliaga, enterrando cables en la blanda arena gris. Setenta y dos 

horas de suprema incomodidad. Pero ahora había llegado el gran 

momento, el más grande desde que había tomado las espeluznantes 

vistas estereoscópicas de la boda de unos gorilas. Espléndido —se 

dijo, cuando el Salvaje empezó su número—. ¡Espléndido! 

Mantuvo sus cámaras telescópicas cuidadosamente enfocadas, 

como pegadas con cola a su móvil objetivo; les aplicó un telesco-

pio más potente para captar un primer plano del rostro frenético y 

contorsionado (¡admirable!); filmó unos instantes a cámara lenta 

(un efecto cómico exquisito, se prometió a sí mismo)—, y, entre-

tanto, escuchó con deleite los golpes, los gruñidos y las palabras 

furiosas que iban grabándose en la pista sonora del film; probó el 

efecto de una ligera amplificación (así, decididamente, resultaba 

mejor); le encantó oír, en un breve momento de pausa, el agudo 
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canto de una alondra; deseó que el Salvaje se volviera para poder 

tomar un buen primer plano de la sangre en su espalda... y casi 

inmediatamente (¡vaya suerte!) el complaciente muchacho se vol-

vió, y el fotógrafo pudo tomar a la perfección la vista que deseaba. 

¡Bueno, ha sido estupendo! —se dijo, cuando todo hubo acaba-

do—. ¡De primera calidad! Se secó el rostro empapado en sudor. 

Cuando en los estudios le hubiesen añadido los efectos táctiles, 

resultaría una película perfecta. Casi tan buena, pensó Darwin Bo-

naparte, como La vida amorosa del cachalote. ¡Lo cual, por Ford, 

no era poco decir! 

Doce días más tarde, El Salvaje de Surrey se había estrenado ya y 

podía verse, oírse y palparse en todos los palacios de sensorama de 

primera categoría de la Europa occidental. 

El efecto del film de Darwin Bonaparte fue inmediato y enorme. 

La tarde que siguió a la noche del estreno, la rústica soledad de 

John fue interrumpida bruscamente por la llegada de un vasto en-

jambre de helicópteros. 

John estaba cavando en su huerto; y cavando también en su propia 

mente, revolviendo la sustancia de sus pensamientos. La muerte... 

E hincaba su azada una y otra vez... Y todos nuestros días pasados 

han iluminado para los necios el camino hacia la polvorienta muer-

te. Un trueno convincente rugía a través de estas palabras. John 

levantó una palada de tierra. ¿Por qué había muerto Linda? ¿Por 

qué la había dejado perder progresivamente su condición humana, 

y al fin...? El Salvaje sintió un escalofrío... Y al fin se había con-

vertido en... una buena carroña para besar... Apoyó el pie en el 

borde de la pala y la hincó profundamente en el suelo. Somos para 

los dioses como moscas en manos de chiquillos caprichosos; nos 

matan como en un juego. Otro trueno; palabras que por sí mismas 

se proclamaban verdaderas; más verdaderas, en cierto modo, que 

la misma verdad. Y, sin embargo, el mismo Gloucester los había 

llamado dioses eternamente amables. Además, el mejor de los des-

cansos es el sueño; y tú a menudo lo buscas; sin embargo, temes 

torpemente la muerte, que es la misma cosa. 

Lo que había sido un zumbido por encima de su cabeza convirtióse 

en un rugido; y, de pronto, John se encontró a la sombra. Algo se 
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había interpuesto entre el sol y él. Sobresaltado, levantó los ojos de 

su tarea y de sus pensamientos; levantó los ojos como deslumbra-

do, con la mente vagando todavía por aquel otro mundo de pala-

bras más verdaderas que la misma verdad, concentrada todavía en 

las inmensidades de la muerte y la divinidad; levantó los ojos y 

vio, encima de él, muy cerca, el enjambre de aparatos voladores. 

Llegaron como una plaga de langostas, permanecieron suspendi-

dos en el aire y, al fin, se posaron sobre los brezales, a su alrede-

dor. De los vientres de aquellas langostas gigantescas surgían 

hombres con pantalones blancos de franela de viscosa, y mujeres 

(porque hacía calor) en pijama de shantung de acetato, o pantalo-

nes cortos de velvetón y blusas sin mangas, muy escotadas... Una 

pareja de cada aparato. En pocos minutos había docenas de ellos, 

de pie, formando un espacioso círculo alrededor del faro mirando, 

riendo, disparando sus cámaras fotográficas, arrojándole (como a 

un mono) cacahuetes, paquetes de goma de mascar de hormona 

sexual, galletitas panglandulares. Y constantemente —porque aho-

ra la corriente de tráfico fluía incesante por encima de Hog’s 

Back— su número iba en aumento. Como en una pesadilla, las 

docenas se convirtieron en veintenas, y las veintenas en centena-

res. 

El Salvaje se había retirado buscando cobijo, y ahora, en la actitud 

de un animal acorralado, permanecía de pie, de espaldas al muro 

del faro, mirando aquellas caras con expresión de mudo horror 

como un hombre que hubiese perdido el juicio. 

El impacto en su mejilla de un paquete de chiclé bien dirigido lo 

sacó de su estupor para devolverle a la realidad. Un dolor agudo, y 

despertó del todo, en una explosión de ira. 

—¡Fuera! —gritó. 

El mono había hablado; estallaron risas. 

—¡Viva el buen Salvaje! ¡Viva! ¡Viva! 

Y entre aquella babel de gritos, John oyó: 

—¡El látigo, el látigo, el látigo! 
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Obedeciendo a la sugestión de la palabra, John descolgó el atajo de 

cuerdas de nudos de su clavo, detrás de la puerta, y lo agitó, como 

amenazando a sus verdugos. 

Brotó un clamor de irónico entusiasmo. 

John avanzó amenazadoramente hacia ellos. Una mujer chilló 

asustada. La línea de mirones osciló en el punto amenazado más 

inmediatamente, pero recobró la rigidez y aguantó firme. La con-

ciencia de contar con la superioridad numérica prestaba a aquellos 

mirones un valor que el Salvaje no se había supuesto. 

—¿Por qué no me dejáis en paz? 

En su ira había un leve matiz quejumbroso. 

—¿Quieres unas almendras saladas al magnesio? —dijo el hombre 

que, caso de que el Salvaje siguiera avanzando, había de ser el 

primero en ser atacado. Y agitó una bolsita—. Son estupendas, 

¿sabes? —agregó, con una sonrisa propiciatoria y algo nerviosa—. 

Y las sales de magnesio te mantendrán joven. 

—¿Qué queréis de mí? —preguntó, volviéndose de un rostro son-

riente a otro—. ¿Qué queréis de mí? 

—¡El látigo! —contestó un centenar de voces, confusamente—. 

Haz el número del látigo. Queremos ver el número del látigo. 

Entonces un grupo situado a un extremo de la línea empezó a gri-

tar al unísono y rítmicamente: 

—¡El lá-ti-go! ¡El lá-ti-go! ¡El lá-ti-go! 

—¡El lá-ti-go! ¡El lá-ti-go! 

Gritaban todos a la vez; y, embriagados por el ruido, por la unani-

midad, por la sensación de comunión rítmica, daban la impresión 

de que hubiesen podido seguir gritando así durante horas enteras, 

casi indefinidamente. Pero a la vigésimo quinta repetición se pro-

dujo una súbita interrupción. Otro helicóptero procedente de la 

dirección de Hog’s Back, permaneció unos segundos inmóvil so-

bre la multitud y luego aterrizó a pocos metros de donde se encon-

traba de pie el Salvaje, en el espacio abierto entre la hilera de mi-

rones y el faro. El rugido de las hélices ahogó momentáneamente 

el griterío; después, cuando el aparato tocó tierra y los motores 
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enmudecieron, los gritos de: ¡El látigo! ¡El látigo! se reanudaron, 

fuertes, insistentes, monótonos. 

La puerta del helicóptero se abrió, y de él se apearon un joven ru-

bio, de rostro atezado, y después una muchacha que llevaba panta-

lones cortos de pana verde, blusa blanca y gorrito de jockey. 

Al ver a la muchacha, el Salvaje se sobresaltó, retrocedió, y su 

rostro se cubrió de súbita palidez. 

La muchacha se quedó mirándole, sonriéndole con una sonrisa 

incierta, implorante, casi abyecta. Pasaron unos segundos. Los 

labios de la muchacha se movieron; debía de decir algo; pero el 

sonido de su voz era ahogado por los gritos rítmicos de los curio-

sos, que seguían vociferando su estribillo. 

—¡El lá-ti-go! ¡El lá-ti-go! 

La muchacha se llevó ambas manos al costado izquierdo, y en su 

rostro de muñeca, aterciopelado como un melocotón, apareció una 

extraña expresión de dolor y ansiedad. Sus ojos azules parecieron 

aumentar de tamaño y brillar más intensamente; y, de pronto, dos 

lágrimas rodaron por sus mejillas. Volvió a hablar, inaudiblemen-

te; después, con un gesto rápido y apasionado, tendió los brazos 

hacia el Salvaje y avanzó un paso. 

—¡El lá-ti-go! ¡El Látigo! 

Y, de pronto, los curiosos consiguieron lo que tanto deseaban. 

—¡Ramera! 

El Salvaje había corrido al encuentro de la muchacha como un 

loco. ¡Zorra!, había gritado, como un loco, y empezó a azotarla 

con su látigo de cuerdas de nudos. 

Aterrorizada, la joven se había vuelto, disponiéndose a huir, pero 

había tropezado y caído al suelo. 

—¡Henry, Henry! —gritó. 

Pero su atezado compañero se había ocultado detrás del helicópte-

ro, poniéndose a salvo. 

Con un rugido de excitación y delicia, la línea se quebró y se pro-

dujo una carrera convergente hacia el centro magnético de atrac-

ción. El dolor es un horror que fascina. 
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—¡Quema, lujuria, quema! 

—¡Oh, la carne! 

El Salvaje rechinó los dientes. Esta vez el látigo cayó sobre sus 

propios hombros. 

—¡Mátala! ¡Mátala! 

Arrastrados por la fascinación del horror que produce el espectácu-

lo del dolor, e impelidos íntimamente por el hábito de cooperación, 

por el deseo de unanimidad y comunión que su condicionamiento 

había hecho arraigar en ellos, los curiosos empezaron a imitar el 

frenesí de los gestos del Salvaje, golpeándose unos a otros cada 

vez que éste azotaba su propia carne rebelde o aquella regordeta 

encarnación de la torpeza carnal que se retorcía sobre la maleza, a 

sus pies. 

—¡Mátala, mátala, mátala! —seguía gritando el Salvaje. 

Después, de pronto, alguien empezó a cantar: Orgía-Porfía, y al 

cabo de un instante todos repetían el estribillo y, cantando, habían 

empezado a bailar. Orgía-Porfía, vueltas y más vueltas, pegándose 

unos a otros al compás de seis por ocho. Orgía-Porfía... 

Era más de medianoche cuando el último helicóptero despegó. 

Obnubilado por el soma, y agotado por el prolongado frenesí de 

sensualidad, el Salvaje yacía durmiendo sobre los brezos. El sol 

estaba muy alto cuando despertó. Permaneció echado un momento, 

parpadeando a la luz, como un mochuelo, sin comprender; des-

pués, de pronto, lo recordó todo. 

Se cubrió los ojos con una mano. 

Aquella tarde el enjambre de helicópteros que llegó zumbando a 

través de Hog’s Back formaba una densa nube de diez kilómetros 

de longitud. 

—¡Salvaje! —llamaron los primeros en llegar—. ¡Míster Salvaje! 

No hubo respuesta. 

La puerta del faro estaba abierta. La empujaron y penetraron en la 

penumbra del interior. A través de un arco que se abría en el otro 

extremo de la estancia podían ver el arranque de la escalera que 
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conducía a las plantas superiores. Exactamente bajo la clave del 

arco se balanceaban unos pies. 

—¡Míster Salvaje! 

Lentamente, muy lentamente, como dos agujas de brújula, los pies 

giraban hacia la derecha: Norte, Nordeste, Este, Sudeste, Sur, Sud-

sudoeste; después se detuvieron, y, al cabo de pocos segundos, 

giraron, con idéntica calma, hacia la izquierda: Sudsudoeste, Sur, 

Sudeste, Este... 
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